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    Cuando Patrick conoció a Karen Nichols le llamó la atención que se tratara del tipo de persona que suele planchar los calcetines, es decir, una persona desde todo punto de vista impecable, que desconoce la tragedia. Sin embargo, seis meses más tarde Karen se suicida al saltar desde uno de los monumentos más apreciados de Boston. Patrick se pregunta qué pudo impulsar a una persona como Karen a tan drástica y trágica decisión, y lo que empieza siendo simple curiosidad pronto se convierte en una obsesión… Su confusión aumenta cuando descubre que durante los últimos meses de la vida de Karen su prometido muere en un accidente, ella pierde su trabajo, su piso y finalmente la cabeza, y lo que parecía al principio pura coincidencia acaba por ser una historia terrible.


    Con la ayuda de su antigua compañera y amante, Angela Gennaro, y de su totalmente desequilibrado amigo, Bubba Rogowski, Patrick empieza a tomar parte en un peligroso juego de persecución de un hombre que, en lugar de matar a sus víctimas prefiere hacerles desear estar muertas. A lo largo de las últimas semanas de un verano bochornoso, Patrick, Angie y Bubba libran una batalla psicológica con este psicópata depravado y fantástico; batalla que les hará enfrentarse a los secretos más sórdidos de una familia adinerada, a un mafioso brutal, a una camarilla de secuestradores pervertidos y a un peligroso encuentro en la brumosa oscuridad de una ciénaga.
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    Para mis amigos John Dempsey, Chris Mullen y Susan Hayes, que me permitieron usar algunas de sus mejores líneas, y no me han demandado.


    Y para Andre, a quien echamos profundamente de menos.

  


  
    Oí cómo los ancianos decían:


    «Todo lo que es bello se lo lleva la corriente al igual que las aguas».


    W. B. YEATS

  


  


  
    En el sueño, tengo un hijo. Debe de tener unos cinco años, pero habla con la voz y la inteligencia propias de un chico de quince. Está sentado junto a mí, con el cinturón de seguridad fuertemente abrochado, sus piernas apenas le llegan al borde del asiento del coche. Es un automóvil grande y antiguo, con un volante grande como la rueda de una bicicleta; el viaje transcurre una mañana de finales de diciembre de color cromo mate. Estamos en algún lugar rural, al sur de Massachusetts, pero al norte de la Línea Mason-Dixon[1] —quizás en Delaware, o en el sur de Nueva Jersey—, y los silos a cuadros rojos y blancos se alzan en la distancia por encima de los campos surcados por un tenue gris dejado por la nieve de la semana anterior. No hay nada a nuestro alrededor, excepto campos y silos lejanos, un molino helado y silencioso, y kilómetros de cable negro de teléfono que reluce en el hielo. No hay ningún otro coche, no hay gente. Sólo mi hijo y yo, y la carretera de dura pizarra serpenteando a través de los campos de trigo helado.


    Mi hijo dice:


    «Patrick».


    «¿Sí?»


    «Es un buen día». Contemplo la mañana silenciosa y grisácea, el puro silencio. Más allá del último silo, una delgada columna de humo oscuro se eleva desde una chimenea. Aunque no llego a ver la construcción, puedo imaginar el calor de la casa. Puedo oler la comida asándose en el horno; puedo ver brillantes cerezas en la cocina de madera color miel. Un delantal cuelga de la manecilla de la puerta del horno. Es agradable estar en casa una silenciosa mañana de diciembre.


    Miro a mi hijo y le digo: «Sí, lo es».


    Mi hijo dice: «Conduciremos todo el día. Conduciremos toda la noche. Conduciremos por siempre».


    Yo le contesto: «Claro».


    Mi hijo mira por la ventana y dice: «Papá».


    «¿Sí?»


    «Nunca dejaremos de conducir».


    Vuelvo la cabeza y veo que me está mirando con mis propios ojos.


    Le digo: «De acuerdo. Nunca dejaremos de conducir».


    Pone sus manos encima de las mías y dice: «Si dejamos de conducir, nos quedaremos sin aire».


    «Sí».


    «Y si nos quedamos sin aire, nos morimos».


    «Así es».


    «Yo no quiero morir, papá».


    Acaricio su pelo lacio y le digo: «Yo tampoco».


    «Así pues, nunca dejaremos de conducir».


    «No, amigo. —Puedo oler le la piel, el pelo, la fragancia de un recién nacido en el cuerpo de un niño de cinco años—. Nunca dejaremos de conducir».


    «Bien».


    Se recuesta en el asiento, y se queda dormido con la mejilla contra la palma de mi mano.


    Ante mí, la carretera de pizarra avanza entre campos polvorientos y blanquecinos; mi mano se siente ligera y segura al volante. La carretera es recta y llana y se extiende miles de kilómetros ante mí. La vieja nieve susurra cuando el viento la aparta de los campos y la lanza, en pequeñas ráfagas, sobre las grietas de alquitrán que hay delante de la rejilla.


    Nunca dejaré de conducir. Nunca saldré del coche. Nunca me quedaré sin gasolina. Nunca sentiré hambre. Aquí se está calentito. Tengo a mi hijo. Está a salvo. Estoy a salvo. Nunca dejaré de conducir. No me cansaré. Nunca pararé.


    La carretera se extiende amplia e interminable ante mí.


    Mi hijo aparta la cabeza de mi mano y dice: «¿Dónde está mamá?».


    «No lo sé», contesto.


    «Pero ¿todo va bien?», pregunta mirándome.


    «Todo va bien —le digo—. Todo está en orden. Vuélvete a dormir».


    Mi hijo se duerme de nuevo. Yo sigo conduciendo.


    Ambos desaparecemos cuando me despierto.

  


  1


  Cuando conocí a Karen Nichols, pensé que era el tipo de mujer que seguramente planchaba los calcetines.


  Era rubia y pequeña; salía de un «escarabajo» VW 1998 verde chillón en el momento en que Bubba y yo, con nuestro café de la mañana en la mano, cruzábamos la avenida hacia la iglesia de San Bartolomé. Era febrero, pero ese año el invierno se había olvidado de hacer acto de presencia. A excepción de una tormenta de nieve y de unos pocos días en que la temperatura había llegado bajo cero, el clima había sido muy suave. Estábamos casi a 10°, y eso que aún no eran más que las diez de la mañana. Que digan lo que quieran sobre el calentamiento de la tierra, si me libro de quitar la nieve de la entrada con una pala, estoy a favor de él.


  Karen Nichols se tapó los ojos con una mano, a pesar de que el sol de la mañana no era muy fuerte, y me sonrió indecisa.


  —¿Señor Kenzie?


  Le dediqué una enternecedora sonrisa y le ofrecí la mano.


  —¿Señorita Nichols? —dije.


  Rió por alguna razón.


  —Karen. Sí. Llego demasiado temprano.


  Deslizó su mano en la mía; tenía un tacto tan fino y suave como un guante.


  —Llámeme Patrick. Éste es el señor Rogowski.


  Bubba asintió con un gruñido y tomó un trago de café.


  Karen Nichols apartó su mano de la mía y se echó ligeramente hacia atrás, como si temiera tener que estrecharle la mano a Bubba. Como si temiera al hacerlo no volver a recuperarla.


  Llevaba una chaqueta de ante marrón hasta la rodilla encima de un suéter de punto de color carbón y cuello barco, vaqueros azules y Reeboks de un blanco reluciente. Todo lo que llevaba daba la impresión de haber estado siempre lejos de una arruga, una mancha o una mota de polvo.


  Puso los delicados dedos sobre su suave cuello.


  —¡Un par de investigadores privados de verdad, caramba! —exclamó.


  Arrugó sus ojos azul claro y su nariz de botón, y volvió a sonreír de nuevo.


  —El investigador privado soy yo —dije—. Él sencillamente es especialista en barrios bajos.


  Bubba soltó otro gruñido y me pegó una patada en el culo.


  —¡Abajo, chico! —dije—. ¡Al suelo!


  Bubba tomó un trago de café.


  Daba la impresión de que Karen Nichols se había equivocado al venir a verme. Decidí, pues, no llevarla a mi oficina. Si la gente no estaba segura de querer contratarme, llevarles al campanario no era necesario.


  No había clases porque era sábado; el aire era fresco pero no hacía frío, así que Karen Nichols, Bubba y yo nos encaminamos hacia un banco del patio de la escuela. Me senté. Karen Nichols usó un pañuelo blanco inmaculado para limpiar el banco, y luego se sentó. Bubba frunció el ceño al ver que no quedaba sitio, me miró con desaprobación, y se sentó en el suelo justo delante de nosotros; cruzó las piernas y nos miró.


  —Eres un perro muy bueno —dije.


  Bubba me lanzó una mirada como diciendo que pagaría por ello tan pronto como nos hubiéramos alejado de nuestra educada compañera.


  —Señorita Nichols —dije—, ¿quién le ha hablado de mí?


  Apartó los ojos de Bubba y me miró un momento con expresión de confusión. Llevaba el pelo rubio tan corto como un niño y me recordaba fotografías que había visto de mujeres en el Berlín de los años veinte. Lo llevaba peinado hacia atrás con gomina, y aunque sería imposible que el pelo se le despeinara a no ser que se acercara a un motor a reacción, se había puesto un clip encima de la oreja izquierda, justo debajo de la raya; un pequeño pasador negro con el dibujo de un escarabajo.


  Abrió sus grandes ojos azules, volvió a reír de forma entrecortada y nerviosa.


  —Mi novio —dijo.


  —Y se llama… —empecé, imaginándome que sería algo así como Tad, Ty o Hunter.


  —David Wetterau.


  ¡Demasiado para mis habilidades psicológicas!


  —Me temo que nunca he oído hablar de él.


  —Conoció a alguien que solía trabajar con usted. ¿Una mujer?


  Bubba levantó la cabeza y me miró. Bubba me consideraba culpable de que Angie hubiera puesto fin a nuestra colaboración, se hubiera ido del barrio, se hubiera comprado un Honda, vistiera trajes de Anne Klein; en definitiva, de que ya nunca saliera con nosotros.


  —¿Angela Gennaro? —le pregunté a Karen Nichols.


  Sonrió.


  —Sí, así se llama —afirmó.


  Bubba gruñó de nuevo. Pronto empezaría a aullarle a la luna.


  —¿Por qué necesita un detective privado, señorita Nichols?


  —Karen —dijo. Se volvió hacia mí y se puso un mechón imaginario de pelo detrás de la oreja.


  —Karen, ¿por qué necesita un detective?


  Una sonrisa triste y apesadumbrada frunció sus labios; miró sus rodillas un momento.


  —Hay un tipo en el gimnasio al que voy…


  Asentí.


  Tragó saliva. Supongo que albergaba la esperanza de que yo fuera capaz de deducirlo todo tan sólo a partir de esa frase. Estaba completamente seguro de que iba a decirme algo desagradable, y aún estaba más seguro de que las cosas desagradables sólo las habría visto de lejos.


  —Me ha estado acosando sexualmente; me ha estado siguiendo hasta el aparcamiento… Al principio era sólo… molesto. —Alzó la cabeza y me miró a los ojos buscando una mirada de comprensión—. Entonces las cosas se pusieron feas. Empezó a llamarme a casa. Cambié mis hábitos para no tener que encontrarle en el gimnasio, pero un par de veces le vi aparcado delante de mi casa. Un día David se hartó de la situación y se fue a hablar con él. Lo negó todo y después le amenazó. —Parpadeó y se retorció los dedos de la mano izquierda—. David no es físicamente… formidable. ¿Es ésa la palabra correcta?


  Asentí.


  —Así pues, Cody, así se llama, Cody Falk, se rió de David y esa misma noche volvió a llamarme.


  Cody. Ya empezaba a odiarle.


  —Me llamó y me dijo que sabía lo mucho que lo deseaba, que seguramente nunca había disfrutado de un buen, buen…


  —¡Joder! —dijo Bubba.


  Ella se echó ligeramente hacia atrás, le miró luego me miró a mí.


  —Sí, —continuó—, bien, un buen… en toda mi vida. Y él sabía que yo deseaba en secreto que él me lo hiciera. Dejé esta nota en su coche. Ya sé que es una estupidez, pero yo…, bien, lo hice.


  Metió la mano en el bolso y sacó un trozo de papel arrugado color lila. Con una caligrafía perfecta, había escrito:


  
    Señor Falk,


    por favor, déjeme en paz.


    KAREN NICHOLS

  


  —Cuando volví a ir al gimnasio —continuó—, vi que había colocado la nota de nuevo en el limpiaparabrisas, en el mismo lugar que yo la había dejado. Si le da la vuelta, señor Kenzie, verá lo que escribió. —Señaló el papel que sostenía en la mano.


  Le di la vuelta. Al dorso, Cody Falk tan sólo había escrito una palabra:


  
    NO

  


  Ese gilipollas me caía cada vez peor.


  —Y ayer… —Se le llenaron los ojos de lágrimas, tragó saliva varias veces y su blanca y suave garganta empezó a temblar.


  Puse una mano encima de la de ella y la entrelazó con los dedos.


  —¿Qué hizo? —dije.


  Aspiró aire por la boca; oí el traqueteo húmedo que hizo al pasar por la garganta.


  —Me destrozó el coche —respondió.


  Tanto Bubba como yo reaccionamos tarde; observamos el reluciente «escarabajo» VW verde aparcado junto a la verja del patio de la escuela. Parecía como si hubiera acabado de salir de fábrica; seguramente el interior aún olía a nuevo.


  —¿Ese coche? —pregunté.


  —¿Qué? —dijo, mientras seguía mi mirada—. ¡Oh, no, no! Ése es el coche de David.


  —¿Qué? —dijo Bubba—. ¿Que un hombre realmente conduce ese coche?


  Le miré y negué con la cabeza.


  Bubba frunció el ceño; luego miró sus botas de combate y se las subió hasta las rodillas.


  Karcn movió la cabeza como si quisiera aclararlo.


  —Yo tengo un Corolla. Quería un Camry, pero no nos lo podíamos permitir. David acaba de montar un negocio y ambos tenemos créditos estudiantiles que aún no hemos acabado de pagar; así pues, me compré un Corolla. Y ahora está destrozado. Tiró ácido alrededor de todo el coche. Perforó el radiador y el mecánico me dijo que había vertido almíbar en el motor.


  —¿Se lo ha contado a la policía?


  Asintió; su diminuto cuerpo temblaba.


  —No hay ninguna prueba de que fuera él. Le dijo a la policía que esa noche estaba en el cine y que hubo gente que le vio entrar y salir de allí. Él… —Su cara se ensombreció—. No le pueden hacer nada; además, la compañía de seguros no piensa cubrirme los gastos.


  Bubba levantó la cabeza y la inclinó hacia mí.


  —¿Por qué no? —dije.


  —Porque no han recibido el último pago. Y yo… lo mandé. Lo mandé hace más de tres semanas. Me dijeron que me habían enviado un aviso, pero yo nunca lo recibí. Y, y… —Bajó la cabeza y las lágrimas cayeron hasta sus rodillas.


  Estaba casi seguro de que tenía una colección de peluches; además, lo que quedaba de su Corolla debía de tener o bien una cara sonriente o bien un dibujo de Jesús pegado al parachoques. Probablemente leía novelas de John Grisham, escuchaba música rock suave, le encantaba ir a despedidas de solteras y nunca había visto una película de Spike Lee.


  Nunca habría imaginado que algo así pudiera sucederle a ella.


  —Karen —dije dulcemente—, ¿cómo se llama su compañía de seguros?


  Alzó la cabeza y se secó las lágrimas con la palma de la mano.


  —State Mutual.


  —¿Y la oficina de correos por la que mandó el cheque?


  —Bien, vivo en Newton Upper Falls —dijo—, pero no estoy muy segura. ¿Mi novio? —Se miró las inmaculadas zapatillas de deporte blancas, como si se sintiera avergonzada—. Él vive en Back Bay; paso mucho tiempo allí.


  Lo dijo como si fuera un pecado; me pregunté dónde debía crecer gente como ella y si había una preselección, cómo debía hacerse por si algún día yo tenía una hija.


  —¿Se había retrasado antes en algún otro pago?


  Negó con la cabeza.


  —Nunca.


  —¿Cuánto tiempo hace que está asegurada?


  —Desde que me gradué en la universidad. Siete años.


  —¿Dónde vive Cody Falk?


  Se pasó la palma de la mano sobre los ojos para asegurarse de que las lágrimas se habían secado. No usaba maquillaje, así que nada se había corrido. Era tan guapa como esas chicas que anuncian productos de belleza.


  —No lo sé, pero va al gimnasio todos los días a las siete de la tarde.


  —¿A qué gimnasio?


  —Al Club Mount Auburn de Watertown. —Se mordió el labio inferior e intentó dedicarnos una de sus sonrisas de dientes blancos—. ¡Me siento tan ridícula!


  —Señorita Nichols —dije—, nadie cree que tenga que tratar con gente como Cody Falk. ¿Lo comprende? Ni usted, ni nadie. Simplemente él es una mala persona. Usted no ha hecho nada para provocar esta situación. Él sí.


  —¿Sí? —preguntó.


  Consiguió dedicarnos una amplia sonrisa, pero aún quedaba una expresión de miedo y confusión en su mirada.


  —Sí. Él es el malo. Disfruta asustando a la gente.


  —Sí, de verdad —asintió—. Se le ve en los ojos. Cuanto más incómoda me hacía sentir en el aparcamiento, más parecía disfrutar.


  Bubba soltó una risita.


  —¿Quiere que hablemos de incomodidad? Pues espere a que le hagamos una visita a Cody —dijo.


  Karen Nichols miró a Bubba; por un instante pareció sentir lástima por Cody Falk.


  Una vez en mi oficina llamé a mi abogado, Cheswick Hartman.


  Karen Nichols se había ido en el VW de su novio. Le ordené que se fuera directamente a la compañía de seguros y que les entregara otro cheque. Cuando me dijo que no aceptarían el pago, le aseguré que lo harían si iba allí. Se preguntó en voz alta si podría pagar mis honorarios; le contesté que si podía pagar un día no habría ningún problema, ya que era lo que tardaríamos.


  —¿Un día?


  —Un día —dije.


  —¿Qué pasa con Cody?


  —Cody ya no la molestará más —dije.


  Le cerré la puerta del coche y se alejó; me saludó con la mano cuando se paró en el primer semáforo.


  —Busca «linda» en el diccionario —le dije a Bubba mientras nos sentábamos en mi despacho—. Y mira si está la fotografía de Karen Nichols junto a la definición.


  Miró la pequeña pila de libros que tenía en la repisa de la ventana.


  —¿Cómo puedo saber cuál es el diccionario? —preguntó.


  Cheswick se puso al teléfono y le conté los problemas que Karen Nichols había tenido con la reclamación del seguro.


  —¿Había hecho todos los pagos?


  —Sí, siempre.


  —No hay ningún problema. ¿Me dijiste que era un Corolla?


  —¡Ajá!


  —¿Qué es eso, un coche de veinticinco mil dólares?


  —Más bien de catorce mil.


  Cheswick se rió entre dientes.


  —¿Realmente hay coches tan baratos?


  Que yo supiera, Cheswick tenía un Bentley, un Mercedes V10 y dos Range Rover. Cuando se quería sentir como la gente normal y corriente, conducía el Lexus.


  —Pagarán la reclamación —dijo.


  —Dijeron que no lo harían —solté, sólo para provocarle.


  —¿Y levantarse contra mí? Si cuando cuelgue el teléfono no estoy satisfecho, sabrán que ya han perdido cincuenta mil. Pagarán.


  Cuando colgué, Bubba dijo:


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que pagarán.


  Asintió.


  —Y Cody también lo hará, colega. Cody también pagará —aseguró.


  Bubba volvió a su almacén para acabar de arreglar unos asuntos; yo llamé a Devin Amronklin, uno de los pocos policías de homicidios de esta ciudad que aún me dirige la palabra.


  —Homicidios.


  —Dímelo de verdad, cariño.


  —¡Vaya! ¡Pero si parece la persona non grata número uno del Departamento de Policía de Boston! ¿Te han parado últimamente?


  —No.


  —¿No? Pues te sorprendería saber lo que a algunos tipos de por aquí les encantaría encontrar en tu maletero.


  Cerré los ojos. Ser el número uno en la lista negra del Departamento de Policía no era exactamente lo que más deseaba en esos momentos.


  —No creo que tú seas tampoco muy popular —dije—. Al fin y al cabo, le pusiste las esposas a un compañero del cuerpo de policía.


  —Nunca le he caído bien a nadie —dijo Devin—. Ahora la mayoría me tiene miedo, y ya me va bien. Tú, en cambio, eres un mariquita de renombre.


  —¡Así que de renombre!


  —¿Qué pasa?


  —Necesito información sobre Cody Falk. Cualquier cosa relacionada con persecución o acoso.


  —¿Y a cambio voy a obtener…?


  —Una amistad para toda la vida.


  —Una de mis sobrinas —dijo— quiere que le compre la colección completa de Beanie Babies para su cumpleaños.


  —Y a ti no te apetece entrar en una juguetería.


  —Y aún tengo que pasar una cuantiosa pensión a un crío que ni siquiera me dirige la palabra.


  —Y también quieres que te compre las Beanie Babies.


  —Con diez bastará.


  —¿Diez? —dije—. Debes de estar…


  —¿Falk con f?


  —Sí, f de falacia —dije, y colgué.


  Devin llamó una hora más tarde y me dijo que le llevara las Beanie Babies a su casa la noche siguiente.


  —Cody Falk, edad treinta y tres años. Nunca ha sido condenado.


  —Sin embargo…


  —Sin embargo —dijo Devin—, fue arrestado una vez por haber violado la prohibición de acercamiento a Bronwyn Blythe; retiraron la acusación. También fue arrestado por haber agredido a Sara Little; retiraron la acusación cuando la señorita Little se negó a prestar declaración y abandonó el estado. Sospechoso de violar a una tal Anne Bernstein; lo llamaron a declarar, pero nunca se llegó a cursar la acusación porque la señorita Bernstein se negó a prestar juramento, a someterse al examen médico y a identificar a su agresor.


  —Un tipo bien majo —dije.


  —Sí, la verdad es que parece un encanto.


  —¿Eso es todo?


  —A excepción de que tiene antecedentes de cuando era menor de edad, pero han sido archivados.


  —Evidentemente.


  —¿Está incordiando a alguien otra vez?


  —Quizá —dije con cautela.


  —Ponte los guantes —dijo Devin, y colgó.
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  Cody Falk conducía un Audi Quattro gris perla; a las nueve y media de la noche, observamos cómo salía del Club Mount Auburn, con el pelo aún húmedo y recién peinado, y con el extremo de la raqueta de tenis asomando por la bolsa del gimnasio. Llevaba una suave chaqueta de piel negra sobre un chaleco de lino crema, una camisa blanca abotonada hasta el cuello y vaqueros descoloridos. Estaba muy bronceado. Se movía como si esperara que las cosas se apartaran de su camino.


  —Odio a ese tipo de verdad —le dije a Bubba—, y ni siquiera le conozco.


  —El odio está muy bien —dijo Bubba—. Además es gratis.


  El Audi de Cody sonó dos veces cuando usó el mando que llevaba en el llavero para desactivar la alarma y abrir el maletero.


  —Si me hubieras dejado —dijo Bubba—, ya habría explotado por los aires.


  A Bubba le habría gustado colocar explosivos C-4 en el motor y conectar la carga explosiva al transmisor de alarma del Audi. ¡C-4! Habríamos hecho saltar por los aires la mitad de Watertown y el Club Mount Auburn habría ido a parar más allá de Rhode Island. Bubba era incapaz de entender por qué no era una buena idea.


  —Uno no se carga a alguien porque le haya destrozado el coche a una mujer.


  —¿Ah, no? —preguntó Bubba—. ¿Dónde lo pone?


  Debo admitir que no supe qué decir.


  —Además —dijo Bubba—, sabes que existe la posibilidad de que la viole.


  Asentí.


  —Odio a los violadores —añadió Bubba.


  —Yo también.


  —Lo ideal sería que no pudiera hacerlo nunca más.


  Me di la vuelta.


  —No vamos a matarle —dije.


  Bubba se encogió de hombros.


  Cody Falk cerró el maletero y permaneció allí un momento, con su fuerte barbilla ligeramente alzada mientras contemplaba las pistas de tenis que había delante del aparcamiento. Parecía posar para un retrato; con esos rasgos tan bien cincelados, el pelo negro, el torso cuidadosamente esculpido y su ropa suave y cara, podría hacerse pasar perfectamente por modelo. Parecía saber que estuvieran observándole, pero no nosotros. Parecía el tipo de hombre que siempre pensaba que le observaban, con admiración o envidia. Era el mundo de Cody Falk; nosotros sólo vivíamos allí.


  Cody salió del aparcamiento, dobló a la derecha, y le seguimos por Watertown y las afueras de Cambridge. Dobló a la izquierda en la calle Concord y se dirigió hacia Belmont, uno de los barrios más elegantes de los alrededores.


  —¿Por qué aparcas en la calzada y conduces en el parking? —preguntó Bubba. Después bostezó durante un buen rato y se puso a mirar por la ventana.


  —No tengo ni idea.


  —Es lo mismo que me contestaste la última vez que te lo pregunté.


  —¿Y?


  —Sencillamente me gustaría que alguien me diera una buena respuesta. Me saca de quicio.


  Dejamos la carretera principal y seguimos a Cody Falk hasta un barrio color marrón humo, con altos robles y casas estilo Tudor color chocolate; la puesta de sol había dejado una neblina de una tonalidad bronce oscuro que confería a las calles de finales de invierno un brillo otoñal, un aire de rara tranquilidad, una riqueza heredada, con bibliotecas privadas con vidrieras de colores y madera oscura de teca y delicados tapices.


  —Me alegra que hayamos cogido el Porsche —dijo Bubba.


  —¿Crees que el Crown Vic habría desentonado?


  Mi Porsche es un Roadster del 63. Compré el armazón y poco más hará unos diez años; pasé los cinco años siguientes comprando piezas sueltas y arreglándolo. No es que me encante, pero debo admitir que cuando estoy detrás del volante, me siento realmente el tipo más atractivo de todo Boston. O quizá del mundo entero. Angie solía decir que eso me pasaba porque aún tenía que crecer.


  Seguramente tenía razón, pero aun así, hasta hace poco tenía una furgoneta.


  Cody Falk se adentró por un pequeño camino que había junto a una gran casa colonial de estuco; apagué las luces y le seguí mientras la puerta del garaje se elevaba rechinando. A pesar de que él tenía las ventanillas cerradas, podía oír cómo el bajo retumbaba en los altavoces del coche. Continuamos por el camino sin que oyera nada. Apagué el motor justo cuando estábamos a punto de entrar en el garaje. Salió del Audi y nosotros salimos del Porsche mientras la puerta del garaje empezaba a cerrarse. Abrió el maletero; Bubba y yo entramos en el garaje por debajo de la puerta.


  Se echó hacia atrás al verme y rápidamente puso las manos delante de él como si quisiera protegerse de una multitud. Sus ojos se empequeñecieron. No soy un hombre especialmente grande; Cody era alto y parecía estar en forma. El miedo que sintió al ver a un desconocido en su garaje dio paso al cálculo mientras me medía con la vista y se daba cuenta de que no iba armado.


  Bubba cerró el maletero; Cody le vio por primera vez y se quedó totalmente atónito. Bubba suele causar esa impresión en la gente. Tiene la cara de un niño de dos años con problemas mentales —como si sus rasgos se hubieran suavizado y dejado de crecer al mismo tiempo que su cerebro y su conciencia—, su cuerpo me recuerda a un furgón metálico con patas.


  —¿Quién demonios…?


  Bubba había sacado la raqueta de Cody de la bolsa y la hacía girar rápidamente con las manos.


  —¿Por qué aparcas en la calzada y conduces por el parking? —le preguntó a Cody.


  Miré a Bubba y puse los ojos en blanco.


  —¿Qué? ¿Cómo coño quieres que lo sepa?


  Bubba se encogió de hombros. Estrelló la raqueta contra el maletero del Audi e hizo una hendidura de unos veinte centímetros.


  —Cody —dije, mientras la puerta del garaje se cerraba de golpe—. No digas ni una sola palabra hasta que te pregunte. ¿Queda claro?


  Me miró fijamente.


  —Te acabo de hacer una pregunta, Cody.


  —Oh, sí, sí, queda claro —dijo Cody.


  Miró a Bubba y pareció encogerse.


  Bubba sacó la funda de la raqueta y la dejó caer al suelo.


  —Por favor, no vuelva a golpear el coche —dijo Cody.


  Bubba alzó la mano en señal de asentimiento. Él también asintió. Entonces alzó rápidamente la mano y le dio con todo el revés en la ventana trasera del Audi. El cristal hizo un ruido seco y ensordecedor y se desparramó por todo el asiento trasero.


  —¡Santo Dios!


  —¿Qué le acabo de decir sobre lo de hablar, Cody?


  —Pero acaba de destrozar mi…


  Bubba lanzó la raqueta como si fuera un tomahawk[2] y le dio a Cody en toda la frente; éste cayó violentamente contra la puerta del garaje. Se desplomó y empezó a salirle sangre del corte que Bubba le había hecho justo encima de la ceja derecha; parecía a punto de echarse a llorar.


  Lo agarré por el pelo, lo levanté y lo apoyé violentamente contra la puerta del coche.


  —¿Cómo te ganas la vida, Cody?


  —Yo… ¿qué?


  —¿A qué te dedicas?


  —Soy restaurador.


  —¿Qué? —dijo Bubba.


  Me di la vuelta y le miré.


  —Es propietario de restaurantes —le dije.


  —¡Oh!


  —¿De cuáles? —le pregunté a Cody.


  —El Boatyard en Nahant. También tengo el Flagstaff en el centro de la ciudad, una parte del Tremont Street Grill, el Fours de Brookline. Yo… yo…


  —¡Shhh! —dije—. ¿Hay alguien en la casa?


  —¿Qué? —Miró a su alrededor con desconcierto—. No, no, soy soltero.


  Lo arrastré hasta el suelo.


  —Cody, te gusta perseguir a las mujeres, ¿verdad? ¿Quizás incluso te gusta violarlas y maltratarlas si no te siguen el juego?


  Su mirada se ensombreció mientras una gruesa gota de sangre descendía por el caballete de la nariz.


  —No, yo… ¿Quién…?


  Le pegué un manotazo en la herida de la frente y empezó a gritar.


  —Tranquilo, Cody, tranquilo. Si alguna vez vuelves a molestar a una mujer, a cualquier mujer, incendiaremos todos tus restaurantes y a ti te pondremos en una silla de ruedas durante el resto de tu vida. ¿Queda claro?


  Algo que dijimos sobre las mujeres hizo que Cody sacara a la luz su estupidez. Quizá fue porque le dijimos que no podría tenerlas de la manera que a él le gustaba. Por el motivo que fuera, negó con la cabeza. Tensó la mandíbula. Cierta expresión de regocijo propia de una animal de rapiña invadió lentamente su mirada; seguramente creía que había descubierto mi talón de Aquiles: la preocupación por el «sexo débil».


  —Bien, no creo que pueda hacerlo —dijo Cody.


  Me hice a un lado. Bubba se acercó al coche, sacó una 22 de la guerrera, puso el silenciador, le apuntó en toda la cara y apretó el gatillo.


  El percusor dio con una recámara vacía, pero Cody no pareció darse cuenta de ello al principio. Cerró los ojos, gritó: «¡No!» y se cayó de culo.


  Estábamos de pie junto a él cuando abrió los ojos. Se tocó la nariz con los dedos, como si le sorprendiera que siguiera allí.


  —¿Qué ha sucedido? —le pregunté a Bubba.


  —No lo sé, pero estaba cargada.


  —Vuélvelo a intentar.


  —Sí, claro.


  Cody puso rápidamente las manos delante de él.


  —¡Espera! —gritó.


  Bubba apuntó al pecho de Cody con la pistola y apretó el gatillo de nuevo.


  Otro ruido sordo.


  Cody se dejó caer pesadamente en el suelo y volvió a cerrar los ojos con fuerza; retorcía tanto la cara que parecía una horrible máscara de masilla. Empezaron a saltársele las lágrimas y un profundo olor a orina se desprendió de una floreciente mancha en la pernera izquierda del pantalón.


  —¡Maldita sea! —dijo Bubba.


  Se llevó la pistola a la cara, la observó con el ceño fruncido, y volvió a apuntar en el mismo momento en que Cody abría un ojo.


  Cody cerró firmemente el ojo mientras Bubba apretaba el gatillo por tercera vez, para encontrarse de nuevo con una recámara vacía.


  —¿La has comprado en un mercado de segunda mano? —pregunté.


  —Cierra el pico. Funcionará —dijo Bubba. Hizo un movimiento de muñeca y el cilindro se abrió de golpe. El ojo dorado de una pequeña bala se nos quedó mirando, interrumpiendo lo que habría sido un círculo continuo de pequeños agujeros negros—. ¿Ves? Hay una bala.


  —Una —dije.


  —Una será más que suficiente.


  De repente, Cody se levantó del suelo y vino hacia nosotros.


  Levanté el pie, le di una patada en el pecho y lo volví a derribar.


  Bubba cerró el cilindro de un golpe y le apuntó. Volvió a hacer un falso disparo y Cody empezó a chillar. Hizo otro falso disparo y Cody comenzó a emitir unos extraños sonidos que parecían una mezcla de risa y llanto.


  Se tapó los ojos.


  —No, no, no, no, no, no, no, no… —dijo, emitiendo aquel extraño sonido de nuevo.


  —A la sexta va la vencida —dijo Bubba.


  Cody alzó la cabeza, observó la boca del arma y apoyó penosamente la nuca en el suelo. Tenía la boca completamente abierta, como si estuviera gritando, pero el único sonido que podía pronunciar era una especie de «no, no, no…» con voz débil y muy aguda.


  Me acuclillé junto a él, le tiré de la oreja izquierda acercándola a mi boca.


  —Odio a la gente que maltrata a las mujeres, Cody. Los odio de verdad. Siempre pienso: «¿Y si esa mujer fuera mi hermana? ¿Y si fuera mi madre?». ¿Comprendes? —le dije.


  Cody intentó soltarse, pero yo le asía con fuerza. Puso los ojos en blanco e hinchaba y deshinchaba las mejillas.


  —Mírame a los ojos.


  Cody movió los ojos violentamente, los fijó y me miró a la cara.


  —Si la compañía de seguros no le paga el coche, Cody, vamos a volver con la factura.


  Su expresión de pánico se desvaneció y fue reemplazada por una de comprensión.


  —Yo nunca he tocado el coche de esa hija de perra —dijo.


  —Bubba.


  Bubba volvió a apuntar a la cabeza de Cody.


  —¡No! Escuchen, escuchen, escuchen. Yo… Yo… Karen Nichols, ¿verdad?


  Le hice un gesto a Bubba con la mano.


  —De acuerdo, yo, llámenle como quieran, le seguí los pasos durante un tiempo. Sólo fue un juego. Sólo fue un juego. Pero el coche, no. Yo nunca…


  Le pegué un puñetazo en el estómago. El aire salió de sus pulmones; abría y cerraba la boca constantemente como si quisiera inspirar un poco de oxígeno.


  —De acuerdo, Cody. Es un juego. Y esto es la última partida. Métete en la cabeza que si llega a mis oídos que alguien está persiguiendo a una mujer, a cualquier mujer de esta ciudad, o que violan a alguien, o que alguna mujer de esta ciudad se siente amenazada, Cody, supondré que lo has hecho tú. Y volveremos.


  —Y te romperemos ese maldito culo de mierda —dijo Bubba.


  Una ráfaga de aire salió disparada de los pulmones de Cody Falk a medida que recuperaba la respiración.


  —Di que lo has comprendido, Cody.


  —Lo he comprendido —dijo Cody con dificultad.


  Miré a Bubba. Él se encogió de hombros. Asentí.


  Bubba quitó el silenciador de la 22; guardó el arma en un bolsillo de la guerrera y el silenciador en el otro. Fue hacia la pared y recogió la raqueta. Volvió y se quedó de pie junto a Cody Falk.


  —Hablamos en serio, Cody —dije.


  —¡Ya lo sé, ya lo sé! —gritaba.


  —¿Crees que lo ha entendido? —le pregunté a Bubba.


  —Creo que sí —dijo Bubba.


  Un suspiro gutural de alivio salió de los labios de Cody; contempló la cara de Bubba con tal gratitud que casi era embarazoso mirarle.


  Bubba sonrió y le partió la raqueta en la ingle.


  Cody se sentó como si el final de su columna vertebral estuviera en llamas. Un hipido ensordecedor salió disparado de su boca; se abrazó la barriga y vomitó en su propio regazo.


  —Aunque uno nunca puede estar seguro del todo, ¿verdad? —dijo Bubba. Después lanzó la raqueta por encima del capó del coche.


  Observé cómo Cody luchaba contra los torrentes de dolor que le recorrían el cuerpo, cómo se agarraba con fuerza el vientre, la cavidad torácica, los pulmones. Gotas de sudor le caían por la cara como un aguacero de verano.


  Bubba abrió la pequeña puerta de madera que conducía afuera.


  Al cabo de un rato Cody volvió la cabeza hacia mí; la mueca que hizo me recordó la sonrisa de un esqueleto.


  Le miré fijamente a los ojos para ver si el miedo se convertiría en rabia; para comprobar si la vulnerabilidad iba a ser reemplazada por esa despreocupada superioridad tan característica de los predadores natos. Esperaba esa mirada que Karen Nichols había visto en el aparcamiento, la misma que yo había divisado justo antes de que Bubba apretara el gatillo por primera vez.


  Esperé un poco más.


  El dolor disminuyó y la mueca de Cody Falk se relajó; la piel se le empezó a aflojar desde el nacimiento del pelo y su respiración volvió a tener un ritmo casi normal. Pero el miedo seguía ahí. Había arraigado profundamente; sabía que durante varias noches dormiría sólo una o dos horas, y que pasaría como mínimo un mes antes de que pudiera cerrar la puerta del garaje a su espalda mientras aún estuviera dentro. Durante mucho, mucho tiempo, se volvería, como mínimo una vez al día, para ver si Bubba o yo estábamos allí. Estaba prácticamente seguro de que Cody Falk tendría miedo el resto de su vida.


  Metí la mano en el bolsillo del abrigo y saqué la nota que Karen Nichols le había dejado en el coche. La arrugué e hice una pelota.


  —Cody —susurré.


  Me miró con mucha atención.


  —La próxima vez cortaremos la luz. —Le alcé un poco la barbilla—. ¿Lo comprendes? No nos oirás ni nos verás.


  Le metí la arrugada nota en la boca. Los ojos se le abrieron y luchó por no atragantarse. Le di un golpe bajo la barbilla y se le cerró la boca.


  Me levanté, fui hacia la puerta y, de espaldas, dije:


  —Y morirás, Cody, morirás.
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  Pasaron seis meses antes de que volviera a pensar en serio en Karen Nichols.


  Una semana después de que nos hubiéramos encargado del caso de Cody Falk, recibí su cheque con el correo, con una cara sonriente dibujada dentro de la o de su nombre, y patitos amarillos estampados en relieve alrededor del cheque, y una tarjeta que decía: «¡Gracias! ¡Es usted el mejor!».


  Teniendo en cuenta lo que sucedió, me encantaría decir que nunca volví a tener noticias suyas hasta esa mañana, seis meses más tarde, en que oí el informativo por la radio; sin embargo, la verdad es que llamó una vez varias semanas después de que yo recibiera el cheque.


  Me dejó un mensaje en el contestador. Yo llegué al cabo de una hora para recoger las gafas de sol y oí el mensaje. La oficina estaba cerrada esa semana porque me iba a las Bermudas con Vanessa Moore, una abogada defensora que tenía tan poco interés en una relación seria como yo. Sin embargo, le encantaba la playa, los daiquiris, la ginebra con licor de endrinas y los masajes después de la siesta. Cuando iba de traje chaqueta estaba realmente atractiva, con el biquini te podía provocar un infarto; además, era la única persona que conocía entonces que fuera, como mínimo, tan frívola como yo. Así pues, durante un mes o dos, hicimos muy buena pareja.


  Encontré las gafas de sol en el cajón de la cómoda mientras la voz de Karen Nichols se oía por un altavoz que sonaba a lata. Tardé un minuto en reconocerla, no porque me hubiera olvidado de su voz, sino porque no parecía la suya. Era ronca, cansada y entrecortada.


  —«Hola, señor Kenzie. Soy Karen. Bien, me ayudó hará cosa de un mes o seis semanas, quizá. Bien, pues, mire…, llámeme. Yo, bien, me gustaría contarle algo. —Hizo una pausa—. Bien, de acuerdo, pues… Llámeme». —Y dejó su número de teléfono.


  Vanessa tocaba la bocina desde la avenida.


  Faltaba sólo una hora para que saliera nuestro avión y el tráfico seguramente estaría fatal; además, Vanessa sabía hacer unas cosas con las caderas y con las pantorrillas que probablemente estaban prohibidas en la mayor parte del mundo civilizado.


  Pensé en volver a oír el mensaje, pero Vanessa volvió a tocar la bocina, con más fuerza y durante más tiempo; me equivoqué y apreté la tecla de borrar. Sé lo que Freud habría dicho sobre semejante error y seguramente habría tenido razón. Sin embargo, tenía el teléfono de Karen Nichols apuntado en alguna parte, regresaría en una semana y la llamaría. Los clientes debían comprender que yo también tenía vida propia.


  Así que seguí con mi vida, dejé que Karen Nichols siguiera con la suya y, evidentemente, me olvidé de llamarla.


  Meses después, cuando tuve noticias de ella por la radio, me encontraba en el coche regresando de Maine con Tony Traverna, un tipo que solía fugarse cuando estaba bajo fianza, y al que aquellos que lo conocían bien consideraban no sólo el mejor ladrón de cajas fuertes de todo Boston, sino también el hombre más tonto del universo.


  Tony T, según decía el chiste, ni siquiera era capaz de engañar a una lata de sopa. Si encerraran a Tony T en una habitación repleta de caca de caballo, veinticuatro horas más tarde aún estaría buscando el caballo. Tony T creía que trabajo manual[3] era el nombre del presidente de México, y una vez se había preguntado a sí mismo en voz alta qué noche emitían Saturday Night Live.


  Siempre que Tony se fugaba bajo fianza iba a Maine. Conducía hasta allí aunque no tenía carnet. Tony nunca había conseguido el carnet porque había suspendido el examen teórico. Nueve veces. Aun así, sabía conducir y su lado intelectual aseguraba que aún no se había inventado la cerradura que se le resistiera. Sencillamente robaba un coche y conducía durante tres horas hasta una caseta de pescador que su difunto padre tenía en Maine. De camino, solía recoger unas cuantas cajas de Heineken y varias botellas de Bacardi, porque además de tener el cerebro más pequeño del mundo, Tony T parecía estar empeñado en tener el hígado más resistente; después se tumbaba en la caseta y se ponía a mirar dibujos animados en Nickelodeon hasta que alguien iba a por él.


  Tony Traverna había ganado mucho dinero a lo largo de los años, y aunque había derrochado bastante en bebida y en prostitutas —a las que pagaba para que se vistieran como mujeres pieles rojas y le llamaran «gatillo»— era de esperar que aún tuviera mucho dinero escondido. El suficiente, por lo menos, para un billete de avión. Sin embargo, en vez de saltarse la fianza y coger un avión a Florida, Alaska, o a cualquier otro sitio donde fuera más difícil encontrarlo, Tony siempre cogía un coche y se iba a Maine. Quizá, como dijo alguien una vez, tenía miedo a volar. O quizá, como sugirió otra persona, no sabía lo que eran los aviones.


  Retenía la fianza de Tony T un tal Mo Bags, un ex policía que iba de duro y que se habría ido a buscar a Tony con gases lacrimógenos, bombas, puños americanos, si no fuera por un reciente ataque de gota que le afectaba a la cadera derecha, como si de hormigas carnívoras se tratara, cada vez que conducía durante más de treinta kilómetros. Además, Tony y yo teníamos nuestra historia. Mo sabía que lo encontraría sin problemas y que Tony no se escaparía. Esta vez había sido la novia de Tony, Jill Dermott, la que había pagado la fianza. Jill era la última de una larga lista de mujeres que en cuanto miraban a Tony sentían la imperiosa necesidad de hacerle de madre. Así había sido a lo largo de casi toda la vida, o por lo menos durante el periodo que yo conocía. Tony entraba en un bar (se pasaba la vida entrando en bares), se sentaba y empezaba a hablar con el barman o con la persona que estuviera sentada a su lado; media hora después, casi todas las mujeres solteras que había allí (y algunas casadas) se amontonaban en las sillas alrededor de Tony, le invitaban a beber, escuchaban la lenta y ligera cadencia de su voz y decidían que todo lo que ese chico necesitaba para estar bien era buenos alimentos, amor y, quizás, asistir a clases nocturnas.


  Tony tenía una voz suave y una de esas caras pequeñas, pero agradables, que inspiraban confianza. Unos tristes ojos almendrados se asomaban por encima de una nariz aguileña y de una sonrisa aún más torcida; un gesto permanente de los labios que parecía decir que Tony también había estado allí, y, en realidad, ¿qué podía hacer uno a excepción de pagar una ronda y compartir las historias con viejos y nuevos amigos?


  Con esa cara, si Tony hubiera elegido ser estafador, seguramente le habría ido muy bien. Pero Tony, en el fondo, no era lo suficientemente listo para planear una estafa, y quizás era demasiado bueno. A Tony le gustaba la gente. Parecían confundirle de la misma forma que todo lo demás, pero realmente le gustaban. Por desgracia, también le gustaban las cajas fuertes. Le gustaban mucho. Quizá tan sólo un poco más que la gente. Tenía un oído tan fino que podía oír el ruido que hacía una pluma al caer sobre la luna; y unos dedos tan diestros que podía resolver el cubo de Rubik con una sola mano sin mirarlo. Durante los veintiocho años que llevaba en este planeta, Tony había robado tantas cajas fuertes que cada vez que encontraban un armazón destrozado, completamente rodeado de colillas, en lugar de la cámara acorazada del banco, los policías salían disparados hacia el piso que tenía en Southie, sin hacer una parada en el Dunkin Donuts; y los jueces redactaban la orden de registro e incautación con la misma rapidez con que nosotros escribimos un cheque.


  Sin embargo, el verdadero problema de Tony, al menos desde el punto de vista legal, no eran las cajas fuertes, ni tampoco su estupidez (aunque tampoco le ayudaba); era la bebida. Todas las estancias de Tony en la cárcel, a excepción de dos, habían sido por conducción temeraria; la última no fue diferente: había conducido hacia el norte por el carril sur de Northern Avenue a las tres de la mañana, se había resistido a la autoridad (había seguido conduciendo), le habían acusado de destrucción premeditada de la propiedad (había chocado) y de huir del escenario del accidente (se había subido a un poste telefónico porque tenía la teoría de que los policías no le verían si estaba a seis metros de altura del coche destrozado en una noche oscura).


  Cuando entré en la caseta de pescadores, Tony alzó los ojos del suelo de la sala de estar y me miró con una expresión que parecía decir: «¿Por qué has tardado tanto?». Suspiró y apagó el televisor con el mando a distancia (estaba mirando Rugrats); se puso en pie tambaleándose y empezó a golpearse los muslos para que la sangre le volviera a circular por las piernas.


  —¡Hola, Patrick! ¿Te ha enviado Mo?


  Asentí.


  Tony recorrió la habitación en busca de sus zapatos y los encontró bajo una almohada que había en el suelo.


  —¿Una cerveza?


  Contemplé la caseta. En el día y medio que llevaba allí, Tony se las había arreglado para llenar los alféizares de las ventanas de botellas vacías de Heineken. El cristal verdoso captaba el sol que destellaba del lago y lo refractaba en diminutos haces de luz de tal manera que hacía que toda la caseta brillara de un color verde esmeralda propio de un pub en la festividad de San Patricio.


  —No, gracias, Tony. Estoy intentando reducir la cantidad de cervezas en el almuerzo.


  —¿Lo haces por algún motivo religioso?


  —Sí, algo así.


  Cruzó las piernas, subió un tobillo hasta la cintura, y fue saltando por la habitación con el otro pie mientras intentaba ponerse el zapato.


  —¿Piensas ponerme las esposas?


  —¿Tienes intención de escaparte?


  No sé cómo, pero consiguió ponerse el zapato; perdió el equilibrio al apoyar el pie en el suelo.


  —¡No, hombre! ¡Ya sabes que no!


  Asentí.


  —Bien, si es así, no te pondré las esposas.


  Me dedicó una sonrisa de agradecimiento; levantó el otro pie del suelo y de nuevo empezó a saltar por la habitación mientras intentaba ponerse el segundo zapato. Tony consiguió llevarse el zapato hasta el pie, pero se balanceó sobre el sofá y se cayó de culo, respirando con dificultad a causa del ejercicio. Los zapatos no tenían cordones, sólo tiras de velcro. La cuestión es que… Bien, no importa. Es fácil de imaginar. Tony fijó el velcro y se puso en pie.


  Dejé que cogiera una muda, su Game Boy y algunos cómics para el viaje. Al llegar junto a la puerta se detuvo y lanzó una mirada esperanzadora al frigorífico.


  —¿Te importa si cojo una para el viaje?


  No veía qué daño podía hacer una cerveza a un hombre al que llevan de vuelta a la cárcel.


  —Claro —le dije.


  Tony abrió la nevera y sacó un paquete de doce.


  —Ya sabes —dijo mientras salíamos de la caseta—, por si pillamos mucho tráfico o algo.


  Tal y como salieron las cosas, la verdad es que pillamos mucho tráfico: colas en las afueras de Lewiston, en Portland, y en los pueblos costeros de Kennebunkport y Ogunquit. La suave mañana de verano se estaba convirtiendo en un abrasador día de verano: los árboles, las carreteras y los coches resplandecían con dureza e ira bajo un sol de justicia.


  Tony se sentó en la parte trasera del Cherokee negro del 91 que compré cuando la primavera anterior se había estropeado el motor del Crown Victoria. El Cherokee era estupendo para hacer de cazarrecompensas, ya que tenía una verja de acero entre los asientos y una cama plegable atrás. Tony se sentó al otro lado de la verja, con la espalda apoyada en la funda de vinilo del asiento que había sobre la rueda de recambio. Estiró las piernas como un gato que se acomoda en el soleado alféizar de una ventana, abrió la tercera cerveza de la tarde y eructó los gases de la segunda.


  —¡No te cortes, tío! —dije.


  Nuestras miradas se encontraron en el espejo retrovisor.


  —Lo siento, no sabía que eras tan maniático con…


  —¿… la cortesía más elemental?


  —Sí, eso.


  —Si permito que creas que puedes eructar en el coche, Tony, entonces también creerás que puedes hacer una meadita.


  —No, hombre, no, pero ojalá hubiera traído un cuenco grande o algo así.


  —Nos detendremos en la próxima salida.


  —Eres un buen tío, Patrick.


  —Sí, sí, soy la hostia.


  De hecho, hicimos varias paradas en Maine y una en New Hampshire. Eso es lo que pasa cuando uno permite que un alcohólico que se ha saltado la fianza se siente en tu coche con doce cervezas, pero en realidad, no me importaba tanto. Disfrutaba de la compañía de Tony igual que disfrutaría pasando la tarde con un sobrino de doce años que fuera un poco torpe pero bonachón.


  En algún momento de nuestro trayecto por New Hampshire, dejó de sonar la musiquilla del Game Boy de Tony; miré por el espejo retrovisor y vi que se había quedado dormido; roncaba suavemente y movía los labios un poco mientras balanceaba un pie hacia delante y hacia atrás como la cola de un perro.


  Acabábamos de entrar en el estado de Massachusetts cuando puse la radio del coche con la esperanza de poder sintonizar WFNX, a pesar de que aún estábamos muy alejados de su débil antena; en ese momento, el nombre de Karen Nichols surgió entre una confusión de ruidos y silbidos. Los números de frecuencia digitales aparecían a gran velocidad en la pantalla de la radio y, durante un breve instante, se detuvo en el 99.6.


  —… que ahora ha sido identificada como Karen Nichols, de Newton, parece ser que saltó desde…


  El botón sintonizador dejó de emitir esa emisora y saltó al 100.7.


  Desvié ligeramente el coche hacia un lado mientras le daba al botón manual y volvía a sintonizar el 99.6.


  Tony se despertó.


  —¿Eh? —exclamó.


  —¡Shhh! —le dije, con el dedo alzado.


  —… según los informes del Departamento de Policía. Aún no se sabe cómo la señorita Nichols pudo acceder a la torre de observación del edificio de Aduanas. Volvamos al tiempo; la meteoróloga Gill Hutton nos informa de que debemos esperar temperaturas más altas…


  Tony se frotó los ojos.


  —Es una locura, ¿no te parece? —dijo.


  —¿Sabes algo de esto?


  Bostezó.


  —Lo he visto en el telediario de esta mañana. La chica saltó desnuda desde el edificio de Aduanas. ¡Se olvidó de que la gravedad mata! ¿Sabes? ¡La gravedad mata!


  —¡Cierra el pico, Tony!


  Se echó hacia atrás como si hubiera intentado golpearle, se dio la vuelta y revolvió la caja en busca de otra cerveza.


  Existía la posibilidad de que hubiera otra Karen Nichols en Newton. De hecho, podía haber varias. Era un nombre norteamericano común y corriente. Tan habitual como Mike Smith o Ann Adams.


  Pero una fría sensación que invadía mi estómago me decía que la Karen Nichols que había saltado desde la torre de observación del edificio de Aduanas era la misma persona que había conocido seis meses antes. Aquella que se planchaba los calcetines y que tenía una colección de animales de peluche.


  Esa Karen Nichols no me parecía el tipo de mujer que saltara desnuda desde lo alto de un edificio, pero aún así, lo sabía, lo sabía.


  —¿Tony?


  Me dirigió una mirada tan ofendida que parecía un hámster bajo la lluvia.


  —¿Sí? —dijo.


  —Siento haberte contestado con brusquedad.


  —No pasa nada —contestó.


  Tomó un sorbo de cerveza y siguió mirándome con cautela.


  —La mujer que saltó —expliqué, sin saber por qué me justificaba ante un tipo como Tony—, ¿sabes?, es posible que la conociera.


  —¡Mierda, tío! ¡Lo siento! ¡La gente, a veces, de verdad…!


  Contemplé la autopista, teñida de un azul metálico bajo el sol abrasador. A pesar de que tenía el aire acondicionado al máximo, sentía cómo el calor se me clavaba en la nuca.


  Tony tenía los ojos húmedos y su envolvente sonrisa era demasiado grande, demasiado amplia.


  —A veces te pega fuerte, ¿sabes, tío?


  —¿El alcohol?


  Negó con la cabeza.


  —Como esa amiga tuya que ha saltado. —Se apoyó en las rodillas y apretó la nariz contra la red que nos separaba—. Es como… Una vez salí en el bote de un tío, ¿vale? No sé nadar, pero voy y salgo en bote. Nos quedamos atrapados por una tormenta y, lo juro por Dios, el bote se tambaleaba totalmente hacia la izquierda, luego hacia la derecha; las malditas olas parecían gigantescas carreteras que, desde todos los lados, subían en espiral ante nosotros. Y bien, estoy cagado de miedo porque si me caigo, ya está. Pero también me siento, no sé cómo explicarlo, contento, en cierto modo, ¿vale? Me siento como…, bien, como si mis preguntas estuvieran a punto de ser contestadas. Como si ya pudiera dejar de preguntarme cómo, cuándo y por qué iba a morir. Iba a morir. Justo en aquel momento. Fue una gran sensación de alivio. ¿Te has sentido así alguna vez?


  Me di la vuelta y observé su cara pegada a la red metálica, con la carne de las mejillas llenando los cuadrados como castañas tiernas y blanquecinas.


  —Una vez —dije.


  —¿Sí? —Abrió más los ojos y se apartó un poco—. ¿Cuándo?


  —Una vez que un tipo me apuntaba en toda la cara con una pistola. Estaba convencido de que iba a apretar el gatillo.


  —Durante un segundo —Tony separó ligeramente el pulgar del índice—, durante un único segundo, pensé: «Podría estar bien».


  Le sonreí por el espejo retrovisor.


  —Quizás algo así —dije—. Ya no sé nada más.


  Se sentó en cuclillas.


  —Así es como me sentí en ese bote. Quizá tu amiga se sintió de la misma forma anoche. Algo así como: «¡Caramba! ¡Nunca he volado y voy a probarlo!». ¿Entiendes lo que te quiero decir?


  —No, en realidad no —miré por el espejo retrovisor—. Tony, ¿por qué te subiste a aquel bote?


  Se frotó la barbilla.


  —Porque no sabía nadar —contestó.


  Luego se encogió de hombros.


  Cuando nos acercábamos al final de nuestro viaje, y la carretera parecía interminable, el peso de los últimos cuarenta kilómetros cayó sobre mis ojos como un péndulo de acero.


  —¡Venga! —dije—. De verdad.


  Tony alzó un poco la barbilla y palideció de tanto pensar.


  —Es el hecho de no saber —dijo. Y eructó.


  —¿Qué?


  —Por qué razón subir en ese bote, supongo. El hecho de no saber, de no saber durante esta maldita vida, ¿comprendes? Te afecta. Te vuelve loco. Sólo quieres saber.


  —¿Aunque no sepas volar?


  Tony sonrió.


  —Precisamente porque no sabes volar.


  Dio un golpecito con la palma de la mano en la red que nos separaba. Volvió a eructar y esta vez se disculpó. Se acurrucó en el suelo y empezó a tararear en voz baja el tema principal de Los Picapiedra.


  Antes de que llegásemos a Boston, estaba roncando de nuevo.
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  Cuando entré por la puerta principal con Tony Traverna, Mo Bags dejó de observar las albóndigas y lo que quedaba de la salchicha italiana.


  —¡Hola, capullo! ¿Cómo va? —saludó.


  Estaba prácticamente seguro de que iba dirigido a Tony; sin embargo, con Mo nunca se sabía.


  Dejó la salchicha, se limpió los grasientos dedos y la boca con una servilleta y rodeó la mesa mientras yo dejaba caer a Tony en una silla.


  —¡Hola, Mo! —dijo Tony.


  —No te atrevas a saludarme, cabronazo. Haz el favor de darme la muñeca.


  —Mo —dije—, ¡venga!


  —¿Qué? —dijo Mo, mientras le colocaba una esposa en la muñeca izquierda y prendía la otra al brazo de la silla.


  —¿Cómo va la gota? —preguntó Tony, que parecía preocupado de verdad.


  —Mucho mejor que tú, bobo. Mucho mejor que tú.


  —Me alegro —dijo Tony mientras eructaba.


  Mo me miró con los ojos medio cerrados.


  —¿Está borracho? —preguntó.


  —No lo sé —contesté, mientras observaba un número del Trib que había en el sofá de piel de Mo—. Tony, ¿estás borracho?


  —No, hombre, no. Eh, Mo, ¿hay algún lavabo aquí?


  —Este tío está borracho —dijo Mo.


  Pasé la página de deportes; hasta encontrar la página principal. Lo que Karen Nichols había hecho aparecía escrito encima del pliegue del periódico: UNA MUJER SALTA DESDE EL EDIFICIO DE ADUANAS. Junto al artículo había una fotografía nocturna a todo color del edificio de Aduanas.


  —¡Este tío está borracho, joder! —dijo Mo—. ¿Kenzie?


  Tony eructó de nuevo y empezó a cantar: Gotas de lluvia que al caer…


  —De acuerdo. Está borracho —concedí—. ¿Dónde está mi dinero?


  —¿Le has permitido beber? —preguntó Mo con una voz tan asmática que parecía que un trozo de albóndiga se le hubiera atragantado en el esófago.


  Cogí el periódico y leí el primer párrafo.


  —Mo —dije.


  Tony oyó el tono de mi voz y dejó de cantar.


  Sin embargo, Mo estaba demasiado enfadado para darse cuenta.


  —No sé, Kenzie. No sé qué se puede hacer con los tíos como tú. ¡Me estáis dando una mala fama!


  —La mala fama ya la tienes —dije—. Haz el favor de pagarme.


  El artículo empezaba diciendo: «Una mujer aparentemente enloquecida muere al saltar anoche desde la torre de observación de uno de los monumentos más apreciados de la ciudad».


  —¿Crees a este maldito tipo? —le preguntó Mo a Tony.


  —¡Claro!


  —¡Cierra el pico, capullo! Nadie te ha preguntado nada.


  —Necesito ir al cuarto de baño.


  —¿Qué te acabo de decir?


  Mo respiró profundamente por la nariz, se puso detrás de Tony y le dio un toque en la nuca con los nudillos.


  —Tony —dije—, está después del sofá, por esa puerta.


  Mo se rió.


  —¿Qué, se va a llevar también la silla?


  Tony se quitó las esposas de un golpe seco y se fue al cuarto de baño.


  —¡Eh! —dijo Mo.


  Tony se volvió hacia él.


  —Tengo que ir, tío.


  «Identificada como Karen Nichols —seguía el artículo—, la mujer dejó la cartera y la ropa en la torre de observación antes de dar el salto que la llevaría a la muerte…»


  Un trozo de jamón de un cuarto de kilo me golpeó en el hombro; cuando me di la vuelta vi a Mo retirar el puño.


  —¿Qué coño estás haciendo, Kenzie?


  Seguí leyendo el periódico.


  —Mi dinero, Mo.


  —¿Sales con ese bobo? ¿Le compras cervezas para que sea cariñoso?


  La torre de observación del edificio de Aduanas está a veintiséis plantas de altura. Al caer, seguramente uno llegaría a divisar la cima de Beacon Hill, la sede del gobierno, los rascacielos del barrio financiero y, por último, Faneuil Hall y el mercado de Quincy. Todo eso en tan sólo uno o dos segundos: una mezcla de ladrillo, cristal y luces amarillentas antes de topar con las calles adoquinadas. Una parte del cuerpo rebotaría, pero la otra no.


  —¿Me oyes, Kenzie? —dijo Mo a punto de golpearme de nuevo.


  Esquivé el golpe, tiré el periódico y le agarré la garganta con la mano derecha. Lo arrastré hasta la mesa y lo tumbé de espaldas.


  Tony salió del cuarto de baño.


  —¡Caramba, cómo están las cosas! —exclamó.


  —¿En qué cajón? —le pregunté a Mo.


  Se le salían los ojos de las órbitas.


  —¿En qué cajón está mi dinero, Mo?


  Aflojé un poco la presión.


  —En el cajón de en medio.


  —Más te vale que no sea un cheque.


  —No, no. En metálico.


  Le solté y él se quedó jadeando; rodeé la mesa, abrí el cajón y encontré mi dinero sujeto con una goma.


  Tony volvió a sentarse en la silla y se puso las esposas.


  Mo se sentó; el peso hacía que los pies le tocaran el suelo. Se frotó la garganta, babeaba como un gato escupiendo una bola de pelo.


  Volví a rodear la mesa y recogí el periódico del suelo.


  Los diminutos ojos de Mo se llenaron de amargura.


  Alisé las páginas del periódico, lo doblé con cuidado y me lo puse bajo el brazo.


  —Mo —dije— sé que tienes una pipa en la funda del tobillo izquierdo y una cachiporra en el bolsillo de atrás.


  La mirada de Mo se endureció.


  —Intenta coger una de ellas y verás hasta qué punto estoy de mal humor.


  Mo tosió. Apartó la mirada. Gruñó.


  —Ahora tu reputación es una mierda en este negocio —dijo.


  —¡Vaya! —exclamé—. ¡Qué lástima!


  —Ya te lo encontrarás. Ya te lo encontrarás. He oído decir que sin Gennaro no te llega el dinero. Me estarás suplicando que te dé trabajo antes del invierno. ¡Suplicando!


  Miré a Tony.


  —¿Estarás bien? —le pregunté.


  Me hizo una señal de asentimiento con el pulgar.


  —En la calle Nashua —le dije— hay un guarda llamado Bill Kuzmich. Dile que eres amigo mío y él se encargará de que no te pase nada.


  —¡Estupendo! —dijo Tony—. ¿Crees que me traerá algún barril de cerveza de vez en cuando?


  —Claro, Tony. Sin duda.


  Me quedé en el coche leyendo el periódico ante el centro de fianzas de Mo Bags en la calle Ocean de Chinatown. El artículo no decía mucho más de lo que ya había oído por la radio, pero había una fotografía de Karen Nichols que habían cogido de su carnet de conducir.


  Era la Karen Nichols que me había contratado seis meses antes. En la fotografía tenía la misma apariencia alegre e inocente de entonces; sonreía a la cámara como si el fotógrafo le acabara de decir que llevaba un vestido y unos zapatos muy bonitos.


  Había entrado en el edificio de Aduanas por la tarde, había visitado la torre de observación, e incluso había hablado con alguien en la oficina del corredor de bienes raíces sobre las nuevas oportunidades en el campo de la multipropiedad desde que el gobierno había decidido ganar un poco más de dinero con la venta de un edificio histórico a Mariott Corporation. La corredora de bienes raíces, Mary Hughes, la recordaba como alguien con las ideas poco claras respecto a su empleo y que se turbaba con facilidad.


  A las cinco, cuando cerraron el edificio al público, a excepción de los corredores que tenían códigos para el sistema de entrada, Karen se había escondido en algún sitio de la torre de observación; había saltado a las nueve de la noche.


  Durante cuatro horas, habría estado sentada allí, veintiséis plantas por encima del azulado cemento, considerando si debería hacerlo o no. Me preguntaba si se habría acurrucado en un rincón, si habría paseado, si habría contemplado la ciudad, el cielo y las luces. ¿Hasta qué punto habría repasado mentalmente su vida, los buenos y malos momentos, todos esos difíciles y repentinos cambios? ¿En qué momento se había cristalizado todo para que finalmente decidiera levantar las piernas por encima de la pared de un mirador de más de un metro de altura y saltar al oscuro vacío?


  Dejé el periódico en el asiento de al lado y cerré los ojos un instante.


  La vi caer. Estaba pálida y delgada sobre un fondo de cielo nocturno y caía, con la piedra caliza color hueso del edificio de Aduanas precipitándose detrás como una cascada.


  Abrí los ojos y contemplé a un par de estudiantes de medicina de Tufts fumando sus cigarrillos con fruición mientras se apresuraban por la calle Ocean con sus batas blancas de laboratorio.


  Observé el letrero de CENTRO DE FIANZAS MO BAGS, y me pregunté por qué me habría comportado como el típico tipo duro. A lo largo de mi vida, siempre me había mantenido al margen de ese histrionismo de macho. Sabía perfectamente que podía contenerme en una confrontación violenta; eso era más que suficiente, ya que estaba convencido de que al haberme criado donde me crié siempre habría gente más loca, más fuerte, más cruel y más rápida que yo. Y que además estarían encantados de demostrarlo. Muchos tipos que conocía desde la infancia habían muerto o fueron encarcelados, y uno incluso se había quedado tetrapléjico, porque necesitaban demostrar al mundo entero lo cabrones que podían ser. El mundo, según mi experiencia, es como ir a Las Vegas: es posible que uno gane una o dos veces, pero si se acerca a la mesa de juego con demasiada frecuencia, si tira los dados demasiadas veces, el mundo acabará por devolverle a su sitio y probablemente le quitará la cartera, el futuro, o ambas cosas.


  La muerte de Karen Nichols me molestaba; ésa era una de las razones. Pero había algo más; la sensación de que desde el año anterior había perdido el gusto por mi profesión. Estaba cansado de dedicar tanto tiempo a los fraudes de las compañías de seguros, a ver cómo los hombres se jugaban la casa con esqueléticas mujeres de bandera, a ver cómo las mujeres no sólo jugaban al tenis con sus profesores argentinos. Estaba cansado, creo, de la gente: de sus previsibles vicios, de sus previsibles necesidades, de sus anhelos, de sus deseos latentes. La patética estupidez de toda la maldita especie. Sin Angie para compartirlo, para añadir sus comentarios directos y sarcásticos a aquel decadente espectáculo, ya no era divertido.


  La expresión esperanzadora y de reina de la fiesta de Karen Nichols me miraba fijamente desde el asiento de al lado, con los dientes blancos, su rostro saludable y de ignorancia bendita.


  Había acudido a mí en busca de ayuda. Creía que se la había prestado, y quizá lo había hecho. Sin embargo, durante los seis meses siguientes, había cambiado tanto, que bien podría ser que quien saltó desde el edificio de Aduanas la noche pasada fuera una extraña.


  Sí, lo peor es que me había llamado. Seis semanas después de que me hubiera ocupado de Cody Falk. Cuatro meses antes de que muriera. En algún momento de ese funesto embrollo.


  Y yo no había contestado la llamada.


  Estaba ocupado.


  Mientras ella se ahogaba, yo estaba ocupado.


  Miré su cara de nuevo y resistí el deseo de apartar la mirada al ver la anhelante expresión de sus ojos.


  —De acuerdo —dije en voz alta—. De acuerdo, Karen. Veré lo que puedo averiguar. Veré lo que puedo hacer.


  Una china que pasaba por delante del Jeep me sorprendió hablando solo. Me miró fijamente. La saludé con la mano. Negó con la cabeza y se alejó.


  Aún seguía moviendo la cabeza cuando puse el Jeep en marcha y me alejé de allí.


  Loco, parecía estar pensando. Todo el maldito planeta. Todos estamos muy locos.
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  La primera impresión que tenemos ante un desconocido es normalmente la correcta. De un tipo que se sienta al lado en el bar, por ejemplo, con una camisa azul, las uñas sucias y que huele a aceite de coche, puede deducirse con bastante seguridad que trabaja como mecánico. Suponer algo más es un poco arriesgado; aun así, lo hacemos todos cada día. Podríamos fácilmente deducir que nuestro mecánico bebe Budweiser, que le gusta el fútbol y las películas de acción y que vive en un piso que huele igual que su ropa.


  Hay muchas probabilidades de que todo eso sea cierto.


  Y también que no lo sea.


  Cuando conocí a Karen Nichols supuse que había crecido en un barrio de las afueras, que procedía de una familia de clase media acomodada y que había pasado su adolescencia completamente protegida de la discordia, el caos y de la gente de color. Supuse, además (en un instante, en el tiempo que se tarda en estrechar una mano) que su padre era médico o el propietario de un modesto y próspero negocio; quizá de una cadena de tiendas de artículos de golf. Supuse que su madre fue ama de casa hasta que los hijos fueron a la escuela, y que después empezó a trabajar a media jornada en una librería, o quizá para un abogado.


  La verdad es que cuando Karen Nichols tenía seis años, su padre, un teniente de marines destinado en Fort Devens, fue asesinado por otro teniente en la cocina de la casa de Karen. El hombre que le disparó se llamaba Reginald Crowe; el tío Reggie para Karen, a pesar de que no eran parientes. Había sido el mejor amigo de su padre y el vecino de al lado; le había pegado dos tiros en el pecho con una 45 mientras los dos se tomaban unas cervezas un sábado por la tarde.


  Karen, que en ese momento se encontraba en la casa vecina jugando con los hijos de los Crowe, oyó los disparos y fue corriendo a casa; se encontró a su tío Reggie de pie junto a su padre. Al ver a Karen, el tío Reggie se apuntó al corazón y disparó.


  Había una fotografía de los cadáveres que algún periodista emprendedor del Trib había encontrado en los archivos de Fort Devens y publicado en el periódico dos días después de que Karen saltara desde la torre.


  El titular decía: LOS PECADOS DEL SUICIDIO - EL PASADO DE UNA MUJER LE ATORMENTA HASTA EL PRESENTE. La historia restableció el cotilleo en toda la ciudad durante, por lo menos, media hora.


  Nunca habría podido imaginar que a los seis años Karen hubiera presenciado algo tan espantoso. La casa en las afueras llegó unos años más tarde, cuando su madre se casó con un cardiólogo que vivía en Weston. Karen Nichols, desde entonces, creció sin preocupaciones.


  Estaba casi seguro de que la única razón por la que la muerte de Karen había recibido tanta cobertura periodística era el edificio que había escogido para saltar, y no la curiosidad por su decisión. Y también se convirtió, por un momento, en una morbosa advertencia de las diversas formas con las que el mundo o el destino pueden desbaratar nuestros sueños; porque durante los seis meses que habían pasado desde que la viera por última vez, la vida de Karen Nichols había sido una pendiente más pronunciada que una caída desde el Eiger.


  Un mes después de que solucionara el problema con Cody Falk, su novio, David Wetterau, había tropezado mientras cruzaba la calle Congress en hora punta. La caída no había tenido consecuencias graves —al caer de rodillas se le había agujereado una pernera del pantalón— pero mientras estaba en el suelo, un Cadillac, que se desvió bruscamente para no atropellarle, le dio un golpe en la frente con el parachoques trasero. Wetterau estaba en coma desde entonces.


  A lo largo de los cinco meses siguientes, Karen Nichols no había hecho más que caer por una pendiente: había perdido el trabajo, el coche y, finalmente, el piso. Ni siquiera la policía sabía con certeza dónde había vivido los dos últimos meses de vida. Psiquiatras aparecían inesperadamente en los programas informativos para explicar que el accidente de David Wetterau, junto con la trágica muerte de su padre, había quebrado algo en la mente de Karen; algo que la había separado de las preocupaciones convencionales y de los procesos de pensamiento de tal forma que la había conducido a la muerte.


  Fui educado por católicos, así que conozco la historia de Job, pero la racha de mala suerte que Karen había padecido durante los últimos meses de su vida me preocupaba. Ya sé que la suerte, la buena y la mala, va a rachas. Sé que las rachas de mala suerte suelen durar mucho, que una tragedia da lugar a otra, hasta que todas ellas, las importantes y las que no lo son tanto, parecen desaparecer como si fuera una sarta de petardos el 4 de Julio. Sé que a veces lo malo sólo le sucede a la gente buena. Aun así, pensé que quizá Cody Falk había seguido actuando. Sí, le habíamos dado un susto mortal, pero la gente es estúpida, especialmente los predadores. Quizás había superado el miedo y había decidido atacar a Karen desde un ángulo, en vez de atacar frontalmente, y destruir su frágil mundo por habernos incitado a Bubba y a mí a ser hostiles con él.


  Cody, decidí, merecía que le hiciéramos una segunda visita.


  Antes, sin embargo, quería hablar con los policías que habían llevado la investigación de la muerte de Karen, por si hubiera algo que pudiera ayudarme a olvidar a Cody hasta tener un plan bien elaborado.


  —Detectives Thomas y Stapleton —me dijo Devin—. Me pondré en contacto con ellos y les diré que hablen contigo. Pero dame unos días.


  —Me encantaría hablar con ellos cuanto antes.


  —Y a mí ducharme con Cameron Diaz. Pero ambas cosas son imposibles.


  Así pues, esperé. Y esperé. Al final dejé unos cuantos mensajes y tuve que aguantarme las ganas de ir a ver a Cody Falk y sacarle a golpes las respuestas de unas preguntas que desconocía.


  Durante esa larga espera, me impacienté y copié de los archivos la última dirección conocida de Karen Nichols, leí en los artículos periodísticos que había trabajado para la sección de catering del Hotel Four Seasons, y salí de la oficina.


  La antigua compañera de habitación de Karen Nichols se llamaba Dara Goldklang. Mientras hablábamos en la sala de estar que había compartido con Karen durante dos años, Dara corría encima de un aparato de gimnasia que había ante la ventana como si estuviera en la etapa final de una competición. Llevaba un sujetador deportivo blanco y pantalones cortos elásticos negros; volvía la cabeza continuamente para mirarme.


  —Hasta que David sufrió el accidente —dijo— Karen apenas venía. Casi siempre estaba en casa de David. Prácticamente sólo pasaba a recoger el correo y a hacer la colada; no volvía a aparecer en una semana. Soñaba despierta con ese tipo. Vivía para él.


  —¿Cómo era? Sólo la vi una vez.


  —Karen era un encanto —dijo, e inmediatamente añadió—: ¿Cree que tengo el culo demasiado gordo?


  —No.


  —Ni siquiera lo ha mirado. —Hinchaba las mejillas mientras corría—. ¡Venga, haga el favor de mirar! Mi novio dice que cada vez lo tengo más gordo.


  Volví la cabeza. Tenía el culo del tamaño de una manzana silvestre. Si su novio pensaba que era grande, me preguntaba en qué niña de doce años había visto uno más pequeño.


  —Su novio está equivocado. —Me senté en una especie de almohadón rojo de piel que se aguantaba por una gran jofaina de cristal con una base.


  Seguramente era el mueble más feo que jamás hubiera visto. Y sin duda, el más feo en que me había sentado.


  —Dice que tengo que reducir el volumen de las pantorrillas.


  Observé los músculos de la parte trasera de las pantorrillas; parecían piedras planas que sobresalían de debajo de la piel.


  —Y que debería operarme los pechos —dijo con un jadeo.


  Se dio la vuelta para que pudiera verle las tetas debajo del sujetador deportivo. Tenían prácticamente el mismo tamaño, forma y firmeza que una pelota de béisbol reglamentaria.


  —¿Qué es su novio? —pregunté—. ¿Profesor de gimnasia?


  Se rió, sacó la lengua y contestó:


  —¡Qué va! Es vendedor en la calle State. Su cuerpo no vale nada: es como si tuviera un pequeño Buda debajo del abdomen; tiene los brazos fibrosos y el culo empieza a colgarle.


  —¿Y aun así quiere que usted sea perfecta?


  Asintió con la cabeza.


  —Me parece hipócrita —dije.


  Levantó las manos.


  —Sí, pero yo gano entre veintidós y veinticinco dólares trabajando de gerente en un restaurante y él lleva un Ferrari. Le parece muy superficial de mi parte, ¿verdad? —Se encogió de hombros—. Me encanta la decoración de su piso. Me encanta comer en Café Louis y en Aujourd’hui. Me encanta el reloj que me regaló.


  Alzó la muñeca para que pudiera verlo. Era de acero inoxidable, deportivo, y debía de valer más de mil dólares; tenía todo tipo de accesorios para un deportista.


  —Muy bonito —dije.


  —¿Qué coche tiene?


  —Un Escort —mentí.


  —¿Ve? —Se volvió e hizo un gesto con el dedo—. Es mono, pero ¿con esa ropa y ese coche? —Negó con la cabeza—. No, no, nunca podría acostarme con un tipo como usted.


  —No sabía que se lo hubiera pedido.


  Volvió la cabeza hacia mí y me miró mientras pequeñas gotas de sudor le cubrían la frente. Luego se rió.


  Yo también me reí.


  Nos morimos de risa durante treinta segundos más o menos.


  —Bien, Dara —dije—, ¿por qué Karen dejó de vivir aquí?


  Se dio la vuelta, miró fijamente por la ventana.


  —Bien, fue muy triste, ¿vale? Karen, tal y como ya le he dicho, era un encanto. También era un poco… inocente, si entiende lo que quiero decir. No tenía piedras de toque con la realidad.


  —Piedras de toque con la realidad —repetí lentamente.


  Asintió con la cabeza.


  —Así las llama mi terapeuta… Son todas esas cosas que nos hacen poner los pies sobre la tierra, no tan sólo a determinada gente sino a quienes tienen principios.


  —¿Principios? —pregunté.


  —¿Qué?


  —Principios —dije—. Principios, dogmas de fe.


  —De acuerdo, eso es lo que acabo de decir. Principios, dogmas…, los pequeños dichos, ideales y filosofías a los que nos aferramos para poder llegar al final del día. Karen no tenía nada de eso. Sólo a David. Él era su vida.


  —Así pues, cuando sufrió el accidente…


  Asintió.


  —Entienda bien lo que quiero decir. Comprendo perfectamente lo traumático que fue para ella. —Tenía la espalda cubierta de sudor, su piel brillaba al sol de la tarde—. Tenía todo mi apoyo. Lloré por ella. Pero después de un mes, no sé, la vida sigue…


  —¿Es ése uno de sus principios?


  Se dio la vuelta para ver si me estaba mofando de ella. Le sostuve la mirada apaciblemente, comprensivo.


  Asintió.


  —Karen se pasaba el día durmiendo y paseando por la casa con la ropa del día anterior. A veces incluso podía olería. Simplemente, bueno, simplemente se desmoronó. ¿Sabe? Y fue triste, me rompió el corazón, pero tal y como le he dicho, hay que superarlo.


  Principio número dos, supongo.


  —Incluso intenté ayudarla a que se relacionara, ¿vale?


  —¿Con hombres? —pregunté.


  —Sí. —Se rió—. Quiero decir, bueno, David era estupendo. Pero David es un vegetal. Quiero decir…, uno puede llamar todo lo que quiera, pero ya no hay nadie en casa. Hay otros peces en el mar. Esto no es Romeo y Julieta. Es la vida real y la vida es dura. Así pues, voy y le digo a Karen que debe quedar y salir con hombres. Un buen polvo quizá le habría, no sé, aclarado las ideas.


  Se volvió hacia mí mientras pulsaba repetidas veces un botón de la consola del aparato; la cinta de goma que tenía a sus pies fue bajando gradualmente la velocidad hasta alcanzar el ritmo de un andador de geriátrico. Sus pasos se hicieron más largos, más lentos, más flojos.


  —¿Me equivoqué? —le preguntó a la ventana.


  Dejé que la pregunta quedara sin contestar.


  —Así pues, Karen estaba deprimida y se pasaba el día durmiendo. ¿Faltaba al trabajo?


  Dara Goldklang asintió.


  —Ésa es la razón por la que la despidieron. Faltó demasiadas veces; cuando iba tenía un aspecto desastroso, si entiende lo que quiero decir: con el pelo descuidado, sin maquillaje y con carreras en las medias.


  —¡Santo Cielo[4]! —exclamé.


  —Mire, se lo dije. De verdad que lo hice.


  La cinta se paró completamente; Dara Goldklang se bajó del aparato, se secó la cara y el cuello con una toalla y bebió un poco de agua de una botella de plástico. Bajó el brazo, con los labios aún fruncidos, y me miró fijamente.


  Quizás intentaba ver más allá de la ropa que llevaba y del coche que ella creía que yo conducía. Quizá quería saber cómo era alguien de los barrios bajos, aclarar sus ideas del modo en que acostumbraba hacerlo.


  —Entonces perdió su trabajo y empezó a quedarse sin dinero —dije.


  Inclinó la cabeza ligeramente hacia atrás, abrió la boca y bebió un poco de agua sin que sus labios rozaran apenas la botella. Tragó varias veces, bajó la barbilla y se frotó suavemente los labios con un extremo de la toalla.


  —Se quedó sin dinero mucho antes. Pasó algo raro con el seguro médico de David.


  —¿Raro? ¿En qué sentido?


  Se encogió de hombros y dijo:


  —Karen intentaba pagar algunas de las facturas médicas. Eran elevadísimas. Se quedó sin blanca. Y le dije, sabe, que no pasaba nada si no pagaba dos meses de alquiler. Que no me gustaba, pero que lo comprendía. Pero al tercer mes le dije, sabe, que tendría que irse si no podía pagarme. Lo que quiero decirle es que éramos amigas y todo eso, buenas amigas, pero la vida es así.


  —La vida —dije—, sí, claro.


  Abrió mucho los ojos, asintió con la cabeza.


  —La cuestión es que…, bien, que la vida es como un tren. No deja de moverse y uno tiene que intentar correr más deprisa, ¿vale? ¿Que uno se detiene demasiado tiempo para recobrar aliento? Te arrolla. Así que, tarde o temprano, uno tiene que dejar de preocuparse tanto de los demás e intentar ser el número uno.


  —Un principio muy bueno.


  Sonrió. Se encaminó hacia la horrible silla me tendió la mano.


  —¿Necesita ayuda para levantarse?


  —No, estoy bien. La silla no está tan mal.


  Se rió y de nuevo la lengua colgó por encima del labio inferior como Jordan cuando está a punto de meter una canasta.


  —No estaba hablando de la silla.


  Me levanté, me eché un poco hacia atrás.


  —Ya lo sé, Dara.


  Puso un brazo en jarras mientras tomaba otro sorbo de agua.


  —El problema —continuó en tono cantarín— es exactamente…


  —Que tengo mis valores morales —dije mientras me encaminaba hacia la puerta.


  —¿Sobre los extraños?


  —Sobre los humanos —añadí, y salí de allí.
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  El interior de Pickup on South Street, la reciente empresa de material cinematográfico de David Wetterau, era un almacén repleto de cámaras de 16 y 35 milímetros, objetivos, luces, filtros de luz, trípodes, travelines y plataformas rodantes. Había unas pequeñas mesas, separadas unos seis metros unas de otras, sujetas al suelo con tornillos a lo largo de la pared que daba al este; unos chicos jóvenes revisaban el equipo. A lo largo de la pared oeste, un hombre joven y una chica empujaban un travelín gigantesco con forma de grúa por encima de los raíles; la mujer estaba sentada encima y daba vueltas a un volante parecido al de un camión.


  Los empleados y alumnos en prácticas, tanto hombres como mujeres, llevaban pantalones cortos bombachos, camisetas arrugadas, zapatillas deportivas de lona o Doc Martens viejas sin calcetines y, por lo menos, un pendiente reluciente bajo marañas de pelo o cabezas totalmente peladas. Me cayeron bien de inmediato, probablemente porque me recordaba al tipo de chicos con los que solía relacionarme cuando iba a la universidad. Gente tranquila con el brillo de la ambición artística en las pupilas, habladores incansables cuando estaban borrachos con conocimiento enciclopédico de las mejores tiendas de la ciudad de discos de segunda mano, libros usados, ropa usada, o de cualquier establecimiento que vendiera artículos de segunda mano.


  Pickup on South Street había sido fundada por David Wetterau y Ray Dupuis. Ray Dupuis era uno de los tíos con la cabeza afeitada y lo único que lo diferenciaba de los demás era que parecía unos años mayor y que su arrugada camisa era de seda. Apoyó sus Chuck Taylors encima de un viejo pupitre que había sido colocado rápidamente en el centro de todo aquel caos, se recostó en un destartalado sillón de oficina de piel, y extendió los brazos al ver la locura que le rodeaba.


  —Mi reino —dijo, con una sonrisa llena de ironía.


  —¿Mucho trabajo?


  Se pasó los dedos por las gruesas y oscuras bolsas bajo sus ojos.


  —Sí, sí.


  Dos tipos entraron en el almacén dando saltos. Corrían uno junto a otro, marcando el paso, aunque parecía que corrieran a toda velocidad. El de la izquierda llevaba colgando del pecho lo que parecía un híbrido de cámara y detector de metales; en la cintura un pesado cinturón con bolsillos abultados que me recordaba un cinto de municiones.


  —Colócate un poco más adelante, delante de mí —indicó el cámara.


  Un chico que había a un lado obedeció.


  —¡Ahora! ¡Para y date la vuelta! ¡Para y date la vuelta!


  El chico se detuvo, dio la vuelta y corrió en la dirección contraria; el cámara le siguió a toda prisa, se detuvo.


  —¡Aaron! ¿A eso le llamas tú enfocar la cámara? —gritó alzando los brazos.


  Un montón de harapos con una mata de pelo negro y bigote Fu Manchú apareció en una pequeña pantalla que sostenía en la mano.


  —Estoy enfocando, Eric. Estoy enfocando. Son las luces, tío.


  —No digas chorradas —corrigió Eric—. Las luces funcionan perfectamente.


  Ray Dupuis sonrió y dejó de mirar a Eric, que parecía a punto de estallar de rabia.


  —Los tipos del Steadycam —dijo Dupuis— son como los pateadores de la Liga de Fútbol Nacional; un talento muy especializado, personalidades muy sensibles.


  —¿Eso que lleva atado al pecho es una Steadycam? —pregunté.


  Asintió.


  —Siempre había pensado que iba sobre ruedas.


  —No.


  —Entonces el primer plano de La chaqueta metálica —dije—, ¿está filmado por un tipo que lleva una cámara colgando del pecho y que se mueve alrededor de unos caserones?


  —Claro. Igual que uno de los planos de Uno de los nuestros. ¿Cree que podrían haber bajado una máquina por esos escalones?


  —Nunca me lo había planteado así.


  Hizo un gesto de asentimiento al chico que sostenía el pequeño televisor.


  —Y ése de ahí es el responsable de que la cámara no se desenfoque. Intenta enfocar la cámara por control remoto —dijo.


  Volví a mirar a los chicos mientras éstos se preparaban para filmar el plano de nuevo.


  No se me ocurrió nada más que decir que «Estupendo».


  —Así pues, es un cinéfilo, señor Kenzie.


  Asentí con la cabeza.


  —Para ser sincero, soy un gran aficionado a las películas antiguas.


  Alzó las cejas.


  —Entonces sabe de dónde proviene nuestro nombre.


  —Por supuesto —añadí—. Sam Fuller, 1953. Una película horrorosa, pero con un título estupendo.


  Sonrió.


  —Eso es lo que Davis decía siempre. —Señaló a Eric cuando pasó de nuevo ante ellos—. Es lo que David debía recoger el día del accidente.


  —¿La Steadycam?


  Asintió.


  —Por eso no lo entiendo.


  —¿Qué es lo que no entiende?


  —Lo del accidente. No tenía por qué estar allí.


  —¿En la esquina de las calles Congress y Purchase?


  —Sí.


  —¿Dónde se supone que debía estar?


  —En Natick.


  —Natick —dije—. ¿El lugar de nacimiento de Doug Flutie y de las chicas con largas cabelleras?


  —Y del Natick Mail, por supuesto —dijo.


  —Evidentemente, pero Natick está a unos treinta kilómetros de allí.


  —Sí, y ahí estaba la Steadycam. —Hizo un gesto con la cabeza y señaló la cámara—. Ese aparato hace que casi todo lo que tenemos aquí, y todo vale una maldita fortuna, parezca barato. El tipo de Natick la vendía muy rebajada porque había sufrido un incendio. Era una ganga. David salió disparado de aquí. Pero nunca llegó a su destino. Las siguientes noticias que tuve es que estaba en esa esquina. —Señaló por la ventana al barrio financiero; unas cuantas manzanas más al norte.


  —¿Se lo contó a la policía?


  —Se pusieron en contacto conmigo unos días más tarde y me dijeron que sin duda había sido un accidente. Hablé mucho rato con un detective y me convencí de que tenían razón. David tropezó a plena luz del día ante unos cuarenta testigos aproximadamente. No pongo en duda que lo que le sucedió fuera realmente un accidente, sólo me gustaría saber qué demonios le hizo regresar antes de llegar a Natick. Se lo conté al detective y me dijo que su trabajo era decidir si había sido o no un accidente, y que a ese respecto, estaba totalmente satisfecho. Todo lo demás era «irrelevante»; eso dijo.


  —¿Y usted?


  Se frotó la rapada cabeza.


  —David no era irrelevante, era un tipo estupendo. No quiero decir que fuera perfecto. Tenía defectos, de acuerdo, pero…


  —Como, por ejemplo…


  —Bien, no tenía cabeza para los aspectos prácticos de un negocio y flirteaba mucho cuando Karen no lo veía.


  —¿La engañaba? —pregunté.


  —No —dijo sin dudarlo—. No, en realidad lo que le gustaba era saber que aún podía atraer a las mujeres guapas; le gustaba saber que aún conservaba ese encanto. Sí, era muy infantil, y quizá con el tiempo se habría quemado de tanto jugar con fuego, pero amaba a Karen de verdad y no tenía ninguna intención de serle infiel.


  —Con el cuerpo, pero no con la mente —dije.


  —¡Exacto! —sonrió y soltó un suspiro—. Mire, financié esta empresa con el dinero de mi padre, ¿sabe? Acabé de pagar el préstamo. Sin mi nombre no la habríamos podido sacar a flote. Me apasiona esta empresa y no soy estúpido, pero David… Él tenía talento. Era la cara y el alma de la empresa. Hacían negocios con nosotros porque David salía y hacía las visitas. David se ponía en contacto con la gente de las empresas cinematográficas independientes, de la industria y de la producción. Fue David quien convenció a la Warner Brothers para que nos compraran la plataforma rodante Panther, cuando estaban filmando aquí esa película de Costner el año pasado. Les había gustado nuestra plataforma rodante, volvieron a nosotros para comprar cámaras de 35 milímetros de repuesto, luces de repuesto, filtros y micrófonos. —Rió entre dientes—. Cualquier cosa que pedían, la teníamos; y siempre se les rompía algo. Entonces empezaron a traspasar sus existencias a nuestra sección, cuando la suya se fue a pique; obtuvieron el material para la segunda unidad de nuestro Avids. Y fue David quien ganó ese dinero. No yo. David tenía encanto y energía; más que eso, la gente le creía. Su palabra les bastaba y, cuando cerraba un trato, nunca fallaba a nadie. David habría creado esta empresa. ¿Sin él? —Miró alrededor y observó a los chicos; se encogió de hombros y sonrió tristemente—. Seguramente fracasaremos antes de dieciocho meses.


  —¿Quién se beneficiaría si eso sucediera?


  Se quedó pensativo; palmeó sus rodillas desnudas.


  —Supongo que unas cuantas empresas rivales, pero no creo que se beneficien tanto. No nos llevamos una parte muy grande del negocio, así que si cerramos, no habrá mucho que repartir.


  —Tienen el trabajo de la Warner Brothers.


  —Es verdad, pero Eight Milimeter consiguió la película de Branagh que la Fox Searchlight rodó aquí y Martini Shot se quedó con la película de Mamet. Lo que quiero decir es que todos conseguimos un trozo del pastel y ninguno era ni demasiado grande ni demasiado pequeño. Le puedo asegurar que nadie va a ganar millones, ni siquiera cientos de miles porque David ya no esté en la empresa. —Se colocó las manos en la nuca y miró al techo de acero, a los tubos de calefacción al descubierto—. Sin embargo, habría estado muy bien. Tal y como David solía decir: «Probablemente no nos hubiéramos hecho ricos, pero habríamos podido vivir con comodidad».


  —¿Qué pasa con el seguro?


  Inclinó la cabeza hacia delante, me miró fijamente a los ojos, con los codos junto a la cara.


  —¿Qué va a pasar? —preguntó.


  —Me han contado que Karen Nichols se arruinó al intentar pagar las facturas médicas de David.


  —Y eso le hizo pensar que…


  —… que no estaba asegurado.


  Ray Dupuis me observó detenidamente, con los párpados entornados, sin moverse. Esperé, pero después de que me estudiara durante un minuto, alargué las manos.


  —Mire, Ray. No voy a por nadie de aquí. ¿Que tuvo que hacer una financiación creativa para mantenerse a flote? Muy bien. ¿O…?


  —Fue David —dijo tranquilamente.


  —¿Qué?


  Retiró los pies de encima de la mesa y las manos de la nuca.


  —David envió un… —Hizo una mueca como si estuviera masticando pastillas de ácido y apartó la mirada durante un minuto. Luego habló de nuevo, con un hilo voz, apenas un susurro—: Uno aprende a desconfiar. Especialmente en este negocio en el que todo el mundo es encantador, todo el mundo es tu amigo, todo el mundo te quiere hasta que les presentas la factura. Siempre había creído que David, lo juro por Dios, era diferente. Confiaba en él.


  —¿Pero…?


  —Pero… —Soltó un bufido y volvió a mirar el techo con expresión de derrota—. Unas seis semanas antes de que sufriera el accidente, David canceló la póliza de seguros. No la del material, sino la de los empleados, él mismo incluido. El pago era trimestral, dejó de pagarlo, lo canceló. Estoy convencido de que desnudaba a un santo para vestir a otro, que planeaba invertir el dinero en cualquier otra cosa, quizás en la Steadycam.


  —¿Había realmente tantos problemas de dinero?


  —¡Ya lo creo! Mis finanzas personales son muy limitadas y mi padre ha cerrado la caja fuerte durante un tiempo. Tenemos muchas facturas pendientes, en cuanto las hayamos pagado no habrá ningún problema, pero los últimos meses han sido muy flojos. Sí, claro, puedo entender por qué lo hizo; lo que no entiendo es por qué no me lo dijo y por qué el dinero que ahorró nunca salió de la cuenta bancaria de la empresa.


  —¿Aún sigue ahí?


  Asintió con la cabeza.


  —Fue cuando se accidentó. Pagué el seguro con ese dinero; lo que quedaba en la cuenta lo usé para dar el veinte por ciento de la Steadycam, y el resto lo pagué con un préstamo.


  —¿Está seguro de que fue David quien se puso en contacto con la empresa de seguros?


  Durante unos minutos pareció dudar entre echarme de allí a patadas o contarme toda la verdad. Al final, escogió la segunda opción y me dio una gran alegría, la de que hubiera podido seguir viviendo con la afrenta de haber sido vapuleado por un grupo de chicos que habrían visto colectivamente La guerra de las galaxias más veces de las que yo había tenido relaciones sexuales.


  Miró alrededor para asegurarse de que no hubiera nadie en el almacén que nos viera; con una llavecita abrió el cajón inferior de un escritorio. Después de rebuscar durante un rato, sacó una hoja de papel y me la pasó por encima de la mesa.


  Era una copia de una carta de Wetterau enviada a la compañía de seguros. Afirmaba de forma explícita que Wetterau, director de finanzas de Pickup on South Street, deseaba cancelar la cobertura del seguro médico global de todos los empleados, incluido él mismo. Había firmado en la parte inferior.


  —La compañía de seguros me la mandó cuando presenté una reclamación en representación de David —dijo Ray Dupuis—. Se negaron a pagarme un solo centavo. Yo puse todo el dinero que pude; Karen hizo lo mismo hasta que se arruinó y la factura sigue subiendo. David no tenía familia, así que supongo que, al final, el estado se hará cargo; Karen y yo teníamos miedo de que lo acabaran almacenando en algún centro nefasto; por eso intentamos que tuviera los mejores cuidados, pero resultó demasiado costoso para nosotros.


  —¿Conocía bien a Karen?


  Asintió varias veces.


  —¡Claro! —exclamó.


  —¿Qué pensaba de ella?


  —Es el tipo de chica que el héroe consigue al final de la película. ¿Sabe lo que quiero decir? No la chica ardiente y sensual que a la larga resulta un problema, sino la buena chica. La que nunca te escribiría «Estimado John…» si te hubieran mandado a la guerra. La que siempre estaba allí; uno sólo tenía que ser lo bastante listo para verlo. Barbara Bel Geddes en Vértigo. ¡Si Jimmy Stewart hubiera sido lo suficientemente inteligente para ver más allá de sus gafas!


  —Sí.


  —Era un poco surrealista.


  —¿En qué sentido?


  —Bien, ahora las mujeres como Karen sólo existen en las películas.


  —¿Está insinuando que representaba un papel?


  —No. Lo único que quiero decir es que nunca supe quién era en realidad, ni creo que ella misma lo supiera; se había esforzado tanto en convertirse en una mujer ideal que había perdido a la persona que llevaba dentro.


  —¿Y cuando David sufrió el accidente?


  Se encogió de hombros.


  —Aguantó el tipo durante un tiempo, pero luego se desmoronó completamente. Fue horrible. Cuando venía por aquí tenía ganas de pedirle el carnet para comprobar que se trataba de la misma persona. Casi siempre iba borracha y colocada. Era un maldito desastre. Era como si… ¿qué le pasa a alguien que vive toda su vida como si fuera una película y ésta se acaba?


  No dije nada.


  —Es como esos actores infantiles —continuó—. Representan su papel todo el tiempo que pueden, pero están librando una batalla contra los cambios hormonales y no pueden ganar. Un día se despiertan, se dan cuenta de que ya no son unos niños, de que ya no son estrellas de cine, de que ya no hay papeles para ellos, y se ahogan.


  —¿Entonces Karen…?


  Sus ojos se llenaron de lágrimas, resopló con fuerza.


  —¡Dios, me rompió el corazón! A mí y a todos. Vivía para David. Cualquier persona que los viera juntos dos segundos se daba cuenta. Cuando David sufrió el accidente, ella murió. Su cuerpo sólo tardó cuatro meses en seguirle.


  Permanecimos sentados y en silencio un momento y le devolví la carta de la aseguradora. La sostuvo en sus manos y la observó con atención. Al rato sonrió con amargura.


  —No hay ninguna P —dijo, y negó con la cabeza.


  —¿Qué quiere decir?


  Le dio la vuelta a la carta para que pudiera verla.


  —David se llama Philip de segundo nombre. Cuando fundamos esta empresa, de repente le dio por escribir su nombre con una gran P en medio. Sólo en los documentos y en los cheques de la empresa. Solía decirle que la P era pretencioso, para tomarle un poco el pelo.


  Observé la firma.


  —Pero aquí no hay ninguna P.


  Asintió y dejó caer la carta en el cajón.


  —Supongo que ese día no se sentía especialmente pretencioso.


  —Ray.


  —¿Sí?


  —¿Podría darme una copia de esa carta y de algún documento que tenga la P?


  Se encogió de hombros.


  —Claro.


  Encontró un memo que David había escrito y que había firmado con una gran y curvada P.


  Le seguí hasta una mugrienta fotocopiadora; puso la carta debajo de la tapa.


  —¿Qué se lleva entre manos? —me preguntó.


  —Aún no estoy seguro.


  Sacó la copia de la bandeja y me la entregó.


  —Sólo es una P, señor Kenzie.


  Hizo una copia del memo y me la dio.


  —¿Tiene algún documento firmado por usted?


  —Por supuesto —dijo.


  Se acercó al escritorio y me entregó un memo que había escrito y firmado él mismo.


  —¿Sabe qué truco se usa para falsificar firmas? —pregunté, mientras cogía el memo y le daba la vuelta.


  —¿Copiar exactamente la letra?


  Negué con la cabeza.


  —Gestalt.


  —Gestalt.


  —La firma se ve como una forma, no como una serie de letras.


  Cuidadosamente, debajo de su firma reproduje lo que tenía encima. Cuando acabé, le di la vuelta y se lo enseñé. Lo miró, abrió la boca y alzó las cejas.


  —¡No está nada mal! ¡Caramba!


  —Y ha sido un primer intento, Ray. Piense lo que podría llegar a hacer con un poco de práctica.
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  Volví a llamar a Devin; le desperté.


  —¿Has tenido suerte con la señorita Diaz?


  —No. Las chicas, ya se sabe…


  —No consigo que los detectives Thomas o Stapleton contesten a mis llamadas.


  —Stapleton era uno de los niños bonitos de Doyle; ése es el motivo.


  —¡Ah!


  —Uno podría ver a Hoffa tomándose un café en un restaurante, y Stapleton no contestaría la llamada.


  —¿Thomas?


  —Ella es menos previsible. Además, hoy trabaja sola.


  —¡Qué afortunado soy!


  —Sí, bien, malditos irlandeses. ¿Qué quieres que te diga? Espera un momento. Voy a ver si averiguo dónde está.


  Esperé dos o tres minutos, se volvió a poner al aparato.


  —Estás en deuda conmigo, supongo que no hace falta que te lo diga.


  —Eso está hecho —contesté.


  —Eso siempre está hecho —dijo Devin con un suspiro—. La detective Thomas está trabajando en Back Bay en un caso de muerte por estupidez. Dirígete al callejón que hay entre Newbury y la avenida Comm.


  —¿En qué manzana?


  —En Dartmouth y Exeter. No te metas con ella. Es una tipa muy dura. Es capaz de comerte y escupirte sin inmutarse.


  La detective Joella Thomas salió del callejón que había al final de la calle Dartmouth, gateó por debajo de la cinta policial que rodeaba el escenario del crimen, y se quitó un guante de látex mientras se alejaba. Después salió por el otro lado, se incorporó de la posición de cuclillas, se quitó el guante y sacudió el blanco talco de su piel de ébano. Llamó a un tipo que estaba sentado en el parachoques de la camioneta del equipo forense.


  —Larry, todo tuyo.


  —¿Aún está muerto? —preguntó Larry sin alzar la vista de la página de deportes.


  —Sí, cada vez más —dijo Joella.


  Se quitó el otro guante, y aunque se dio cuenta de que yo estaba junto a ella, continuó mirando a Larry.


  —¿Te ha dicho algo? —dijo Larry, pasando una hoja del periódico.


  Joella Thomas se pasó un caramelo de un lado a otro de la boca y asintió.


  —Me ha contado lo que hay en el Más Allá.


  —¿De verdad?


  —Una fiesta continua.


  —Qué bien. Se lo diré a su mujer. —Larry dobló el periódico y lo tiró en la furgoneta que había a su espalda—. Malditos Sox, detective, ¿sabe lo que quiero decir?


  Joella Thomas se encogió de hombros.


  —Yo soy aficionada al hockey.


  —Entonces, malditos Bruins, también.


  Larry nos dio la espalda y rebuscó en la furgoneta del equipo forense.


  Joella Thomas estaba a punto de despedirse cuando pareció recordar mi presencia. Volvió la cabeza lentamente hacia mí y me miró a través de los cristales color dorado oscuro de sus gafas de sol sin montura.


  —¿Qué? —dijo.


  —¿Detective Thomas? —dije, tendiéndole la mano.


  Me dio un rápido apretón y se cuadró de hombros para ponerse ante mí.


  —Patrick Kenzie. Es posible que Devin Amroklin me haya mencionado.


  Inclinó la cabeza, oí el castañeteo del caramelo contra los dientes.


  —¿No se podía haber pasado por la comisaría, señor Kenzie?


  —Pensé que así aceleraría un poco las cosas.


  Metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y se apoyó sobre los talones.


  —Desde que denunció a un policía, no le gusta mucho ir a las comisarías, ¿verdad, señor Kenzie? —dijo.


  —Las celdas me parecen mucho más cercanas.


  —¡Ajá! —Se echó hacia atrás cuando Larry y dos policías forenses pasaron entre nosotros.


  —Detective —dije—, siento mucho que una de mis investigaciones llevara a la detención de un tipo que…


  —Bla, bla, bla —dijo Joeila Thomas a la vez que agitaba su larga mano ante mi cara—. No se preocupe por él, señor Kenzie. Era de la vieja escuela, uno de los chicos de la antigua red de policías. —Se volvió hacia la acera—. ¿Le parezco de la vieja escuela?


  —Ni se me habría pasado por la cabeza.


  Joella Thomas era delgada y debía de medir un metro ochenta. Llevaba un traje cruzado color oliva encima de una camiseta negra. La placa dorada le colgaba de un cordón negro de nilón alrededor del cuello haciendo juego con los tres aros del lóbulo izquierdo. El derecho estaba tan desnudo y liso como su afeitada cabeza.


  Mientras permanecíamos en la acera, el calor y el rocío de la mañana se elevaban sobre el suelo formando una delicada neblina. Era temprano, domingo, y las cafeteras Krups de los yuppies seguramente empezaban a filtrar café; los que habían salido a pasear el perro estarían de regreso hacia sus casas.


  Joella arrancó un trozo de papel de aluminio de su paquete de caramelos Life Savers, sacó uno.


  —¿Menta? —ofreció.


  Me pasó el paquete.


  —Gracias.


  Lo guardó de nuevo en el bolsillo de la chaqueta. Observó el callejón y después el tejado.


  —¿Ha saltado? —dije siguiendo su mirada.


  Negó con la cabeza.


  —Se ha caído. Se subió al tejado para chutarse durante la fiesta. Se sentó en el borde, se colocó y se puso a mirar las estrellas. —Imitó a alguien que se acercaba demasiado al borde—. Debió de ver un cometa.


  —¡Ay! —exclamé.


  Joella Thomas partió un trozo de bollo, lo mojó en su tazón de té y se lo llevó a la boca.


  —Así que, quiere saber cosas sobre Karen Nichols.


  —Sí.


  Masticó, tomó un sorbo de té.


  —¿Le preocupa que alguien le empujara?


  —¿Fue eso lo que pasó?


  —No. —Se reclinó en la silla y observó a un anciano que tiraba trozos de pan a las palomas de afuera. Su cara pálida y pequeña, y la nariz ganchuda, le asemejaba mucho a los pájaros que alimentaba. Nos encontrábamos en el Café de Jose, de Jorge, a una manzana del escenario del crimen. Jorge servía nueve clases de bollos, quince variedades de pan dulce, cuadrados de tofu; parecía haber acaparado el mercado del trigo.


  —Fue un suicidio —dijo Joella Thomas encogiéndose de hombros—. Un caso claro: muerte causada por la caída. No había signos de lucha, ni rozaduras de zapatos cerca de donde saltó. De hecho, es uno de los casos más claros.


  —¿Tiene sentido que se suicidara?


  —¿Qué quiere decir?


  —Estaba muy deprimida por el accidente de su novio, etcétera.


  —Eso suponemos.


  —¿Y le parece suficiente motivo?


  —Ya veo dónde quiere ir a parar. —Hizo un gesto de asentimiento y luego negó con la cabeza—. Mire, ¿los suicidios? Rara vez tienen sentido. Y le voy a decir algo más: la mayoría ni siquiera deja una nota. Quizás un diez por ciento. El resto se desconecta y deja a todo el mundo preguntándose por qué.


  —Debe de haber algún punto en común.


  —¿Entre las víctimas? —Otro sorbo de té, otro gesto negativo—. Es obvio que todos ellos están deprimidos. Pero ¿quién no lo está? ¿Se despierta cada día pensando: «Qué maravilloso es estar vivo…»?


  Solté una risita y negué con la cabeza.


  —Ya. Yo tampoco. ¿Qué me dice de su pasado?


  —¿Eh?


  —Su pasado. —Me apuntó con la cuchara y luego removió el té—. ¿Acepta todo lo que le sucedió en el pasado, o hay algunas cosas, de las que no habla, que aún le estremecen cuando piensa en ellas veinte años después?


  Consideré la pregunta. Una vez, cuando tenía unos seis o siete años y mi padre acababa de pegarme con el cinturón, entré en el dormitorio que compartía con mi hermana, la vi arrodillada junto a sus muñecas y le di un puñetazo en la nuca con todas mis fuerzas.


  La expresión de su rostro —sobresalto, miedo, pero también una resignación repentina y hastiada— se me quedó grabada en el cerebro como un clavo. Incluso ahora, veinticinco años después, su cara de niña de nueve años se me apareció repentinamente en la cafetería de Back Bay; sentí una oleada de vergüenza tan grande que podía derribarme como si me hubieran golpeado.


  Y eso era sólo un recuerdo. La lista era larga, aumentada por toda una vida de errores, decisiones equivocadas e impulsos.


  —Lo noto en su cara —dijo Joella Thomas—. Tiene recuerdos con los que nunca se podrá reconciliar.


  —¿Y usted?


  Asintió.


  —¡Oh, claro! —Se reclinó en la silla, observó el ventilador que pendía del techo y espiró profundamente—. ¡Claro! —repitió—. Todos los tenemos. Todos cargamos con nuestro pasado, echamos a perder nuestro presente y tenemos días en que pensamos que no tiene mucho sentido seguir luchando por el futuro. Los suicidas son sencillamente gente que se deciden, dicen: «¿más de esto? Al infierno. Es hora de bajarse del autobús». Y la mayoría de las veces uno ni siquiera sabe qué gota fue la que colmó el vaso. He visto casos, que en apariencia no tenían ningún sentido. Una joven madre en Brighton el año pasado… Según lo que decía todo el mundo, amaba a su marido, a sus hijos, a su perro. Tenía un trabajo estupendo. Una relación inmejorable con sus padres. No tenía preocupaciones económicas. Bien, pues fue la dama de honor en la boda de su mejor amiga. Después de la boda, fue a casa y se colgó en el cuarto de baño, sin quitarse el horrible vestido de gasa. Bien, ¿pasó algo en esa boda que la afectó? ¿Estaba enamorada en secreto del novio? ¿Quizá de la novia? ¿O recordó su propia boda y todas las esperanzas que había tenido, y mientras observaba cómo sus amigos intercambiaban promesas, se vio obligada a aceptar hasta qué punto su matrimonio era frío y totalmente diferente de las fantasías que había albergado? ¿O simplemente se cansó de repente de esta interminable vida? —Joella balanceó ligeramente los hombros—. No lo sé. Nadie lo sabe. Sin embargo, le aseguro que ni una sola persona de las que conocía, ni una sola, se lo esperaba.


  Mi café se había enfriado, pero, de todas maneras, tomé un sorbo.


  —Señor Kenzie —dijo Joella Thomas—. Karen Nichols se suicidó. Eso es indiscutible. Si pierde el tiempo buscando una explicación, ¿de qué va a servir?


  —No la conoció —dije—. No lo considero normal.


  —Nada es normal —dijo Joella Thomas.


  —¿Sabe dónde vivió los dos últimos meses?


  Negó con la cabeza.


  —Lo sabremos cuando algún casero necesite volver a alquilar el apartamento —dijo.


  —¿Hasta entonces?


  —Hasta entonces, está muerta. No creo que le importe el retraso.


  Puse los ojos en blanco.


  Me miró y los puso en blanco también. Se inclinó hacia delante y me observó con sus iris fantasmales.


  —¿Le puedo hacer una pregunta?


  —Claro —dije.


  —Con el debido respeto, porque parece un buen tipo.


  —Dispare.


  —Vio a Karen Nichols, ¿qué, una vez?


  —Sí, una vez.


  —¿Y me cree cuando le digo que se suicidó, ella sola, sin ningún tipo de ayuda?


  —Sí.


  —Entonces, señor Kenzie, ¿qué demonios le importa lo que le pasó antes de que decidiera quitarse la vida?


  Me recliné en la silla y dije:


  —¿Alguna vez ha sentido que la ha cagado y que quiere hacer bien las cosas? —pregunté.


  —Claro.


  —Karen Nichols —seguí— dejó un mensaje en mi contestador hace cuatro meses. Me pidió que la llamara, pero yo no lo hice.


  —¿Y?


  —La razón por la que no lo hice no era lo suficientemente buena.


  Se puso las gafas de sol y dejó que resbalaran un poco; me observó por encima de la montura.


  —Y ¿usted se piensa que es tan bueno, lo he comprendido bien, que si la hubiera llamado aún seguiría con vida?


  —No. Creo que le debo algo por haberle fallado sin tener un buen motivo.


  Se me quedó mirando fijamente, con la boca entreabierta.


  —Cree que estoy loco.


  —Sí, eso creo. Era una mujer adulta. Era…


  —A su prometido le atropello un coche. ¿Fue eso un accidente?


  Asintió.


  —Lo comprobé. Había cuarenta y seis personas a su alrededor cuando tropezó y todos vieron lo que sucedió, tropezó. Había un coche patrulla aparcado a una manzana de distancia, entre las calles Atlantic y Congress. Se dirigió hacia allí al oír el impacto, y llegó unos doce segundos después de que sucediera el accidente. El tipo que le atropelló era un turista llamado Steven Kearns. Se quedó tan anonadado que aún le manda flores a Wetterau al hospital.


  —De acuerdo —dije—. ¿Por qué Karen Nichols se desmoronó? ¿Por qué perdió el trabajo y el piso?


  —Son síntomas de depresión —dijo Joella Thomas—. Uno se encierra tanto en su propio miedo, que se olvida de las responsabilidades del mundo real.


  Un par de mujeres de mediana edad con idénticas gafas de sol Versace sobre la cabeza se detuvieron junto a nuestra mesa, bandejas en mano, y miraron a su alrededor buscando un asiento libre. Una de ellas miró mi taza de café casi vacía y las migas de Joella, y suspiró en voz alta.


  —Un bonito suspiro —dijo Joella—. ¿Se consigue con la práctica?


  La mujer no pareció haberla oído. Miró a su amiga, ésta suspiró.


  —Es contagioso —dije.


  —Hay ciertos comportamientos que son inapropiados, ¿no crees? —le dijo una a la otra.


  Joella me dedicó una amplia sonrisa.


  —Inapropiados. En realidad les gustaría llamarme negra, pero en vez de eso dicen «inapropiado». Es coherente con la imagen que tienen de ellas mismas. —Volvió la cabeza hacia las mujeres, que miraban a todos lados excepto en nuestra dirección—. ¿No cree?


  Las mujeres volvieron a suspirar.


  —Hum —dijo Joella, como si le hubieran confirmado algo—. ¿Nos vamos? —se puso en pie.


  Observé sus migas y su taza de té, y mi taza de café.


  —Déjelo —dijo—. Las hermanas lo recogerán. —Cruzó la mirada con la primera mujer que había suspirado—. ¿No es verdad, cielo?


  La mujer miró hacia la barra.


  —Sí —dijo Joella Thomas con una amplia sonrisa—, así es. El poder de las chicas, señor Kenzie, es algo muy hermoso.


  Cuando llegamos a la calle, las mujeres aún permanecían de pie junto a la mesa, aguantando las bandejas, a la espera, según parecía, de que alguien fuera a recogerlo; mientras tanto, seguían practicando sus suspiros.


  Anduvimos un poco; la brisa matinal olía a jazmín, y la calle empezaba a llenarse de gente que hacía malabarismos para que no se le cayera el periódico del domingo, las blancas bolsas de bollos, café y zumo de naranja.


  —¿Por qué le contrató? —preguntó Joella.


  —Porque la perseguían.


  —¿Fue a ver al perseguidor?


  —¡Aja!


  —¿Cree que captó el mensaje?


  —En ese momento creo que sí. —Me detuve—. Detective, ¿fue Karen Nichols violada o acosada en los meses anteriores a su muerte?


  Joella Thomas me observaba como si esperara encontrar algo: seguramente algún síntoma de demencia, la fiebre de un hombre que emprende una búsqueda autodestructiva.


  —Si ése fuera el caso —dijo—, ¿volvería a ir tras el perseguidor?


  —No.


  —¿De verdad? ¿Qué haría?


  —Haría llegar la información a un agente de la ley.


  Sonrió ampliamente mostrando los dientes más maravillosos y blancos que jamás hubiera visto.


  —Vaya —dijo.


  —De verdad.


  Inclinó la cabeza en señal de asentimiento.


  —Según mi información, no fue ni violada ni acosada.


  —De acuerdo.


  —Pero, señor Kenzie…


  —¿Sí?


  —Si lo que voy a decirle llega a oídos de la prensa se las cargará.


  —Comprendido.


  —Lo que quiero decirle es que le mataré.


  —Entendido.


  Metió las manos en los bolsillos y se reclinó contra una farola.


  —No crea que soy una policía simpática que va chismorreando por ahí con todos los investigadores privados de la ciudad. ¿Se acuerda del policía al que acusó el año pasado?


  Esperé.


  —No le gustaban las mujeres policías, y puede estar bien seguro de que aún le gustaban mucho menos las mujeres policías negras; si una no se achantaba, le contaba a todo el mundo que era lesbiana. Cuando lo acusó hubo muchos reajustes en el departamento y me trasladaron de su sección a la de homicidios.


  —Donde le correspondía.


  —Donde me merecía. Digamos, pues, que lo que estoy a punto de contarle es una especie de restitución. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Su estimada amiga fue detenida dos veces por intento de corrupción.


  —¿Se dedicaba a la prostitución?


  Asintió.


  —Sí, señor Kenzie. Trabajaba como prostituta.
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  La madre y el padrastro de Karen Nichols, Carrie y Christopher Dawe, vivían en Weston en una réplica colonial del Monticello de Jefferson. Todas las casas tenían jardines del tamaño de Vancouver y brillaban por las gotas que esparcían los aspersores con un discreto siseo. Había cogido el Porsche —lo había hecho lavar y frotar antes de llegar— y me había vestido con el tipo de atuendo veraniego informal que preferían los chicos de Beverly Hills 90210: un ligero chaleco de cachemir sobre una camiseta blanca, pantalones caqui Ralph Lauren y mocasines marrones. Con semejante atavío me habrían roto la cara enseguida en la avenida Dorchester, pero aquí parecía de rigueur. Si hubiera tenido unas gafas de sol de quinientos dólares y no fuera irlandés, probablemente alguien me habría invitado a jugar al golf. Pero así era Weston, no sería el barrio más caro de una ciudad cara sin ciertas normas.


  Mientras iba por el camino de pizarra que conducía a la entrada principal de los Dawe, abrieron la puerta de par en par y permanecieron allí con los brazos cruzados en la espalda; me saludaron con la mano como si fueran Robert Young y Jane Wyatt en una película en blanco y negro de diecinueve pulgadas.


  —¿Señor Kenzie? —dijo el doctor Dawe.


  —Sí, señor. Encantado de conocerle. —Llegué hasta ellos y recibí dos firmes apretones de mano.


  —¿Cómo le ha ido el viaje hasta aquí? —preguntó la señora Dawe—. Espero que haya venido por la autopista.


  —Sí, señora. Ningún problema. No había tráfico.


  —Estupendo —dijo el doctor Dawe—. Haga el favor de pasar, señor Kenzie. Entre, por favor.


  Llevaba una camiseta descolorida y unos pantalones arrugados caqui. Tanto su oscura mata de pelo como la barba de chivo perfectamente recortada estaban salpicadas de distinguidas canas y su sonrisa era sincera. No encajaba con la imagen endivada de un atareado cirujano de Massachusetts. Por su apariencia, me lo imaginaba mejor leyendo poesía en Inman Square, sorbiendo infusiones de hierbas y citando a Ferlinghetti.


  Ella llevaba un suéter negro y gris y mallas negras, y sandalias negras; tenía el pelo del color de los arándanos, lustroso y oscuro. Le calculé unos cincuenta años por lo que sabía sobre Karen Nichols, pero parecía diez años más joven; vestida con aquella ropa informal me recordaba a una universitaria en su primera fiesta nocturna de la hermandad de mujeres, bebiendo vino de la botella y sentada en el suelo con las piernas cruzadas.


  Me condujeron a toda prisa por un vestíbulo de mármol bañado en luz amarilla, pasamos ante una escalinata blanca que subía elegantemente hacia la izquierda como un cisne que estirara el cuello; llegamos a un despacho doble muy acogedor, con vigas color cereza, alfombras orientales, y una sensación de antigua opulencia por las sillas de piel, el sofá a juego y los sillones. La estancia parecía más pequeña porque estaba pintada de color salmón oscuro y repleta de libros, CD y media canoa colocada en vertical para guardar recuerdos, libros de lomos gastados y una colección de discos de 33 revoluciones, de los sesenta en su mayor parte: Dylan y Joan Baez compartían el espacio con Donovan y los Byrds, Peter, Paul & Mary y Blind Faith. Cañas de pescar, sombreros, maquetas de goletas concienzudamente detalladas se hacinaban por doquier; había una mesa rústica descolorida detrás del sofá y en la pared dibujos originales de Pollock y Basquiat y una litografía de Warhol. No me desagradan los cuadros de Pollock y Basquiat, aunque nunca sustituiría el póster de Marvin el Marciano que tengo en el dormitorio por ninguno de ellos; me senté de manera que no viera el Warhol. Creo que Warhol tiene de artístico lo que Rush de música rock, es decir, nada.


  El despacho del doctor Dawe estaba en la esquina que daba al oeste y sobre el escritorio se amontonaban revistas médicas y libros, dos maquetas de barcos y una pila de microcasetes alrededor de una micrograbadora. El despacho de Carrie Dawe daba al este, pulcro y minimalista, a excepción de una libreta encuadernada en piel, con una estilográfica de plata encima y una pila de papel mecanografiado color crema a su derecha. Al mirarlos por segunda vez me di cuenta de que ambos escritorios estaban hechos a mano, con secoya del norte de California o madera de teca del Lejano Oriente; era difícil distinguirlo con aquella luz tamizada.


  Con el mismo procedimiento utilizado para construir cabañas, la madera había sido tallada a mano y colocada en su sitio; después habían dejado que envejeciera y se dilatara durante unos cuantos años hasta que las piezas encajaran entre sí con más adherencia y fuerza de la que nunca se podría conseguir con metal y un soplete. Sólo entonces la venderían. Estoy seguro que en una subasta privada. Al mirarla por segunda vez me di cuenta de que la mesa descolorida no era una imitación, era rústica y francesa.


  La estancia no era sólo acogedora, era exquisita y cara.


  Me senté en un extremo del sofá y Carrie Dawe se sentó en el otro, con las piernas cruzadas, tal y como había imaginado que haría, alisando distraídamente las borlas de la colcha afgana de verano que había encima del sofá, mientras me observaba con sus verdes y dulces ojos.


  El doctor Dawe se acomodó en una de las sillas de piel y la empujó hasta el otro lado de la mesa auxiliar que había entre nosotros.


  —Bien, señor Kenzie, mi mujer me ha dicho que es investigador privado.


  —Sí, señor.


  —Creo que nunca había conocido uno —dijo, mientras se acariciaba la barba de chivo—. ¿Cariño?


  Carrie Dawe negó con la cabeza y me señaló con el índice.


  —Usted es el primero —dijo.


  —¡Caramba! —exclamé—. ¡Cielos!


  El doctor Dawe se frotó las manos y se inclinó hacia delante.


  —¿Cuál es su caso favorito?


  Sonreí.


  —Ha habido muchos.


  —¿De verdad? Bien, venga, cuéntenos uno.


  —De hecho, señor, me encantaría, pero voy un poco mal de tiempo y si a ustedes no les supusiera mucha molestia, me gustaría hacerles unas preguntas sobre Karen.


  Pasó la palma de la mano por encima de la mesa auxiliar.


  —Pregunte, señor Kenzie, pregunte.


  —¿Cómo conoció a mi hija? —preguntó Carrie Dawe dulcemente.


  Volví la cabeza, me crucé con sus verdes ojos, vi el destello de un antiguo dolor en sus pupilas antes de desvanecerse.


  —Me contrató hace seis meses.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Un hombre la estaba acosando.


  —¿Consiguió que dejara de hacerlo?


  Asentí.


  —Sí, señora, lo hice.


  —Bien, gracias, señor Kenzie. Estoy segura de que fue una gran ayuda para Karen.


  —Señora Dawe —dije—, ¿Karen tenía enemigos?


  Me dedicó una sonrisa perpleja.


  —No, señor Kenzie. Karen no era el tipo de chica que tenía enemigos. Era una criatura demasiado innocua para eso.


  «Innocua» —pensé—. «Criatura».


  Carrie Dawe inclinó la cabeza en dirección a su marido y éste cogió el relevo.


  —Señor Kenzie, según la policía, Karen se suicidó.


  —Sí.


  —¿Existe alguna razón por la que debamos dudar de la firmeza de sus conclusiones?


  Negué con la cabeza.


  —No, señor.


  —Ajá —asintió para sí; tuve la impresión de que se alejaba, mientras sus ojos indecisos observaban mi cara y el resto de la habitación. Al cabo me miró fijamente a los ojos. Sonrió y se golpeó las rodillas como si hubiera tomado una decisión definitiva—. Creo que un poco de té nos iría bien a todos, ¿no creen?


  Debía de haber algún sistema de interfono en la habitación, o el servicio esperaba justo detrás de la puerta, porque tan pronto como lo dijo se abrió la puerta y entró una mujercita que llevaba una bandeja con tres delicados juegos de té indios de cobre.


  La mujer debía de tener treinta y tantos años; vestía una camiseta y shorts. Tenía el pelo corto, castaño, sin brillo, y en el cráneo lo llevaba a cepillo. De piel pálida y descuidada: las mejillas y la barbilla invadidas por el acné, el cuello lleno de manchas, los brazos secos y escamosos.


  Con la vista baja, depositó la bandeja en la mesa auxiliar que había entre nosotros.


  —Gracias, Siobhan —dijo la señora Dawe.


  —Bien, señora. ¿Desea algo más?


  Su acento irlandés era mucho más marcado del que había tenido mi madre. Un deje así sólo podía ser del norte, de las frías y grises ciudades donde se encontraban las refinerías y el hollín flotaba en el aire como una nube.


  Los Dawe no respondieron. Cogieron cuidadosamente los servicios de té indios, añadieron la crema de leche, el azúcar, el té, y dispusieron las bebidas en tazas tan delicadas que no me atrevería a estornudar en todo el barrio.


  Siobhan esperó, lanzándome una rápida mirada furtiva desde sus entrecerrados párpados mientras el vapor alcanzaba su piel blanquecina.


  El doctor Dawe dio por acabado el ritual tras remover un rato con la cuchara en la taza. Se lo llevó a los labios, vio que yo no había tocado el mío, y se dio cuenta de que Siobhan permanecía de pie a mi izquierda.


  —Siobhan —dijo—. ¡Santo cielo, mujer, ya puede usted retirarse! —se rió—. De hecho, parece cansada. ¿Por qué no se coge la tarde libre?


  —Sí, doctor. Gracias.


  —No, gracias a ti —dijo—. Este té es fantástico.


  Salió de la habitación con los hombros caídos y la espalda encorvada; cuando cerró la puerta, el doctor Dawe dijo:


  —Una chica estupenda. Sencillamente estupenda. Está con nosotros casi desde que puso un pie fuera del barco hace catorce años. Sí… —dijo con dulzura—. Nos preguntamos, señor Kenzie, por qué está investigando la muerte de mi hijastra si no hay nada que investigar —arrugó la nariz por encima de la taza y tomó un sorbo.


  —Bien, señor —dije, mientras cogía la jarra de leche—. De hecho, estoy más interesado en su vida, en los últimos seis meses antes de que muriera.


  —¿A qué se debe ese interés? —preguntó Carrie Dawe.


  Vertí un poco de té humeante en la taza, añadí un poco de azúcar y una nube de crema de leche. Donde fuera que estuviera, mi madre debería de estar revolcándose en la tumba: la crema de leche era para el café, la leche para el té.


  —No me dio la impresión de que fuera del tipo de gente que se suicida —dije.


  —¿No lo somos todos? —preguntó Carrie Dawe.


  La miré.


  —¿Cómo dice? —pregunté.


  —Con las circunstancias adecuadas, inadecuadas, mejor dicho, ¿no somos todos capaces de suicidarnos? Una tragedia aquí, otra allá…


  La señora Dawe me observó por encima de su taza de té y yo di un sorbo antes de hablar. El doctor Dawe tenía razón; era un té buenísimo, con o sin crema de leche. Lo siento, mamá.


  —Estoy convencido de que todos somos capaces, pero el declive de Karen me pareció… drástico.


  —¿Basa su opinión en un conocimiento íntimo? —preguntó el doctor Dawe.


  —¿Perdón?


  Movió la taza hacia mí y dijo:


  —¿Mi hijastra y usted eran íntimos?


  Le miré, entrecerré los ojos de una forma que estoy seguro que le confundió; movió las cejas con júbilo.


  —Vamos, señor Kenzie, no solemos hablar mal de los muertos por aquí, pero sabemos que meses antes de morir, las actividades sexuales de Karen eran… Bien, desenfrenadas.


  —¿Cómo lo saben?


  —Era grosera —dijo Carrie Dawe—. Hablaba de forma explícita. Bebía, tomaba drogas. Habría sido mucho más triste si no hubiese sido algo tan evidente. Incluso una vez le hizo proposiciones a mi marido.


  Me volví a mirar al doctor Dawe; éste asintió con la cabeza, volvió a colocar la taza en la mesa auxiliar.


  —Así fue, señor Kenzie, así fue. Cada vez que Karen pasaba por aquí parecía un drama de Tennessee Williams.


  —Nunca la vi así —dije—. La conocí antes de que David sufriera el accidente.


  —¿Qué impresión le causó? —preguntó Carrie Dawe.


  —Me pareció amable, dulce, sí, y quizás un poco demasiado inocente para este mundo, pero inocente de todas maneras, señora Dawe. No el tipo de mujer que saltaría desnuda desde el edificio de Aduanas.


  Carrie Dawe apretó los dientes y asintió con la cabeza. Desvió la mirada fijándola en algún lugar del techo. Tomó un sorbo de té de forma tan estridente que pareció el ruido que hacen unas botas al pisar las hojas secas de otoño.


  —¿Le ha mandado él? —dijo al cabo de un rato.


  —¿Qué? ¿Quién?


  Volvió la cabeza, me sostuvo la mirada con sus fríos y verdes ojos.


  —Estamos…, señor Kenzie. Iba a mencionarlo, ¿verdad?


  —No sé de qué me están hablando —dije lentamente.


  —Estoy segura de que lo sabe —dijo ella, riendo entre dientes de un modo que pareció un móvil de campanillas.


  —Quizá no. Quizá no —dijo el doctor Dawe.


  Se le quedó mirando y después ambos me miraron a mí; de repente fui consciente de la cortesía febril que irradiaba de sus ojos y deseé quitarme la piel, lanzar el esqueleto por la ventana y charlar como un loco por las calles de Weston.


  —Si no está aquí para extorsionarnos, señor Kenzie, ¿para qué ha venido? —dijo el doctor Dawe.


  Me volví hacia él; la luminosidad de su rostro me pareció enfermiza.


  —No creo que todo lo que le pasó a su hija durante los últimos meses de su vida fuera accidental.


  Se inclinó hacia delante con una expresión de solemne seriedad.


  —¿Es una corazonada? ¿Está siguiendo su instinto, Starsky? —Sus ojos recobraron de nuevo el brillo maníaco y se reclinó en su asiento—. Le doy cuarenta y ocho horas para que solucione el caso, si no lo hace, estará haciendo rondas por Roxbury hasta el invierno. —Palmeó con las manos—. ¿Qué le parece?


  —Sólo intento averiguar por qué murió su hija.


  —Murió —dijo Carrie Dawe— porque era débil.


  —¿Qué quiere decir, señora?


  Me dedicó una cálida sonrisa.


  —No hay ningún misterio, señor Kenzie. Karen era débil. Si las cosas no eran como ella deseaba, se desmoronaba por la tensión. Mi hija, a la que yo di a luz, era débil. Necesitaba que la tranquilizaran continuamente. Fue al psiquiatra durante veinte años. Necesitaba que alguien le cogiera de la mano y le dijera que todo iría bien, que el mundo funcionaría. —Alargó las manos como si quisiera decir «Qué será, será»—. Bien, el mundo no funciona y Karen lo averiguó. Eso la destruyó.


  —Ciertos estudios han demostrado —dijo el doctor Dawe, con la cabeza ligeramente inclinada hacia su mujer— que el suicidio es un acto intrínsecamente pasivo y agresivo. ¿Ha oído hablar de ello, señor Kenzie?


  —Sí.


  —Que tiene como objetivo no sólo dañar a quien se quita la vida, sino a los que deja detrás. —Vertió un poco más de té en la taza—. Míreme, señor Kenzie.


  Le miré.


  —Soy un hombre cerebral. Por eso las cosas me han ido bastante bien. —Los oscuros ojos brillaron con orgullo—. Sin embargo, al ser un intelectual, seguramente no estoy mucho en armonía con las necesidades emocionales de los otros. Tal vez hubiera podido prestar más apoyo emocional a Karen mientras se formaba.


  —Hiciste un buen trabajo, Christopher —dijo su mujer.


  Le hizo un gesto con la mano para que no continuara, me miró fijamente.


  —Sabía que Karen nunca superó la muerte de su padre biológico y, con la perspectiva del tiempo transcurrido, debería haberme esforzado más para que supiera que la amaba. Pero somos criaturas con defectos, señor Kenzie. Todos nosotros. Usted, yo, Karen. Y la vida es un remordimiento constante. Así pues, mi mujer y yo, se lo prometo, tendremos remordimientos durante los próximos años de todo lo que no hicimos por nuestra hija. Sin embargo, ese remordimiento no es para que otros lo consuman. Ese remordimiento es nuestro, señor. Esa pérdida es nuestra. Sea cual sea su extraña búsqueda, no me importa decírselo, creo que es un poco triste.


  —Señor Kenzie, ¿puedo hacerle una pregunta? —dijo la señora Dawe.


  Me volví hacia ella y respondí.


  —Claro.


  Puso la taza de té encima del platillo.


  —¿Se trata de necrofilia?


  —¿Qué?


  —Ese interés por mi hija. —Se inclinó hacia delante y se secó los dedos en el mantel de la mesa auxiliar.


  —Ah, no, señora.


  —¿Está seguro?


  —Completamente.


  —Entonces, ¿de qué se trata, señor?


  —A decir verdad, señora, no estoy seguro del todo.


  —Por favor, señor Kenzie, debe de tener alguna idea. —Se alisó la falda.


  De repente me noté extraño y sentí que la habitación me oprimía. Me sentí impotente. Intentar resumir mi deseo de deshacer un agravio, cuya víctima ya no podía beneficiarse de mis esfuerzos, parecía imposible. ¿Cómo explicar en unas frases las fuerzas que dirigen y a menudo explican la propia vida?


  —Estoy esperando, señor Kenzie.


  Extendí un brazo débilmente como para indicar la absurdidad de todo aquello.


  —Me dio la impresión de que era una persona que cumplía las normas.


  —¿Y qué normas son ésas? —dijo el doctor Dawe.


  —Las de la sociedad, supongo. Tenía un trabajo, abrió una cuenta bancaria con su prometido y ahorraba para el futuro. Se vestía y hablaba de la forma en que supuestamente Madison Avenue nos indica. Se compró un Corolla cuando en realidad quería un Camry.


  —Me está haciendo perder el hilo —dijo la madre de Karen.


  —Actuaba según las normas —proseguí— y a pesar de ello la pisotearon. Lo único que quiero saber es si todo lo que tuvo que sufrir no fue accidental.


  —Hum —dijo Carrie Dawe—. ¿gana mucho dinero batallando contra adversarios imaginarios, señor Kenzie?


  Sonreí.


  —Es una manera como otra de ganarse la vida.


  Observó el juego de té que tenía a su derecha.


  —Fue enterrada en féretro cerrado.


  —¿Perdón?


  —Karen —dijo— fue enterrada en un féretro cerrado porque lo que había no podía ser mostrado en público. —Alzó los ojos y me miró; sus ojos brillaban húmedos en la creciente oscuridad de la habitación—. Incluso la forma en que se suicidó, como puede ver, era agresiva y con intención de herirnos. Privó a sus amigos y a su familia de que la viéramos por última vez, de que pudiéramos llorarla como es debido.


  No tenía ni la más remota idea de lo que podía contestar; así que decidí permanecer en silencio.


  Carrie Dawe me miró, movió la mano hacia atrás con hastío.


  —Cuando Karen perdió a David, el trabajo y el piso, vino a vernos. Por dinero. Para tener un sitio donde vivir. En ese momento era bastante obvio que tomada drogas. Me negué; no fue Christopher, señor Kenzie, yo me negué a subvencionarle las drogas. Seguimos pagándole las facturas del psiquiatra, pero decidí que debía aprender a valerse por sus propios medios. Mirando hacia atrás, quizá fue un error. Pero en las mismas circunstancias, creo que haría lo mismo. —Se inclinó hacia delante y me indicó que hiciera lo mismo—. ¿Le parece una crueldad?


  —No necesariamente —dije.


  El doctor Dawe volvió a aplaudir; el ruido sonó como un perdigón en el silencio de la habitación.


  —¡Bien, esto es estupendo! No recuerdo cuándo lo pasé tan bien por última vez. —Se puso en pie y me tendió la mano—. Pero todo lo bueno se acaba. Señor Kenzie, le agradecemos el buen rato que nos ha hecho pasar y espero que pronto usted y sus juglares vengan a visitarnos de nuevo.


  Abrió la puerta y permaneció junto a ella.


  Su mujer se quedó donde estaba. Se sirvió un poco más de té. Se estaba poniendo azúcar cuando dijo:


  —Cuídese, señor Kenzie.


  —Adiós, señora Dawe.


  —Adiós, señor Kenzie —dijo con un tono de voz monótono y cantarín mientras vertía la crema de leche.


  El señor Dawe me condujo hasta el vestíbulo y por primera vez me fijé en las fotografías. Estaban en la pared más alejada, en la de mi izquierda al entrar, pero debido a que tenía uno a cada lado y a que habíamos pasado tan rápidamente, deslumbrado por su simpatía y por su dinamismo, no las había visto.


  Como mínimo, debía de haber unas veinte; todas eran de una niña pequeña de pelo oscuro. Algunas de cuando era recién nacida, otras de la niña a medida que crecía. Un doctor Dawe y una señora Dawe más jóvenes aparecían en casi todas: sosteniendo a la niña, besándola, riendo con ella. En ninguna de las fotografías parecía tener más de cuatro años.


  Karen aparecía en algunas de las fotografías muy joven y con aparatos en los dientes, pero siempre sonriendo, con su pelo rubio, su piel perfecta y un aura de perfección prístina de clase media alta sugiriendo, retrospectivamente, cierta desesperación desgarradora. También había un joven alto y delgado en algunas de las fotografías. En la sucesión de fotografías que mostraban el crecimiento del chico, se veía que iba perdiendo pelo y que cada vez tenía más entradas; era difícil adivinar su edad, pero me figuré que rondaría los veinte años. El hermano del doctor, supuse. Tenía la misma cara con forma de corazón estrujado, la misma mirada viva y lejana, siempre en busca de algo, rara vez quieta; el hombre joven de las fotografías le daba a uno la sensación de que la cámara había captado su imagen justo cuando estaba a punto de apartar la mirada.


  Las miré de cerca.


  —¿Tiene otro hijo, doctor?


  Se acercó a mí, me tomó por el codo.


  —¿Hace falta que le indique cómo llegar a la autopista, señor Kenzie?


  —¿Qué edad tiene ahora? —pregunté.


  —Es un cachemir estupendo —dijo el doctor Dawe—. ¿No es de Neiman?


  Me condujo hasta la puerta.


  —Es de Saks —dije—. ¿Quién es el joven? ¿Hermano? ¿Hijo?


  —De Saks —repitió con una alegre señal de asentimiento—. Debería haberlo imaginado.


  —¿Quién le hace chantaje, doctor?


  Sus luminosos ojos se movieron.


  —Conduzca con cuidado, señor Kenzie. Hay muchos locos en la carretera.


  «Hay muchos malditos locos en esta casa», pensé, mientras me empujaba dulcemente fuera de su casa.
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  El doctor Christopher Dawe permaneció junto a la puerta y observó cómo me encaminaba hacia mi coche aparcado detrás de un Jaguar verde bosque en la entrada del camino. No sé qué esperaba conseguir con eso; quizá temiera que volviese a entrar en la casa a toda prisa y me llevara las pequeñas pastillas de jabón perfumado del cuarto de baño. Subí al Porsche y al sentarme al volante oí cómo un papel crujía debajo de mí.


  Lo cogí, y lo dejé en el asiento de al lado mientras reculaba hacia la calle. Pasé ante la casa cuando el doctor Dawe cerraba la puerta principal, conduje una manzana hasta el semáforo; entonces leí la nota.


  
    MIENTEN.


    INSTITUTO WESTON


    ES URGENTE

  


  La letra era menuda, irregular y femenina. Conduje otra manzana y saqué el mapa de carreteras del este de Massachusetts de debajo del asiento; pasé las hojas hasta que encontré la de Weston. El instituto se encontraba a media cuadrícula, a unas ocho manzanas hacia el este y dos hacia el norte.


  Conduje hasta allí a través de calles salpicadas de rayos de sol y me encontré a Siobhan esperándome bajo un árbol en el extremo más alejado de las pistas de tenis que había delante del aparcamiento. Mantuvo la cabeza baja mientras se apresuraba hasta el coche y se sentaba a mi lado.


  —Gire a la izquierda al salir del aparcamiento —dijo— y vaya deprisa, ¿de acuerdo?


  Así lo hice.


  —¿Adónde vamos? —pregunté.


  —Lejos de aquí. Esta ciudad tiene ojos, señor Kenzie.


  Nos alejamos de Weston; Siobhan, con la cabeza baja y mordiéndose la piel de alrededor de las uñas la levantaba de vez en cuando para decirme que torciera a la derecha o a la izquierda y volvía a bajarla de nuevo. Cuando le preguntaba, negaba con la cabeza como si alguien pudiera oírnos viajando en un coche descapotable a sesenta kilómetros por hora por carreteras medio vacías. Después de seguir unas cuantas indicaciones estacionamos en el aparcamiento que había detrás del Saint Regina’s College. El Regina era un colegio universitario privado, católico, sólo para chicas, donde la clase media y piadosa ocultaba a sus hijas con la esperanza de que se olvidaran del sexo. Evidentemente, tenía el efecto contrario; cuando yo iba a la universidad habíamos hecho varias incursiones aquí los viernes por la noche y regresamos a casa magullados y un poco aturdidos por la ferocidad de las buenas chicas católicas y sus deseos reprimidos.


  Siobhan salió del coche en cuanto aparqué. La seguí por un sendero que conducía a la parte delantera del patio del dormitorio principal. Anduvimos un rato en silencio; atravesamos el campus silencioso y vacío como si fuéramos los supervivientes de una bomba de neutrones. La hierba y los árboles estaban secos y amarillentos. Los grandes edificios color chocolate y las bajas paredes de piedra caliza parecían enfermos, como si al no haber voces que rebotaran en sus fachadas, se debilitaran y fueran a derretirse por el calor.


  —Son crueles.


  —¿Los Dawe?


  Asintió.


  —Se cree un Dios, de verdad —afirmó.


  —¿No son así la mayoría de los médicos?


  Sonrió.


  —Sí, supongo que sí.


  Llegamos a un pequeño puente de piedra que daba a un diminuto estanque teñido de color plateado a causa del calor. Siobhan escogió un lugar para apoyarse. Me uní a ella y ambos contemplamos el agua; nuestros reflejos nos devolvían la mirada desde la superficie metálica.


  —Crueles —dijo Siobhan—. Disfruta torturando, torturando mentalmente. Le encanta demostrar a la gente lo inteligente que es y lo estúpidos que son los demás.


  —¿Y con Karen?


  Apoyó su pequeño cuerpo en la barandilla. Contempló detenidamente su reflejo, como si no estuviera segura de cómo había llegado hasta allí y a quién pertenecía.


  —¡Ah! —dijo, como si la palabra fuera una muletilla; luego negó con la cabeza—. La trataba como si fuera un animal de compañía. La llamaba su «pequeño y débil bulbo». —Apretó los labios y espiró profundamente—. Su dulce, pequeño y débil bulbo.


  —¿Conocía bien a Karen?


  Se encogió de hombros y dijo:


  —Claro, llegué allí hace trece años. Era una buena persona casi hasta el final.


  —¿Y después?


  —Después —dijo terminantemente, observando un grupo de patos que anadeaban corriente abajo por el extremo más alejado del río—. Después se volvió un poco loca, creo. ¡Cómo deseaba morir, señor Kenzie! ¡Realmente lo deseaba!


  —¿Quería morir o que la salvaran?


  Volvió la cabeza hacia mí.


  —¿No es lo mismo? ¿Desear que te salven? ¿En este mundo? Es… —Su pequeño rostro se volvió más amargo y gris; negó con la cabeza varias veces.


  —Es… ¿qué? —dije.


  Me miró como si fuera un niño que acabara de preguntar por qué el fuego arde o por qué las estaciones cambian.


  —Bien, es como si uno reza para que llueva, ¿no, señor Kenzie? —Alzó las manos hacia el cielo blanco y despejado—. Rezar para que llueva en medio del desierto.


  Dejamos el puente y paseamos sin rumbo a través de un gran campo de fútbol; luego atravesamos pequeñas hileras de árboles y laderas que conducían a los patios de los dormitorios. Siobhan inclinó ligeramente la cabeza hacia los altos edificios.


  —Siempre me pregunté cómo sería ir a la universidad.


  —¿No fue en su país?


  Negó con la cabeza.


  —No había dinero y tampoco era la más lista del grupo, si entiende lo que le quiero decir.


  —Cuénteme cosas de los Dawe —dije—. Me contó que eran crueles. No sólo malos, sino crueles.


  Asintió, se sentó en un banco de piedra, sacó un paquete arrugado de cigarrillos del bolsillo de la camisa y me ofreció uno. Cuando hice un gesto negativo con la cabeza, sacó un cigarrillo del paquete, lo alisó entre los dedos y lo encendió. Se quitó unas hileras de tabaco de la punta de la lengua antes de hablar.


  —Un año los Dawe hicieron una fiesta en Navidad —dijo—. Esa noche hubo una tormenta, por lo cual mucha gente no pudo asistir; se sirvió mucha más comida de la que se llegó a comer. La señora Dawe me había pillado una vez cogiendo las sobras de una fiesta y me dijo que las sobras eran para los pobres, y que yo me encargaría de deshacerme de todo lo que sobrara.


  Así pues, después de esa fiesta lo hice. A las tres de la mañana, el doctor Dawe entró en mi dormitorio con los restos del pavo. Los lanzó encima de la cama. Se enfadó conmigo porque había tirado comida. Empezó a gritar y a decir que se había vuelto pobre y que con lo que yo había tirado podría haber alimentado a toda su familia durante una semana. —Dio otra calada al cigarrillo y se volvió a quitar las hebras de tabaco de la lengua—. Me obligó a comérmelos.


  —¿Qué?


  Asintió.


  —Se sentó en el borde de la cama y me los hizo comer, trozo a trozo, hasta el amanecer.


  —Eso…


  —… va en contra de la ley, estoy segura; ¿ha intentado alguna vez conseguir un trabajo en el servicio doméstico, señor Kenzie?


  Le sostuve la mirada.


  —Usted no tiene papeles, ¿verdad, Siobhan?


  Me miró fijamente a los ojos con su mirada apagada y triste; una mirada que decía que si alguna vez había tenido esperanzas, se habían disipado durante sus viajes, hacía ya mucho tiempo.


  —Creo que debería limitar sus preguntas a lo que le concierne a usted, señor Kenzie.


  Alcé una mano y asentí.


  —Entonces tuvo que comerse lo que había tirado a la basura.


  —¡Oh, la había lavado! —exclamó. El sarcasmo se ahogó en su garganta—. Me lo dejó muy claro. La lavó antes de subir y me la hizo comer. —Una sonrisa iluminó su piel seca y con marcas de acné—. Así es su buen doctor, señor Kenzie.


  —Ese abuso —dije al cabo de un rato— ¿fue algo más que psicológico alguna vez?


  —Oh, no —dijo—, conmigo no. Con Karen tampoco, creo. Desprecia a las mujeres, señor Kenzie. Dudo que nos considere merecedoras de sus atenciones. —Volvió a pensar en ello y negó con la cabeza sin dudarlo—. No, pasé mucho tiempo con Karen al final. A decir verdad, bebíamos mucho. Creo que me lo habría dicho. No era muy entusiasta de su padrastro.


  —Cuénteme cosas de ella.


  Cruzó las piernas y dio una calada.


  —Estaba hecha una pena, señor Kenzie. Les suplicó que la acogieran unas semanas, sabe. Se lo suplicó. De rodillas ante su madre. Y su madre dijo: «Oh, eso no es posible, cariño. Debes aprender a… —¿cómo dijo?—, ser independiente. —Sí, eso es—. Debes aprender a ser independiente, cariño». Karen gritó algo horrible a sus pies y su madre me ordenó que trajera té. Sí, Karen y yo quedábamos para tomar unas copas; luego ella se iba con extraños.


  —¿Sabe dónde se hospedaba?


  —En un motel —dijo, y la palabra sugirió desamparo—. No sé el nombre. Dijo que estaba en… Sticks, eso dijo.


  Asentí.


  —Es todo lo que me contó. Sticks, un motel, creo… —Se miró la rodilla y lanzó el cigarrillo lejos del banco.


  —¿Qué?


  —Los dos últimos meses tenía dinero. En metálico. No le pregunté de dónde lo había sacado, pero…


  —Sospechaba que…


  —Prostitución —dijo—. De repente se volvió liberal con el sexo. Antes no era así.


  —Eso es lo que no entiendo —precisé—. Seis meses antes era una persona totalmente diferente. Era…


  —… toda dulzura y pureza, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza.


  —Usted nunca hubiera creído que tenía pensamientos sucios.


  —Exactamente.


  —Sí, siempre había sido así. Enfrentó la maldita locura de esa maldita casa convirtiéndose en eso. Sin embargo, no creo que fuera algo natural para ella, ¿sabe? Creo que era lo que ella deseaba haber sido.


  —¿Qué sabe de ese altar de fotografías que hay en el vestíbulo? —pregunté—. Hay un chico joven; podría ser el hermano pequeño del doctor, y luego hay esa niña pequeña…


  Suspiró.


  —Naomi. La única hija que tuvieron juntos.


  —¿Murió?


  Siobhan asintió con la cabeza.


  —Hace mucho tiempo. Ahora tendría catorce o quince años. Murió justo antes de cumplir los cuatro años.


  —¿Cómo?


  —Hay un pequeño estanque detrás de la casa. Era invierno y ella iba detrás de una pelota que fue a caer en la superficie helada. —Se encogió de hombros—. Se hundió.


  —¿Quién la vigilaba?


  —Wesley.


  Por un momento imaginé a la niña en la blanca superficie helada, intentando coger la pelota, y después…


  Un estremecimiento subió en espiral por mis huesos.


  —Wesley —dije—, ¿es el hermano pequeño del doctor Dawe?


  Negó con la cabeza.


  —El hijo. El doctor Dawe era viudo cuando conoció a Carrie, viudo con un hijo. Ella era viuda con una hija. Se casaron, tuvieron una hija, y murió.


  —Y Wesley…


  —No tuvo nada que ver con la muerte de Naomi —dijo con un deje de enfado en su voz—. Sin embargo, la echaron la culpa, ya que se suponía que debería haber estado vigilándola. Sí, le perdió de vista un instante y ella se cayó al estanque. El doctor Dawe culpó a su hijo porque no podía culpar a Dios, ¿no?


  —¿Sabe cómo podría encontrar a Wesley?


  Encendió otro cigarrillo doblado y negó con la cabeza.


  —Abandonó la familia hace mucho tiempo. El doctor Dawe no permite que se pronuncie su nombre en la casa.


  —¿Seguía Karen en contacto con él?


  Negó con la cabeza de nuevo.


  —Creo que llevaba fuera unos diez años… No creo que nadie sepa qué se hizo de él. —Dio una breve calada al cigarrillo—. ¿Qué va a hacer ahora?


  Me encogí de hombros.


  —No lo sé. Eh, Siobhan, los Dawe me dijeron que Karen iba a un psiquiatra. ¿Sabe cómo se llama?


  Empezó a negar con la cabeza.


  —¡Vamos! —dije—. Debe de haberlo oído alguna vez en todos estos años.


  Abrió la boca ligeramente, pero después volvió a negar con la cabeza.


  —Lo siento, no me acuerdo.


  Me levanté del banco.


  —De acuerdo, ya encontraré la manera de averiguarlo.


  Siobhan me miró a los ojos durante un buen rato, con el humo del cigarrillo ascendiendo entre nosotros. Era tan seria, tan carente de frivolidad, que me preguntaba cuántas veces se habría reído en la vida.


  —¿Qué pretende averiguar, señor Kenzie?


  —Por qué murió —dije.


  —Murió porque procedía de una familia que era un maldito espectáculo de terror. Murió porque David sufrió un accidente. Murió porque no pudo hacer frente a todo eso.


  Le dediqué una débil sonrisa.


  —Eso es lo que oigo continuamente.


  —¿Y por qué, si permite que se lo pregunte, no le satisface esa respuesta?


  —A la larga puede ser que lo haga. —Me encogí de hombros—. Sólo quiero llegar al fondo de las cosas, Siobhan. Sencillamente intento poder decir: «De acuerdo, ahora lo entiendo. Dadas las circunstancias, quizá yo hubiera hecho lo mismo».


  —Ah —dijo—, qué católico. Siempre buscando razones.


  Solté una risita.


  —Pero no practico, Siobhan. Nunca practico.


  Puso los ojos en blanco, se inclinó hacia atrás, y fumó durante un rato sin pronunciar palabra.


  El sol desapareció tras unas nubes sucias.


  —Busca una razón, ¿verdad? Pues empiece por el hombre que la violó —dijo Siobhan.


  —¿Cómo dice?


  —La violaron, señor Kenzie. Seis semanas antes de que muriera.


  —¿Se lo contó ella?


  Siobhan asintió.


  —¿Le dijo algún nombre?


  Negó con la cabeza.


  —Sólo dijo que le habían prometido que él nunca volvería a molestarla, pero lo hizo.


  —¡Maldito Cody Falk! —susurré.


  —¿Quién es?


  —Un fantasma —dije—, pero él aún no lo sabe.
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  A la mañana siguiente Cody Falk se levantó a las seis y media; permaneció en el porche trasero con una toalla alrededor de la cintura mientras sorbía un café. Una vez más, daba la impresión de que estaba posando para unos admiradores imaginarios. Su fuerte barbilla apuntaba hacia arriba, sostenía la taza de café en alto, con los ojos un poco húmedos según pude distinguir con mis prismáticos. Contemplaba el jardín trasero como si inspeccionara su feudo. Estaba convencido de que en su cabeza oía la melodía de un anuncio de Calvin Klein.


  Alzó un puño para ahogar un bostezo, como si el anuncio hubiera empezado a aburrirle; luego entró tranquilamente, cerró las puertas correderas de cristal a su espalda, y echó el cerrojo.


  Abandoné mi posición y rodeé la manzana. Aparqué dos casas más allá de la de Cody y me encaminé hacia la puerta principal. Tres horas antes había encontrado una copia de las llaves escondida en una pequeña caja magnética pegada a la parte inferior del tubo de desagüe; las utilicé para entrar.


  La casa olía a esos popurrí que la gente suele comprar en Crate & Barrel, y daba la impresión de que Cody había adquirido toda la casa allí. Era rústica, chic al estilo de una misión de Santa Fe. Había un juego de comedor de madera de cerezo a mi izquierda. Los dibujos de los cojines de los asientos eran una imitación de los de los indios norteamericanos y combinaban con la alfombra que había debajo. Un arca de roble y una vitrina con molduras aztecas que servía de mueble bar estaba abarrotada de botellas semivacías. Las paredes eran de un tono dorado oscuro. Parecía el tipo de habitación que un decorador de interiores intentaría colocarle a uno. Sal de Boston y vete a Austin, Cody, te sentirás mucho mejor contigo mismo.


  Oí cómo abría la ducha en el piso de arriba y salí del comedor.


  En la cocina había cuatro taburetes de bar con respaldo alto alrededor de una mesa de carnicero situada en el centro. Los armarios de roble claro estaban medio llenos: casi todo eran copas y vasos de Martini, unas pocas latas de verduras y algunos sobres de arroz preparado estilo oriental. A juzgar por el montón de menús de servicio a domicilio, de supermercados y restaurantes de categoría, deduje que Cody no debía de cocinar mucho. En el fregadero había dos platos, que había enjuagado para eliminar cualquier rastro de comida, una taza de café y tres vasos.


  Abrí el frigorífico. Cuatro botellas de Tremont Ale, mezcla de rubia y negra, y un recipiente de arroz frito con cerdo. No había condimentos, leche, gaseosa, o verduras. Daba la sensación de que allí siempre hubiera cerveza, el envase de mitad y mitad, y la comida china de la noche anterior.


  Volví al comedor y fui al vestíbulo; olía a piel antes de entrar en la sala de estar. También aquí, había objetos característicos del sudeste: sillas de roble oscuro con respaldos duros y rectos cubiertos de piel color arándano. Una mesa auxiliar con patas achaparradas. Todo olía a nuevo y a limpio. Un montón de revistas y de circulares a todo color que había encima de la mesa auxiliar definían al propietario: GQ, Men’s Health, Details, por el amor de Dios, y catálogos de Brookstone, Sharper Image, Pottery Barn. Las tablas de madera del suelo relucían.


  Se podría fotografiar la primera planta de la casa para publicarlo en una revista. Todo hacía juego; aun así, nada daba una pista del dueño. Las relucientes tablas de madera del suelo no hacían sino acentuar la oscura frialdad del lugar. Eran habitaciones pensadas para contemplarlas, no para disfrutarlas.


  En el piso de arriba se cerró el grifo de la ducha.


  Salí de la sala de estar y subí rápidamente por las escaleras mientras me ponía unos guantes. Una vez arriba, saqué el arma del bolsillo trasero, y me quedé esperando detrás de la puerta del cuarto de baño mientras Cody Falk salía de la ducha y se secaba. El plan era bien simple: Karen Nichols había sido violada; Cody Falk era un violador; yo me aseguraría de que Cody Falk no volviera a violar a nadie jamás.


  Me apoyé en una rodilla y observé el cuarto de baño por la mirilla. Cody estaba inclinado secándose los tobillos; con la coronilla apuntando hacia mí. Apenas estaba a un metro de distancia.


  Cuando di una patada, la puerta le golpeó en la cabeza; dio un traspié y se cayó de culo. Alzó la mirada y le golpeé con el arma una milésima de segundo antes de que me diera cuenta de que el hombre que había en el suelo no era Cody Falk.


  Era rubio y grande; tenía los brazos y el pecho demasiado musculados. Se dejó caer pesadamente contra el mármol italiano, arqueó la espalda y empezó a resollar como si fuera un atún fresco que acabaran de meter en el barco.


  Había dos puertas que conducían al cuarto de baño: una era por la que yo había entrado y la otra estaba a mi izquierda. Cody Falk permanecía allí de pie. Estaba totalmente vestido y sostenía una llave inglesa en la mano; sonrió al intentar blandirla contra mi cabeza.


  Retrocedí un paso y el tipo del suelo se abrazó a mi tobillo. El golpe de Cody no me dio en el ojo izquierdo de milagro, pero me rozó la oreja; fue como si todas las campanas de las catedrales de una ciudad sagrada resonaran de golpe en mi cabeza.


  El tipo que había en el suelo era fuerte. Incluso en el estado en que se encontraba más débil de lo normal, me tiró de la pierna con fuerza. Le aplasté la cabeza con el pie y le di un puñetazo a Cody en la boca.


  En realidad, no fue un buen puñetazo. Había perdido el equilibrio, me zumbaba el oído y, además, aun así, le pilló desprevenido y un brillo de sorpresa y autocompasión apareció en sus ojos. Lo mejor fue que retrocedió.


  El otro empezó a gritar cuando le pisoteé la cabeza por segunda vez. Conseguí desprenderme y di un paso hacia Cody. Éste se tocó los labios y alzó la llave inglesa de nuevo.


  El del suelo consiguió agarrarme del pantalón; tropecé.


  Cody dio un grito sofocado de sorpresa, ya que al tropezar, mi cabeza era como un globo atado a una cuerda.


  Al segundo golpe, todo lo que había en la habitación se tiñó de un gris suave; me golpeé el hombro contra la pared.


  El otro consiguió ponerse de rodillas y arremetió contra mi espalda; Cody sonrió alegremente al alzar la llave inglesa sobre mí.


  No recuerdo el tercer golpe.


  —¿Qué deberíamos hacer exactamente, Leonard?


  —Lo que le he dicho, señor Falk. Llamar a la policía.


  —Ah, Leonard, es más complicado.


  Abrí los ojos y vi doble. Dos Cody Falk —uno sólido y otro transparente y fantasmagórico— se paseaban de un lado a otro de la cocina. Tamborileaba en la encimera con los dedos y no dejaba de lamerse la herida de su hinchado labio superior.


  Yo estaba en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, los pies contra la parte inferior de la mesa de carnicero. Tenía las manos atadas a la espalda; palpé con los dedos. Una especie de cuerda. No era lo más adecuado para atar a alguien; pero aun así, servía.


  Ni Cody ni Leonard me miraban. Cody andaba de un lado a otro de la encimera que había junto al fregadero. Leonard estaba sentado en un taburete alto, con una toalla llena de hielo presionándole la nuca. Unos cuantos bultos rojos se le alineaban a un lado del cuello, y su gran mandíbula le sobresalía de su pequeño rostro como si fuera la de Lincoln en Rushmore. Pensé que se habría hormonado para conseguir esos músculos, y que habría luchado durante horas en un gimnasio. Todo para impresionar a chicas a las que nunca se podría cepillar.


  —Este tipo ha entrado en su casa por la fuerza, señor Falk. Nos ha atacado a los dos.


  —Hum —Cody se tocó el labio superior con cautela. Me echó un vistazo.


  Sus dos cabezas se movían con rapidez; se me revolvió el estómago.


  Nuestras miradas se cruzaron mientras me sonreía jovialmente y me saludaba con la mano.


  —Bienvenido de nuevo, señor Kenzie.


  Apreté los labios para evitar el sabor de los trozos de algodón bañados en líquido de batería. Sabía mi nombre, así que tenía mi cartera. Qué bien.


  Cody se acuclilló junto a mí, y el Cody transparente se unió un poco al Cody sólido; en ese momento fue como si mirara a un Cody y medio en vez de a dos.


  —¿Cómo se siente?


  Le dediqué una mueca.


  —No muy bien, ¿verdad? ¿Va a vomitar?


  Reprimí la bilis que me subía por la garganta.


  —Estoy intentando no hacerlo.


  Inclinó la cabeza hacia la mesa de carnicero.


  —Leonard ha vomitado. También tiene un morado muy feo en la parte inferior de la columna vertebral, por haberse caído. Está un poco cabreado, Patrick.


  Leonard me miró con el ceño fruncido.


  —¿Qué pinta Leonard en todo esto?


  —Es guardaespaldas —Cody me abofeteó la mejilla, no demasiado fuerte, pero tampoco con suavidad—. Después de que usted y su amigo vinieran a visitarme aquella noche, pensé que quizá necesitara un poco de protección.


  —¿La Fundación Mundial para la Naturaleza ha montado un mercado de segunda mano? —pregunté.


  Leonard se apoyó en el mostrador; flexionó los músculos del antebrazo.


  —Sigue hablando, hijo de perra. Sigue… —dijo.


  Cody le hizo un gesto con la mano para que se apartara.


  —¿Dónde está su amigo, Pat? Ese estúpido grandullón al que tanto le gusta golpear a la gente con raquetas de tenis.


  Intenté ladear la cabeza hacia la parte delantera de la casa, pero me dolía demasiado y sentí náuseas de nuevo.


  —Ahí fuera, Cody.


  Cody negó con la cabeza.


  —No, no. Dimos un paseo mientras dormía y ahí fuera no hay nadie.


  —¿Está seguro?


  Un rastro de duda brilló un instante en sus ojos.


  —Ya habría irrumpido en la casa.


  —Cuando lo haga, Cody, ¿qué piensa hacer?


  Cody sacó una 38 del cinturón, la movió delante de mis narices.


  —Dispararle, evidentemente.


  —Claro —dije—, para hacerle enfadar.


  Cody se rió entre dientes, me apuntó a la ventana izquierda de la nariz con el cañón de la pistola.


  —Desde que me humilló, Pat, sueño con esto. A decir verdad, me la pone dura. ¿Qué le parece?


  —Pienso que sus zonas erógenas necesitan un cambio.


  Tiró el percutor hacia atrás con el pulgar y me lo hundió más en la nariz.


  —Así que, ahora piensa matarme, ¿no es así, Cody?


  Se encogió de hombros.


  —Para serle sincero, creí que le había matado en el cuarto de baño. Nunca había hecho perder el conocimiento a nadie. Ni siquiera lo había intentado.


  —Felicidades, pero entonces es la suerte del principiante.


  Sonrió y me golpeó la cara de nuevo. Parpadeé y cuando abrí los ojos ambos Cody habían regresado, el transparente ligeramente a la derecha del de verdad.


  —Señor Falk —apremió Leonard.


  —¿Hum? —dijo, mientras observaba algo a un lado de mi cabeza.


  —Son malas noticias. O bien llamamos a la policía o bien le llevamos a algún sitio y acabamos con él.


  Cody asintió; luego se acercó para poder ver mejor.


  —Está sangrando mucho —dijo.


  —¿La sien?


  Negó con la cabeza.


  —Más bien la oreja.


  Me percaté por primera vez de un zumbido lejano y agudo.


  —¿El oído interno o el externo?


  —Ambos.


  —Bueno, me dio unos cuantos buenos golpes.


  Pareció satisfecho.


  —Gracias. Quería asegurarme de que lo hacía bien.


  Apartó el cañón de la pistola de mi nariz, se sentó en el suelo ante mí y me siguió apuntando a la cara con la 38.


  Mientras le observaba, la idea se iba desarrollando en su cerebro; una expresión de comprensión glacial apareció en sus ojos y succionó el calor de la habitación.


  Sabía lo que estaba a punto de decir antes de que lo dijera.


  —¿Qué pasaría si lo matáramos? —preguntó a Leonard.


  Los ojos de Leonard se abrieron y dejó la toalla llena de hielo sobre la encimera que tenía ante sí.


  —Bien…


  —Evidentemente, le pagaría más por eso —dijo Cody.


  —Claro, señor Falk, sí, pero debemos pensarlo con calma.


  —¿Por qué? —dijo Cody, mientras me guiñaba un ojo desde el otro lado del cañón de la pistola—. Tenemos su cartera y sus llaves. El Porsche que está aparcado delante de los Lowenstein es el suyo. Llevamos el coche al garaje, le metemos en el maletero y lo llevamos a cualquier parte —se inclinó hacia delante y me rozó los labios con el cañón de la pistola—. Y le disparamos… No, le matamos a puñaladas.


  Los abiertos ojos de Leonard se encontraron con los míos.


  —Sabe, Leonard —dije—, encárguese usted de hacerme desaparecer. Como en las películas.


  Cody alargó el brazo y me golpeó de nuevo. Estaba empezando a ser un poco molesto.


  —Matar a alguien —consiguió decir Leonard— no es algo que uno simplemente decida hacer, señor Falk.


  —¿Por qué?


  —Porque, hum… Bien…


  —Porque no es fácil —le dije a Cody—. Uno siempre se olvida de… como por ejemplo… —Cody parecía tener un poco de curiosidad.


  —Por ejemplo, quién sabe que estoy aquí. O al menos, quién se imaginaría que yo había estado aquí. Quién vendría a buscarle.


  Cody se rió.


  —Quién me quemaría todos los restaurantes y paralizaría mi maldito culo estúpido, ¿no?


  —Eso sería sólo el principio.


  Cody se quedó pensativo. Apoyó la cabeza contra la mesa de carnicero, entrecerró los párpados y me observó con entusiasmo. Parecía atolondrado, como un niño de doce años que ve un espectáculo erótico por primera vez.


  —Me gusta mucho la idea —dijo.


  —Estupendo, Cody —dije, dedicándole un enérgico gesto de asentimiento—. Me alegro por usted.


  Abrió los ojos de par en par y se me acercó más; su aliento olía a café y pasta de dientes.


  —Ya puedo oírle gritar. —Pasó su lengua delgada por la herida de sus labios—. Se encuentra tumbado sobre su espalda, que está arqueada, y yo le apuñalo el pecho —golpeó el aire con el puño—. Saco el cuchillo y le apuñalo por segunda vez. —Sus ojos brillaban—. Y una tercera. Una cuarta. Grita como un loco y la sangre le sale a borbotones, y yo simplemente sigo apuñalándole. —Golpeó el aire varias veces, abriendo la boca hasta que se convirtió en una extraña mueca.


  —Ni hablar… —dijo Leonard; luego se le quedó la garganta seca. Tragó saliva—. ¿Señor Falk? Ni hablar. Si de verdad vamos a hacerlo, no podemos sacarlo de aquí hasta que caiga la noche. Y aún falta mucho tiempo.


  Cody siguió observándome como si yo fuera una hormiga que intentara llevarse su servilleta en un picnic.


  —Lo podemos sacar por el garaje y meterlo en el maletero del coche —dijo.


  —¿Y después qué? —dijo Leonard. Lanzó una mirada rápida hacia mí y luego hacia Cody—. ¿Lo paseamos en coche hasta la noche? ¿En un Porsche del 63, señor? No podemos deshacernos de él a plena luz del día. No funcionará.


  Por la expresión de Cody, daba la impresión de que fuera Nochebuena y que le acabaran de decir que no podía abrir los regalos hasta la mañana siguiente. Volvió la cabeza, miró de nuevo a Leonard.


  —¿Te estás acobardando, Leonard?


  —No, señor Falk. Sólo quiero ayudar.


  Cody miró el reloj de pared que había sobre mi cabeza, miró el patio trasero y luego me miró a mí. Golpeó el suelo varias veces con la palma de la mano y gritó:


  —¡Joder! ¡Joder! ¡Joder!


  Se dejó caer de rodillas y empezó a repartir coces contra la puerta del armario de debajo de la mesa.


  Parecía un animal, los músculos de la nuca tensos; acercó su cara a la mía hasta que nuestras narices se rozaron.


  —Usted va a morir. ¿Lo comprende, capullo?


  No dije nada.


  Pegó su frente a la mía.


  —Le acabo de preguntar si lo ha entendido.


  Le dediqué una mirada inexpresiva.


  Pegó su frente a la mía de nuevo.


  Sentía agudas punzadas de dolor en toda la cabeza, pero no dije nada.


  Cody me abofeteó, se dejó caer al suelo con dificultad.


  —¿Y si le matáramos aquí mismo? ¿En este mismo momento?


  Leonard extendió sus enormes manos.


  —Indicios, señor Falk, indicios. Supongamos que una persona supiera o tan sólo sospechara que se dirigía hacia aquí, y entonces aparece muerto. Un equipo forense encontraría restos de él en lugares que ni siquiera podría imaginar. Ranuras del suelo que ni sabía que existían contendrán trozos de su cerebro.


  Cody se apoyó en la mesa. Se pasó la palma de la mano por la boca varias veces y respiró profundamente por la nariz.


  —Así que me aconseja retenerlo aquí hasta que oscurezca —dijo al rato.


  Leonard asintió.


  —Sí, señor.


  —Y después, ¿dónde le llevamos?


  Leonard se encogió de hombros.


  —Conozco un tugurio en Medford que podría servirnos.


  —¿Un tugurio? —dijo Cody—. ¿El asqueroso piso de un conocido o un tugurio como Dios manda?


  —Un tugurio como Dios manda.


  Cody lo consideró seriamente. Dio varias vueltas alrededor de la mesa. Abrió el grifo del fregadero, pero en vez de mojarse las manos y refrescarse la cara sólo se inclinó hacia delante y olió el agua durante un rato. Se estiró hasta que los músculos de la parte inferior de la espalda le crujieron. Me miró mientras movía las mandíbulas.


  —De acuerdo —dijo al cabo de un rato—. Creo que podré soportarlo —le sonrió a Leonard—. Pero está muy bien, ¿no es así?


  —¿El qué, señor?


  Juntó las manos con fuerza, cerró los puños y los pasó por detrás de la cabeza.


  —¡Esto, Leonard! Tenemos la oportunidad de hacer algo colosal. Jodidamente colosal.


  —Sí, señor, y mientras tanto… —Leonard se apoyó en la encimera y por su expresión parecía que un camión le hubiera pasado por encima.


  Cody hizo un gesto con la mano.


  —Mientras tanto me importa un carajo. Puede mirar películas pornográficas con nosotros en la sala de estar. Prepararé huevos y le daré de comer con la cuchara. Para engordar a la cría y esas cosas.


  Leonard parecía no tener ni la más remota idea de lo que Cody parloteaba, pero asintió con la cabeza.


  —Sí, señor. Una idea estupenda.


  Cody se arrodilló ante mí.


  —¿Le gustan los huevos, Pat?


  Miré sus ojos sonrientes.


  —¿La violó?


  Inclinó la cabeza hacia la izquierda, se quedó contemplando el vacío durante un rato.


  —¿A quién? —preguntó.


  —Ya sabe a quién, Cody.


  —¿Usted qué cree?


  —Creo que es el sospechoso número uno; si no fuera así, no estaría aquí.


  —Me escribía cartas —dijo.


  —¿Qué?


  Asintió.


  —Esa parte no la sabía, ¿verdad? Solía escribirme cartas preguntándome por qué no hacía caso de sus señales. ¿No era lo bastante macho?


  —¡Y una mierda!


  Soltó una risita y se golpeó las pantorrillas.


  —No, no. Ésa es la mejor parte.


  —Cartas —dije—. ¿Qué interés podría tener Karen Nichols en mandarle cartas, Cody?


  —Porque quería eso, Pat. Se moría de ganas. Estaba tan hambrienta de polla como todas las demás.


  Negué con la cabeza.


  —¿No me cree? ¡Ja! Espere un momento e iré a buscarlas. Se puso en pie y le entregó la pistola a Leonard.


  —¿Qué se supone que debo…? —dijo Leonard.


  —Si se mueve, le disparas.


  —Está atado.


  —Te pago un sueldo, Leonard. Haz el favor de no replicarme, joder. Cody salió de la cocina y sus pasos resonaron en las escaleras. Leonard dejó la pistola encima de la mesa y suspiró.


  —Leonard —dije.


  —No me dirija la palabra, hijo de perra.


  —Se está entusiasmando con la idea. No va a…


  —Le acabo de decir que…


  —… calmarse antes del mediodía, si es eso lo que espera.


  —… cierre esa maldita boca.


  —Matar a alguien, piensa, qué acojonante. Una experiencia nueva.


  —Cállese —dijo Leonard, mientras se tapaba los ojos con las manos.


  —Y cuando lo haga, Leonard, vamos, sea realista, ¿cree que es lo suficientemente listo para que no lo pillen?


  —A mucha gente no la pillan.


  —Claro —dije—, pero él sólo se lo quiere pasar bien. La cagará. Se llevará el trofeo a casa, se lo contará a un amigo o a un extraño en un bar. Y después, qué, Leonard. ¿Cree que será capaz de soportarlo cuando aparezca el fiscal del distrito?


  —Le estoy diciendo que haga el favor de…


  —Rodará pendiente abajo como una bola, Leonard. Le delatará con la misma facilidad que se unta las tostadas de mantequilla. Leonard cogió la pistola y me apuntó.


  —O se calla o me encargo de eliminarle en persona. Ahora mismo.


  —De acuerdo —dije—. Sólo una cosa más, Leonard. Sólo…


  —¡Deje de pronunciar mi nombre! —dejó de apuntarme con la pistola y se volvió a tapar los ojos con las manos.


  —… una última cosa, y esto no va de broma. Tengo algunos amigos bien desagradables. Lo que le quiero decir es que rece para que la policía lo encuentre antes que ellos.


  Levantó la cabeza, apartó las manos de los ojos.


  —¿Cree que tengo miedo de sus amigos?


  —Creo que empieza a tenerlo. Y eso demuestra inteligencia, Leonard. ¿Ha cumplido condena alguna vez?


  Negó con la cabeza.


  —¡Una mierda! Me imagino que ha formado parte de una banda o dos. Supongo que sólo por el North Shore.


  —¡Váyase a la mierda! —dijo—. ¿Cree que conseguirá asustarme con todas esas fanfarronerías? Soy cinturón negro, desgraciado. Tengo el séptimo nivel de…


  —Aunque fuera el hijo ilegítimo de Bruce Lee y Jackie Chan, Leonard, Bubba Rogowski y sus colegas se lo comerían con la misma facilidad que las ratas se zampan una bolsa de picadillo.


  Leonard volvió a coger la pistola al oír el nombre de Bubba. No me apuntó. Sólo la asió.


  En el piso de arriba, los pasos de Cody martilleaban el suelo mientras corría de un lado a otro del dormitorio.


  Leonard expulsó aire por sus gomosos labios.


  —Bubba Rogowski —se aclaró la voz—. No, nunca he oído hablar de él.


  —Claro, Leonard —dije—. Claro.


  Leonard observó la pistola que sostenía en la mano; después me miró directamente a los ojos.


  —En realidad, yo…


  —¿Se acuerda del golpe del Billyclub Morton, Leonard? ¡Venga! Era un tipo de North Shore.


  Leonard asintió; le dio un tic nervioso en la mejilla izquierda.


  —Le contaron quién se encargó de eliminar a Billyclub, ¿no? —dije—. Quiero decir que es una de sus hazañas más notorias. Me dijeron que el cráneo de Billyclub parecía un tomate dinamitado. También me dijeron que tuvieron que identificarle por medio de la dentadura. Según me contaron…


  —De acuerdo. De acuerdo. ¿Vale? ¡Joder! —dijo Leonard.


  En el piso de arriba se oyó cómo tiraban violentamente de un cajón y cómo Cody gritó: «¡Eureka!».


  Resistí el deseo de lanzar una mirada de pánico por encima del hombro o hacia el techo. Mantuve un tono de voz tranquilo y suave.


  —Váyase, Leonard —dije—. Coja la pistola y salga de aquí. Hágalo ahora y hágalo rápido.


  —Yo…


  —Leonard —susurré—. O la policía o Bubba Rogowski. Alguien le hará pagar por esto. Además lo sabe. Para Cody sólo se trata de un juego. Dejemos ya de tontear, desgraciado. O sigue en esto hasta el final o se larga ahora mismo.


  —Yo no deseo matarle. Yo sólo… —dijo Leonard.


  —Entonces, lárguese —dije dulcemente—. No dejemos pasar más tiempo. Ahora o nunca.


  Leonard se puso en pie. Puso una mano sudorosa sobre la mesa e hizo varias respiraciones profundas.


  Enderecé la espalda contra la pared y empujé hacia arriba; sentí que la cabeza me daba vueltas y la nariz y la boca se me paralizaban momentáneamente mientras me ponía en pie.


  —Coja la pistola —dije—. Lárguese.


  Leonard me miró; su cara era una máscara de estupidez, miedo y confusión.


  Asentí.


  Se pasó una mano por la boca.


  Mantuve su mirada.


  Entonces Leonard asintió.


  Resistí el deseo de lanzar un suspiro de alivio del tamaño de una montaña.


  Pasó ante mí y salió por la puerta de cristal que conducía a la terraza trasera. No volvió la vista atrás. Cuando llegó a la terraza, cogió velocidad, bajó la cabeza, atravesó el jardín y salió por la puerta lateral.


  «Uno menos», pensé, moviendo la cabeza y soplándome aire a las mejillas para intentar despejarme la vista.


  Oí los pasos de Cody acercándose a la escalera.


  Ahí viene el otro.
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  Me agaché rápidamente varias veces para que la sangre volviera a circular por mis piernas e inspiré todo el oxígeno que pude.


  Los pasos de Cody resonaron en el rellano de la escalera y empezó a bajar.


  Me moví con lentitud a lo largo de la pared hacia el extremo de la cocina.


  Cuando Cody llegó al pie de la escalera, volvió a gritar: «¡Eureka!». Dobló la esquina a saltos, tropezó con mis pies, y un fajo de papel de color brillante salió disparado de sus manos mientras se tambaleaba contra un taburete y se golpeaba la cadera derecha y el hombro al caer al suelo.


  Dudo que jamás haya golpeado a nadie con la dureza que golpeé a Cody. Le di patadas en las costillas, en la ingle, en el estómago, en la columna vertebral y en la cabeza. Le pisoteé la parte trasera de las rodillas, los hombros y ambos tobillos. Uno de los tobillos crujió al quebrarse; Cody apoyó la cara en el suelo y lanzó un grito.


  —¿Dónde guarda los cuchillos? —dije.


  —¡Mi tobillo! Mi maldito tobillo, usted…


  Le aplasté un lado de la cara con el talón y gritó de nuevo.


  —¿Dónde, Cody? O le vuelvo a pisotear el tobillo. —Recordé la pistola en mi cara, la expresión de sus ojos cuando decidió quitarme la vida, y le di otra patada en las costillas.


  —En el cajón de arriba. En la mesa de carnicero.


  Me acerqué a la mesa y me puse de espaldas al cajón mientras lo abría. Me corté en los dedos al rozar el filo del primer cuchillo, conseguí asirlo por el mango y lo saqué.


  Cody se puso de rodillas.


  Rodeé la mesa y me planté de pie junto a él mientras me exaltaba al pasarme el cuchillo de una mano a otra.


  —No se levante, Cody.


  Cody se dio la vuelta y se llevó la rodilla al tórax. Alargó la mano y se tocó el tobillo, siseó entre dientes, se dio la vuelta y se colocó de espaldas.


  Pasé el filo por la delgada cuerda y sentí cómo cortaba; sentí cómo mis muñecas empezaban a separarse. Seguí cortando y observando a Cody revolcarse a mis pies.


  Los ramales que me rodeaban las muñecas se rompieron y conseguí que mis muñecas se liberaran.


  Coloqué el cuchillo sobre la encimera y sacudí las manos formando pequeños círculos para que la sangre volviera a correr por ellas.


  Bajé la vista hacia el suelo y contemplé cómo Cody sostenía en alto el tobillo, cómo se apretaba la rodilla, cómo gemía; sentí un cansancio que últimamente se había convertido en algo demasiado usual: una amargura con lo que hacía y con lo que me había convertido que se había asentado en mi médula ósea como si fueran células errantes del sistema inmunológico.


  En algún momento de mi juventud, según parecía, había albergado la esperanza de convertirme en otra persona, ¿o no era así? ¿Qué tipo de vida era ésa, tratando con tipos como Leonard y Cody Falk, forzando casas y haciendo asaltos con intención criminal, rompiendo tobillos de seres humanos, por muy horribles que éstos pudieran ser?


  Cody empezaba a recuperar la respiración con jadeantes y violentos siseos, a medida que se le pasaba el susto y el dolor empezaba a asentarse.


  Pasé por encima de él y recogí los papeles de colores brillantes que había dejado caer al entrar. Había diez; todos estaban dirigidos a Cody y escritos con letra de chica.


  Todos estaban firmados por Karen Nichols.


  
    Cody:


    En el gimnasio, parece que amas tu cuerpo tanto como yo amo el mío.


    Cuando te observo con las pesas y veo cómo las gotas de sudor te bañan la piel, me entran ganas de pasarte la lengua entre la parte interior de los muslos. Me pregunto cuándo vas a cumplir tus promesas. Esa noche en el aparcamiento, ¿no lo viste en mis ojos? ¿Nunca te han tomado el pelo, Cody? Algunas mujeres no desean que las cortejen; desean que las tomen. Quieren que las tiren al suelo y que las subyuguen. Quiere que las penetren, no que te las ganes poco a poco. No seas tierno, gilipollas.


    ¿Lo quieres? Ven y cógelo.


    ¿Estás a la altura de las circunstancias?


    ¿O simplemente es pura palabrería?


    Te espero,


    KAREN NICHOLS

  


  El resto era más de lo mismo: insultantes, suplicantes, retando a Cody a que la forzara.


  Entre las páginas también encontré la nota que Karen había dejado en el coche de Cody, la que yo había arrugado y metido en la boca de Cody. Él la había alisado y guardado como recuerdo.


  Cody alzó la vista y me miró. Tenía sangre en la boca; uno o dos dientes rotos crujían cada vez que hablaba.


  —¿Lo ve? Ella me lo pedía. Literalmente.


  Doblé nueve de las páginas y me las metí en la chaqueta. Sostuve en la mano la décima página y la nota que había metido en la boca de Cody. Asentí con la cabeza.


  —¿Cuándo tuvieron finalmente… relaciones sexuales?


  —El mes pasado. Me envió su nueva dirección. Está en una de esas cartas.


  Me aclaré la voz.


  —El sexo, Cody, ¿estuvo bien?


  Puso los ojos en blanco.


  —Fue ruin. Ruin bueno. El mejor ruin desde hacía mucho tiempo.


  Deseaba sacar la pistola de la guantera y descargarla contra él. Deseaba ver cómo partes de su cuerpo se separaban violentamente de sus huesos.


  Me apoyé en la pared durante un momento, cerré los ojos.


  —¿Protestó? ¿Opuso resistencia?


  —Naturalmente —dijo—. El juego consistía en eso. Siguió jugando hasta que me marché. Incluso lloró. Era una mujer pervertida, totalmente metida en el juego. Justo como a mí me gusta.


  Abrí los ojos, pero los mantuve en el mostrador más alejado y en el frigorífico. Era incapaz de mirar a Cody. No podía.


  —Conservó la nota que ella le dejó en el coche, Cody. —La bamboleé junto a mi pierna.


  Por el rabillo del ojo le vi sonreír a través de la sangre y mover la cabeza en el suelo intentando hacer un gesto de asentimiento.


  —Por supuesto. Fue el principio del juego. El primer contacto.


  —¿Observa alguna diferencia entre la nota y estas cartas?


  En ese momento le miré directamente a los ojos. Me obligué a hacerlo.


  —No —dijo—. ¿Debería haberlo hecho?


  Me senté en cuclillas junto a él y volvió la cabeza para mirarme.


  —Sí, Cody. Debería haberlo hecho.


  —¿Por qué?


  Sostuve la carta en la mano izquierda, la nota en la derecha; las coloqué justo delante de sus ojos.


  —Porque la letra no es la misma, Cody. Ni siquiera se parece.


  Intentó alejarse de mí, con los ojos saltones marcados de horror. Retrocedió violentamente como si acabara de golpearle.


  Cuando me puse en pie, se apartó de nuevo y se aplanó contra la parte inferior del fregadero.


  Permanecí donde estaba y observé cómo intentaba esconderse en el armario de madera. Entonces cogí el cuchillo de carnicero y me encaminé hacia la sala de estar. Encontré una lámpara con un cordón muy largo; corté el cordón, volví a la cocina y le até las manos a Cody detrás de la espalda.


  —¿Qué piensa hacer? —preguntó.


  No dije nada. Le tiré los brazos hacia atrás y até el extremo del cordón a la pata de acero de la nevera. Era pequeña y delgada, pero más fuerte que cuatro Codys incluso después de un día de violación y entrenamiento.


  —¿Dónde está mi cartera, mis llaves del coche y todo eso?


  Inclinó la cabeza en dirección al armario que había encima del horno, lo abrí y encontré todas mis pertenencias.


  —Va a torturarme —dijo Cody mientras me las metía en los bolsillos.


  Negué con la cabeza.


  —No pienso hacerle más daño, Cody.


  Apretó la nuca con fuerza contra la nevera y cerró los ojos.


  —Sin embargo, voy a hacer una llamada —continué.


  Cody abrió un ojo.


  —Verá, conozco a un tipo que…


  Cody volvió la cabeza, alzó la vista y me miró.


  —Bien, ya le contaré cosas de él cuando vuelva concluí.


  —¿Qué? —dijo Cody—. No, dígame. ¿Qué tipo?


  Lo dejé allí y salí al porche por las puertas correderas de cristal. Atravesé la alta verja de madera del jardín, crucé el patio lateral y llegué a la parte delantera de la casa. Recogí el Trib de la mañana de las escaleras, permanecí allí un momento, y escuché al vecindario que me rodeaba. Estaba tranquilo. No se veía a nadie. Mientras durara mi suerte, pensaba aprovecharla al máximo. Me encaminé hacia el Porsche, entré y conduje a lo largo del camino de entrada de Cody; me detuve junto al garaje. Allí estaba a salvo de las miradas de los curiosos. Tenía la casa de Cody a la derecha; a la izquierda había una larga hilera de gruesos robles y álamos que delimitaban la propiedad.


  Entré en el garaje por la misma puerta por la que Bubba y yo habíamos entrado la última vez que estuvimos allí; usé mi móvil mientras permanecía en la fría oscuridad junto al Audi de Cody.


  —McGuire’s —dijo una voz de hombre.


  —¿Es Big Rich?


  —Aquí Big Rich —dijo entonces con cautela.


  —Hola Big Rich. Soy Patrick Kenzie y estoy buscando a Sully.


  —¡Ah, hola, Patrick! ¿Cómo va?


  —Como siempre.


  —Ya veo, colega. Sí, espera un momento. Sully está en la parte trasera.


  Esperé durante un momento y entonces Martin Sullivan se puso al teléfono en la habitación trasera del bar de McGuire.


  —Sully.


  —¿Cómo va, Sul?


  —Patrick, ¿qué hay de nuevo?


  —Tengo uno vivo para ti.


  —¡No me digas! ¿De verdad? —susurró.


  —De verdad, de verdad.


  —¿Alguien ha intentado razonar con él?


  —Ajá. Es imposible hacerle cambiar.


  —Bien, es raro —dijo Sully—. Esa enfermedad es como el Ebola, tío.


  —Sí.


  —¿Está esperando?


  —Sí. No va a ir a ninguna parte.


  —Tengo bolígrafo.


  Le di la dirección.


  —Mira, Sul, hay algunas circunstancias atenuantes. Pocas, pero existen.


  —¿Y?


  —No hagas que el daño sea permanente, sólo grave.


  —De acuerdo.


  —Gracias, tío.


  —Sin problemas. ¿Estarás ahí?


  —Me habré marchado mucho antes —contesté.


  —Gracias por avisarme, colega. Te debo una.


  —No le debes nada a nadie, hombre.


  —En paz, pues. —Colgó el teléfono.


  Encontré un rollo de cinta aislante en una estantería; después entré de nuevo en la casa por la otra puerta del garaje; fui a parar a una sala de juegos, completamente vacía a excepción de un aparato de musculación StairMaster en el centro, y de unas pocas pesas en el suelo. Atravesé la sala y abrí una puerta que conducía a la cocina; di dos pasos y me encontré de nuevo junto a Cody Falk.


  —¿Qué tipo? —preguntó inmediatamente—. Dijo que conocía a un tipo. ¿De quién se trata?


  —Cody, esto es muy importante —contesté.


  —¿Qué tipo?


  —Haga el favor de callarse con lo de ese tipo. Ya llegaremos a él. Cody, escúcheme.


  Alzó los ojos y me miró; dulce, inofensivo y repentinamente dispuesto a complacerme; el miedo le volvería cauteloso.


  —Necesito una respuesta sincera, sea la que sea. No le echaré la culpa por ello. Sólo necesito saberlo. ¿Destruyó el coche de Karen Nichols?


  La misma confusión que había visto en su rostro la noche que había ido allí con Bubba apareció de nuevo.


  —No —dijo con firmeza—. Yo… Lo que quiero decir es que no es mi estilo. ¿Por qué iba a desear destrozar un coche que estaba en perfecto estado?


  Asentí. Estaba diciendo la verdad.


  Una pequeña alarma sonó esa noche en el garaje con Bubba, pero estaba demasiado enfadado con la historia de persecución y violación de Cody Falk para prestarle atención.


  —En realidad no lo hizo, ¿verdad?


  Negó con la cabeza.


  —No —se miró el tobillo—. ¿Me podría traer un poco de hielo?


  —¿Ya no quiere que le cuente cosas sobre ese tipo?


  Tragó saliva y la nuez de la garganta se movió bruscamente.


  —¿Quién es?


  —Normalmente es un tipo muy majo. Un hombre normal, con su trabajo y su vida privada. Pero hace diez años, dos tarados mentales entraron en su casa y violaron a su hija y a su mujer cuando él no estaba. Nunca los cogieron. Su mujer se recuperó de la mejor manera que pudo después de sufrir un encuentro con unos gilipollas como usted, pero su hija, Cody… Simplemente se encerró en su cerebro y se fue a la deriva. Ahora, diez años después, sigue en un hospital. No habla. Sólo mira fijamente el espacio. Tiene veintitrés años, pero parece que tenga cuarenta. —Me senté en cuclillas junto a Cody—. Así que, este tipo desde entonces, cada vez que oye hablar de un violador, reúne, no sé, a una cuadrilla, supongo que lo podríamos llamar así, y ellos… Bien, ¿ha oído hablar alguna vez de ese tipo de los proyectos urbanísticos de la calle D unos años atrás? Le encontraron sangrando por todos los orificios y con su propia polla cortada y metida en la boca.


  Cody apoyó la nuca en la nevera y se quedó sin habla.


  —Así pues, está familiarizado con esa historia —dije—. No son leyendas urbanas, Cody, son hechos. Ése es mi amigo y su cuadrilla.


  —Por favor —dijo Cody con una voz que tan sólo era un susurro.


  —¿Por favor? —dije alzando las cejas—. Muy bien. Inténtelo con mi amigo y sus colegas.


  —Por favor —dijo de nuevo—. No.


  —Siga practicando, Cody —dije—. Casi ha conseguido entenderlo.


  —No —suplicó Cody.


  Estiré unos treinta centímetros de la cinta aislante, la partí con los dientes.


  —Supongo que con Karen, quizá la mitad fue un error. Recibió esas notas y como es estúpido, pues… —Me encogí de hombros.


  —Por favor —dijo—. Por favor, por favor, por favor.


  —Pero ha habido muchas otras mujeres, ¿verdad, Cody? Algunas que nunca lo pidieron. Algunas que nunca le denunciaron.


  Cody intentó bajar los ojos antes de que pudiera ver la verdad en ellos.


  —Espere —dijo—. Tengo dinero.


  —Gástelo en un terapeuta. Después de que mi amigo y sus colegas acaben con usted, lo va a necesitar.


  Le tapé la boca con la cinta aislante y se le saltaron los ojos.


  Gritó, pero el sonido quedó amortiguado y débil detrás de la cinta.


  —Bon voyage, Cody —me encaminé hacia las puertas de cristal—. Bon voyage.
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  El cura que presidía la misa del mediodía en la iglesia de Santo Domingo del Sagrado Corazón se comportaba como si tuviera entradas para el partido de los Sox de la una. El padre McKendrick avanzaba a grandes zancadas a lo largo del altar central a las doce en punto, con dos monaguillos que tenían que correr para llevar su mismo paso. Volvía las hojas del rito de bienvenida y de penitencia, así como de la oración de apertura con tanta rapidez que parecía que su Biblia estuviera en llamas. Leyó la Carta de Pablo a los romanos a tal velocidad que daba la impresión de que Pablo bebía demasiado café. Cuando leyó el Evangelio según san Lucas con gran celeridad e hizo un gesto con la mano a los feligreses para que se sentaran, tan sólo pasaban siete minutos de las doce y casi todos los feligreses parecían agotados.


  Asió el atril con ambas manos y miró fijamente a los bancos con una frialdad que rayaba en desdén.


  —Pablo dijo: «Debemos despertarnos de la oscuridad y vestirnos con la armadura de la luz». ¿Qué querrá decir eso de despertarse de la oscuridad y llevar la armadura de la luz?


  Aquellos días en que solía ir con cierta regularidad, siempre había sido la parte de la misa que me gustaba menos. El cura intentaba explicar un lenguaje profundamente simbólico que había sido escrito unos dos mil años atrás; después lo adaptaba para explicar el Muro de Berlín, la guerra del Vietnam, Roe contra Wade[5], y las posibilidades que tenían los Bruins de ganar la Copa de Stanley[6]. Su capacidad intelectual era extenuante.


  —Bien, significa lo que dice —decía el padre McKendrick, como si se dirigiera a una habitación llena de alumnos del primer curso de primaria que acabaran de bajar del autobús escolar—. Significa que salgáis de la cama. Que salgáis de la oscuridad de vuestros deseos venales, de vuestros altercados insignificantes, del odio hacia vuestros vecinos, de la desconfianza hacia vuestro cónyuge, de permitir que vuestros hijos sean educados y corrompidos por la televisión. Salid fuera, dice Pablo, al aire libre. ¡Id hacia la luz! Dios es la luna y las estrellas; Él es claramente el sol. Debéis sentir el calor del sol. Comunicad ese calor. Debéis hacer buenas obras. Hoy debéis depositar más dinero en el platillo y sentir cómo el Señor actúa en vosotros. Dad la ropa que os gusta a un centro de beneficencia. Debéis sentir al Señor. Él es la armadura de luz. Salid y haced lo que es correcto. —Golpeó el atril para enfatizarlo—. Debéis actuar de acuerdo con la luz. ¿Lo veis?


  Observé los bancos a mi alrededor. Algunos feligreses asentían con la cabeza. Nadie daba la impresión de no entender lo que el padre McKendrick decía.


  —Así pues —dijo—. Bien, levantaos todos.


  Nos levantamos de nuevo. Miré el reloj. Tan sólo dos minutos. Fue el sermón más rápido que jamás hubiera presenciado. No había ninguna duda de que el padre McKendrick tenía entradas para el partido de los Red Sox.


  Los feligreses parecían aturdidos, pero felices. La única cosa que los buenos católicos aman más que a Dios es una misa corta. Mantengamos la música de órgano, el coro, el incienso y las procesiones. Si nos dan un cura que tenga un ojo en la Biblia y el otro en el reloj, abarrotaremos el lugar como si fueran a sortear un pavo la semana antes de Acción de Gracias.


  A medida que los encargados de pasar el platillo de las donaciones avanzaban a través de los bancos, el padre McKendrick realizó a toda prisa la ofrenda y la bendición de la multitud; la expresión de su rostro parecía indicar a los dos niños de once años que le ayudaban que aquello no era un colegio sino la universidad, que aceleraran el paso y que acabaran con prontitud.


  Unos tres minutos y medio más tarde, después de rezar el Padre Nuestro a toda velocidad, el reverendo McKendrick nos indicó que hiciéramos el signo de la paz. No daba la impresión de que le hiciera mucha gracia, pero supongo que tenía que seguir las normas. Estreché las manos del matrimonio que había junto a mí, así como también las de los tres hombres mayores que había detrás y las de las dos ancianas mujeres del banco de delante.


  Conseguí atraer la atención de Angie mientras lo hacía. Estaba en la parte delantera, a nueve filas del altar, y cuando se dio la vuelta para estrecharle la mano al adolescente gordinflón que tenía detrás, me vio. Quizás una muestra de sorpresa, algo de felicidad y de dolor pasaron por su semblante; después inclinó ligeramente la barbilla en señal de reconocimiento. Hacía seis meses que no la veía, pero resistí con valentía el deseo de saludarla con la mano y soltar un estrepitoso grito de alegría. Después de todo estábamos en la iglesia, donde las ruidosas muestras de cariño se ven con malos ojos. Además, nos encontrábamos en la iglesia del padre McKendrick, y tenía la sensación de que si gritaba de alegría, me mandaría al infierno.


  Siete minutos más tarde, estábamos fuera de allí. Si todo hubiera estado en sus manos, habríamos salido en cuatro minutos, pero algunos feligreses mayores hicieron retrasar la cola para tomar la comunión; el padre McKendrick observaba cómo luchaban para acercarse hasta él con los caminadores y les miraba con una expresión que decía: Es posible que Dios tenga todo el día, pero yo no.


  En la acera, fuera de la iglesia, observé cómo Angie salía y se paraba en el rellano de las escaleras para hablar con un señor mayor que llevaba un traje de sirsaca. Le estrechó su mano temblorosa con ambas manos, se inclinó mientras él le decía algo, sonrió jovialmente cuando él acabó. Pillé al gordinflón de trece años estirando el cuello desde detrás de su madre para mirarle el escote a Angie, mientras ésta se inclinaba para hablar con el hombre del traje de sirsaca. El niño se dio cuenta de que le estaba mirando y se dio la vuelta para verme; tenía la cara completamente sonrojada a causa de un buen y anticuado sentimiento de culpa católico, en un campo minado de acné. Le señalé severamente con el dedo y él se santiguó a toda prisa y se dispuso a mirarse los zapatos. El sábado siguiente iría al confesionario para confesar sus deseos lujuriosos. A su edad, debía de tener muchos.


  Eso serán seiscientas avemarías, hijo mío.


  Sí, padre.


  Te quedarás ciego, hijo.


  Sí, padre.


  Angie se abrió paso a través de la multitud que se apiñaba en los escalones de piedra, protegiéndose la cara con las manos, pero podría haber solucionado el problema fácilmente levantando la cabeza. Sin embargo, a medida que se acercaba mantenía la cabeza baja, quizá por miedo a que pudiera ver algo en su rostro que o bien me alegrara el día o me rompiera el corazón.


  Se había cortado mucho el pelo. Sus rizos color chocolate, con mechas castaño rojizo en primavera y verano, su abundante cabellera que le caía por la espalda y que se extendía sobre su almohada y la mía, y que tardaba una hora en peinar cuando se arreglaba para salir por la noche, había desaparecido; había sido sustituida por un corte de pelo a lo garçon que le llegaba hasta la barbilla, con mechones que caían por las mejillas y que finalizaban abruptamente en la nuca.


  Si lo supiera, Bubba se pondría a llorar. Está bien, quizá no lloraría. Le dispararía a alguien. Al peluquero para empezar.


  —No digas ni una palabra sobre el pelo —dijo al levantar la cabeza.


  —¿Qué pelo?


  —Gracias.


  —No, de verdad, ¿qué pelo?


  Sus ojos de caramelo eran como charcos oscuros.


  —¿Por qué estás aquí?


  —Me dijeron que los sermones eran de lo mejor.


  Cambió el peso del pie derecho al izquierdo.


  —Ja.


  —¿No puedo entrar un momento y ver a una vieja amiga?


  Tensó los labios.


  —Después de la última visita acordamos que el teléfono bastaría, ¿no?


  Sus ojos se llenaron de dolor, turbación y orgullo herido.


  La última vez era invierno. Íbamos a encontrarnos para tomar un café. Después fuimos a comer y a tomar unas copas. Como amigos. De repente nos encontramos en la alfombra de la sala de estar de su piso nuevo, con la voz ronca y la ropa en el suelo. Sexo airado, lastimero, violento, vigorizador y vacío. Después, mientras recogíamos la ropa y sentíamos cómo el frío invernal de la habitación absorbía el calor de nuestros cuerpos, Angie había dicho: «Estoy saliendo con alguien».


  »—¿Con alguien? —Encontré mi sudadera debajo de una silla y me la puse.


  »—Con otra persona. No podemos hacer esto. Esta historia debe acabar.


  »—Vuelve conmigo, entonces. Al infierno con ese «alguien».


  Desnuda de cintura para arriba y enfadada por ello, me miró, mientras desenmarañaba con los dedos las tiras del sujetador que había encontrado en la mesa del comedor. Como hombre, tenía ventajas: podía vestirme mucho más rápido. Una vez hube encontrado los calzoncillos, los pantalones vaqueros y la sudadera, ya estaba a punto para marcharme.


  Angie, mientras desenmarañaba el sujetador, tenía un aspecto desamparado.


  »—No funcionamos, Patrick.


  »—Claro que sí.


  Se puso el sujetador con una firme expresión de resolución, mientras se lo abrochaba en la espalda y buscaba el suéter entre las sillas.


  »—No, no funcionamos. Lo deseamos, pero no. ¿Con las pequeñas cosas? Lo llevamos bien. ¿Con las cosas importantes? Somos un desastre.


  »—¿Y tú y ese alguien? —dije. Me puse los zapatos—. Todo va viento en popa, ¿no es así?


  »—Podría ser, Patrick. Podría ser.


  Observé cómo se pasaba el suéter por la cabeza y cómo se encogía de hombros y apartaba la abundante melena del cuello del suéter.


  Recogí la chaqueta del suelo.


  »—Si ese alguien es tan simpático contigo, Ange, ¿qué es lo que acabamos de hacer en la sala de estar?


  »—Un sueño —dijo.


  Observé la alfombra desde el vestíbulo.


  »—Un bonito sueño.


  »—Quizá —dijo con voz monótona—. Pero ya me he despertado.


  Era la última hora de una tarde de enero cuando salí de su casa. La ciudad estaba desvaída. Resbalé en el hielo y me agarré al tronco de un árbol negro para recuperar el equilibrio. Permanecí cogido al árbol mucho tiempo. Me quedé allí y esperé a que algo me llenara de nuevo.


  Al cabo de un rato, seguí avanzando. Oscurecía, cada vez hacía más frío y no llevaba guantes. No llevaba guantes y el viento arreciaba.


  —¿Has oído hablar de Karen Nichols? —le dije a Angie paseando los dos bajo los árboles salpicados por los rayos de sol de Bay Village.


  —¿Y quién no?


  Era una tarde nublada, con una peculiar brisa húmeda que acariciaba la piel y que entraba por los poros como jabón; olía a lluvia abundante y repentina.


  Angie echó un vistazo a la gruesa masa de gasas y vendas que me cubría la oreja.


  —Por cierto, ¿qué te ha pasado?


  —Alguien me golpeó con una llave inglesa. Nada roto, sólo magulladuras graves.


  —¿Hemorragia interna?


  —Un poco —me encogí de hombros—. Los de urgencias se ocuparon de pararla.


  —Estoy segura de que fue muy divertido.


  —Divertidísimo.


  —Recibes muchos golpes, Patrick.


  La miré, puse los ojos en blanco, y dejé de hablar de mis habilidades físicas.


  —Necesito saber más cosas de David Wetterau.


  —¿Por qué?


  —A través de él Karen se puso en contacto conmigo, ¿no es así?


  —Sí.


  —En primer lugar, ¿cómo lo conociste?


  —Estaba montando un pequeño negocio. Sallis & Salk se encargó de hacer las comprobaciones previas para él y su compañero.


  Angie trabajaba ahora para Sallis & Salk, una gigantesca empresa de seguridad de alta tecnología que tanto protegía a jefes de estado como instalaba y controlaba alarmas antirrobo. Casi todos los trabajadores eran ex policías o ex federales. Todos estaban muy elegantes con sus trajes oscuros.


  —¿De qué caso te ocupas? —Angie se detuvo.


  —Técnicamente de ninguno.


  —Técnicamente —repitió negando con la cabeza.


  —Ange —dije—, tengo razones para creer que la mala suerte que tuvo Karen los meses anteriores a su muerte no fue accidental.


  Se apoyó en la barandilla de la verja que había delante de una casa de piedra rojiza. Se pasó la mano por el pelo y por un momento tuve la impresión de que flaqueaba debido al calor. Según la tradición del viejo mundo de sus padres, Angie siempre se arreglaba para ir a la iglesia. Hoy llevaba unos pantalones plisados de lino crema, una blusa de seda blanca sin mangas y una chaqueta de lino azul que se había quitado tan pronto como habíamos empezado a andar.


  A pesar del hachazo que le habían dado en el pelo (bien, de acuerdo, no era un hachazo; de hecho, estaba bastante atractiva, si uno no la había conocido antes), aún estaba estupenda.


  Me miró fijamente y su boca formó un perfecto óvalo de preguntas sin respuesta.


  —Vas a decirme que estoy loco —dije.


  Negó lentamente con la cabeza.


  —Eres un buen detective. No inventarías una cosa así.


  —Gracias —dije dulcemente. Fue un alivio mayor de lo que me imaginaba ver que al menos había una persona que no pusiera en duda la veracidad de mi investigación.


  Seguimos caminando. Bay Village se encuentra en el South End; a menudo los homófobos y los defensores de los valores familiares la denominan irónicamente Gay Village, a causa del predominio de parejas del mismo sexo que hay en el barrio. Angie se había trasladado aquí el otoño pasado, unas pocas semanas después de dejar mi piso. Debía de estar a unos cinco kilómetros de Dorchester, mi barrio, pero podría encontrarse perfectamente en el punto más alejado de Plutón. Bay Village, formada por unas cuantas calles bien ensambladas y con casas de piedra caliza color chocolate y guijarros rojizos, está firmemente situada entre la avenida Columbus y el Mass Pike. Como el resto del South End aún está mucho más de moda —las galerías, las cafeterías italianas y los bares modernos al estilo de Los Ángeles crecen con la misma rapidez que la ambrosía—, y los residentes que salvaron la zona del decaimiento urbano durante los setenta y los ochenta están siendo expulsados por gente de fuera que quiere comprar barato hoy y vender caro mañana, Bay Village parece el último vestigio de un pasado en que todo el mundo se conocía. Para corroborar su reputación, la mayoría de la gente con que nos encontramos eran parejas de homosexuales o lesbianas; como mínimo, dos terceras partes estaban paseando el perro. Todos saludaron a Angie con la mano, intercambiaron saludos, comentarios sobre el tiempo y algún cotilleo del barrio. Pensé que era un lugar mucho más auténtico que los barrios que había visitado recientemente, incluido el mío. Esta gente se conocía y parecía preocuparse de los demás. Un tipo incluso mencionó que la noche anterior había ahuyentado a dos chicos que miraban sospechosamente el coche de Angie y le sugirió que se instalara un sistema antirrobo Lojack. Quizá me estaba perdiendo alguna sutileza importante, pero me parecía el epítome del concepto de los valores familiares; me preguntaba cómo esos buenos cristianos cómodamente instalados en la esterilidad y el amaneramiento de los nuevos barrios se consideraban los modelos de todo ese ideal, a pesar de que estoy seguro de que ignoraban el nombre del que vivía cuatro casas más allá.


  Le conté a Angie todo lo que sabía sobre los últimos meses de Karen Nichols: su caída en picado en el alcohol y las drogas, las cartas que alguien había mandado a Cody Falk con una firma falsa, la certeza de que Cody no había sido el que le había destruido el coche, la violación y el arresto por intento de corrupción.


  «¡Santo Dios!», exclamó cuando llegué a la parte de la violación, pero el resto del tiempo permaneció en silencio mientras paseábamos por el South End, cruzábamos la avenida Huntington, y caminábamos ante el edificio principal de la iglesia de la Ciencia Cristiana, con su reluciente piscina y edificios abovedados.


  —¿Y por qué estás interesado en David Wetterau? —dijo Angie cuando acabé.


  —Es el primer cabo para desenmarañar la historia de Karen.


  —¿Crees que alguien le empujó?


  Me encogí de hombros.


  —En circunstancias normales, con cuarenta y seis testigos, lo dudaría, pero ya que ese día en concreto se suponía que no debía estar allí, y teniendo en cuenta las cartas que alguien mandó a Cody, estoy prácticamente seguro de que alguien quería a destruir a Karen Nichols.


  —¿Y conducirla al suicidio?


  —No necesariamente, aunque no lo descarto. Por ahora, digamos que creo que había alguien dispuesto a destrozarle la vida poco a poco.


  Asintió, nos sentamos al borde de la piscina y pasó los dedos distraídamente por el agua.


  —Wetterau y Ray Dupuis montaron su empresa de material cinematográfico; Sallis & Salk llevó a cabo un control de todos sus empleados y de los estudiantes en prácticas. Todos estaban limpios.


  —¿Y Wetterau? —pregunté.


  —¿Qué pasa con él?


  —¿Pasó el control?


  —Fue él quien nos contrató —dijo, mientras contemplaba su propio reflejo en el agua cristalina.


  —Pero no era un hombre con dinero. Conducía un VW, pero Karen me dijo que habían comprado un Corolla porque no se podían permitir el lujo de adquirir un Camry. ¿Pidió Ray Dupuis que investigaran a su compañero?


  Observó cómo sus dedos formaban ondas en el agua.


  —Sí —asintió, sin apartar la mirada del agua—. Wetterau pasó el control, y con sobresaliente.


  —¿Hay alguien en Sallis & Salk que se dedique a hacer análisis grafológicos?


  —Claro. Como mínimo tenemos dos expertos en falsificaciones. ¿Por qué?


  Le entregué las dos muestras de la firma de Wetterau, una con la P, y la otra sin ella.


  —¿Podrías hacerme un favor y averiguar si ambas firmas son de la misma persona?


  —Supongo que sí —dijo, mientras las cogía.


  Se dio la vuelta, se llevó la rodilla al pecho, apoyó la barbilla en ella y se me quedó mirando.


  —¿Qué? —dije.


  —Nada. Sólo estoy mirando.


  —¿Ves algo bueno?


  Volvió la cabeza hacia la iglesia, como quien no le da importancia, para indicar que el flirteo no figuraba en el orden del día.


  Le di una patada a la base de piedra del estanque e intenté no decir todo lo que había sentido durante los últimos meses. Al cabo de un rato, me di por vencido.


  —Ange —dije—. Está empezando a cansarme.


  Me dedicó una mirada confusa.


  —¿Karen Nichols?


  —Todo. El trabajo, el… Ya no…


  —¿Ya no es divertido? —me sonrió fugazmente.


  Le sonreí.


  —Sí, exactamente.


  Bajó los ojos.


  —¿Quién ha dicho que la vida tiene que ser divertida?


  —¿Quién ha dicho que no?


  Una breve sonrisa apareció de nuevo en sus labios.


  —Sí. Tienes razón. ¿Estás pensando en dejarlo?


  Me encogí de hombros. Aún era joven, pero eso cambiaría.


  —¿Te están empezando a afectar todos los huesos rotos?


  —Todas las vidas rotas —dije.


  Bajó la rodilla, sus dedos volvieron a tocar el agua.


  —¿Qué harías? —dijo.


  Me puse en pie, estiré la espalda para librarme del dolor y de las agujetas que tenía desde la mañana en casa de Cody Falk.


  —No lo sé. Sólo estoy… muy cansado.


  —¿Y Karen Nichols?


  La miré de nuevo. Sentada en el reborde del estanque, con la piel tostada por sol del verano, los oscuros ojos tan grandes e inteligentes como siempre; sentí que se me rompía el corazón.


  —Quiero interceder por ella —dije—. Y quiero demostrarle a alguien…, quizás a la persona que intentó destrozarle la vida, quizás a mí mismo, que su vida tenía valor. ¿Tiene sentido?


  Alzó la vista, me miró con una expresión tierna y comprensiva.


  —Sí, Patrick, sí que lo tiene. —Sacó la mano del agua y vino a mi lado—. Te propongo un trato.


  —Dispara.


  —Si puedes probar que el accidente de Wetterau debe ser revisado de nuevo, también me ocuparé del caso. Pro bono.


  —¿Y qué pasa con Sallis & Salk?


  Suspiró.


  —No sé. Empieza a preocuparme que todos los casos de mierda que me asignan sólo me sirvan para pagar las deudas. Es… lo que sea. Mira, allí no tengo un trabajo muy pesado. Puedo ayudarte, cogerme un día de vacaciones de vez en cuando si hace falta, y quizá será…


  —¿Divertido?


  Sonrió.


  —Sí.


  —Entonces si pruebo que el accidente de Wetterau huele a chamusquina, aceptarás el caso. ¿Es ése el trato?


  —No aceptaré el caso. Te ayudaré de vez en cuando, cuando pueda.


  —Me parece bien.


  Alargué la mano. Me la estrechó. El contacto de su mano me abrió agujeros en el pecho y en el estómago. Estaba hambriento de ella. Me habría derretido allí mismo si me lo hubiera pedido.


  Retiró la mano y la metió en el bolsillo como si le quemara.


  —Yo…


  Dio un paso atrás al mirarme.


  —No lo digas.


  Me encogí de hombros.


  —De acuerdo, aunque lo hago.


  —Ssh. —Se llevó un dedo a los labios, sonrió, pero sus ojos estaban húmedos—. Ssh —dijo de nuevo.
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  El motel Holly Martens estaba a unos cuarenta y cinco metros de una extensión de césped descuidada y amarillenta de la Ruta 147 en Mishawauk, una ciudad que era un pequeño punto en el mapa no lejos de Springfield. Constaba de una hilera de casas de dos plantas construidas con ladrillos de cemento y dispuestas en forma de T horizontal. Se extendía a lo largo de un campo sucio color marrón que acababa en un charco tan amplio y negro que seguramente no sería difícil encontrar restos de dinosaurios. Daba la impresión de que el Holly Martens hubiera pertenecido a una base militar o a un refugio aéreo en los años cincuenta, y no había nada en su estilo que pudiera atraer al cansado viajero para que regresara. Al dirigirme hacia la oficina principal, vi que había una piscina a mi izquierda. Vacía y rodeada de cadenas metálicas cubiertas de alambradas en la parte superior, estaba atestada de botellas de cerveza rotas verdes y marrones, tumbonas herrumbrosas, envoltorios de comida rápida, y un carro de la compra de tres ruedas. Un cartel en muy mal estado pegado en un eslabón de la cadena decía: NO HAY SOCORRISTA. NADE BAJO SU PROPIA RESPONSABILIDAD. Quizás habían vaciado la piscina porque la gente no paraba de tirar botellas vacías de cerveza. Quizá la gente tiraba las botellas porque habían vaciado la piscina. O el socorrista se había llevado el agua con él cuando se marchó. Debería dejar de preguntarme cosas que no me conciernen.


  La oficina olía a pelo de animal, a virutas de madera, a desinfectante, y a periódicos manchados de caca y orina. Detrás del mostrador de recepción, había por lo menos siete jaulas con roedores. Casi todos eran conejillos de indias, unos cuantos hámsteres daban chillidos en las ruedas, pedaleando como locos, con el hocico en dirección a la rueda y preguntándose por qué nunca podían llegar a la parte superior.


  Que no haya ratas, pensé. Que no haya ratas, por favor.


  La mujer que había detrás del mostrador iba teñida de rubio y era delgada. Todo su cuerpo parecía de fibra, como si las reservas de grasa hubieran huido con el salvavidas, y se hubiera llevado los pechos y el culo con él. Tenía la piel tan bronceada y firme que me recordaba los nudos de la madera. Debía de estar entre los veintiocho y treinta y ocho años, pero había algo en ella que indicaba que había vivido doce vidas enteras antes de cumplir los veinticinco.


  Me obsequió con una amplia y jovial sonrisa que tenía algo de reto.


  —Hola, ¿es el tipo que me ha llamado?


  —¿Llamado? —dije—. ¿Para qué?


  El cigarrillo que sostenía entre los labios se movió al decir:


  —Para la habitación.


  —No —dije—. Soy investigador privado.


  Se rió con el cigarrillo entre los dientes.


  —No me diga.


  —Sí le digo.


  Tomó el cigarrillo, tiró la ceniza al suelo y, se apoyó en el mostrador.


  —¿Como Magnum?


  —Igualito a Magnum —dije, e intenté subir y bajar las cejas con ese estilo que Magnum había patentado.


  —Lo veo cada vez que lo ponen —dijo—. Hombre, era mono de verdad. ¿Sabe? —Me miró, arqueó una ceja y bajó la voz—. ¿Por qué será que los hombres ya no se dejan crecer bigote?


  —Porque entonces la gente da por hecho que son homosexuales o campesinos —comenté.


  Asintió.


  —Eso es. Eso es. ¡Maldita sea, es una pena!


  —Sin duda —dije.


  —No hay nada como un hombre con un buen bigote.


  —Tiene toda la razón.


  —Así pues, ¿qué puedo hacer por usted?


  Le mostré la fotografía del carnet de conducir de Karen Nichols que había recortado del periódico.


  —¿La conoce?


  Observó la fotografía; luego negó con la cabeza.


  —Pero ¿no es esa mujer?


  —¿Qué mujer?


  —¿Esa mujer que saltó desde el edificio del centro de la ciudad?


  Asentí.


  —He oído decir que quizá pasó algún tiempo por aquí.


  —No. —Bajó la voz—. Parece un poco demasiado… fina para hospedarse en un sitio como éste. ¿Sabe?


  —¿Qué tipo de gente suele alojarse aquí? —pregunté, como si no lo supiera.


  —¡Oh, gente maja! —dijo—. Gente estupenda. La sal de la tierra, ¿sabe? Pero quizá tienen un aspecto un poco más duro de lo normal. Muchos motoristas.


  Compruébalo, pensé.


  —Camioneros.


  Compruébalo de nuevo.


  —Gente que necesita un sitio para… descansar y recuperar fuerzas.


  Léase: yonquis y gente a la que le acaban de conceder la libertad condicional.


  —¿Muchas mujeres solas?


  Sus brillantes ojos se nublaron.


  —De acuerdo, cariño, vayamos al grano. ¿Qué quiere saber?


  Igual que la compañera de un gánster. Magnun habría quedado impresionado.


  —¿Se ha alojado aquí alguna mujer que no pagara el alquiler durante un tiempo? Digamos que durante una semana, más o menos —dije.


  Bajó los ojos en dirección al libro en el que estaba apoyada. Se inclinó en el mostrador, el brillo volvió a sus ojos.


  —Quizá.


  —¿Quizá? —Me incliné en el mostrador junto a ella.


  Me sonrió, acercó su hombro al mío.


  —Sí, quizá.


  —¿Puede contarme algo de ella?


  —Claro —dijo. Sonrió. Tenía una sonrisa estupenda; se podía entrever la niña que había en ella antes de ir de un lado para otro, de los cigarrillos y de la intoxicación solar—. Estoy segura de que mi viejo le podrá contar más cosas.


  No estaba seguro de si con lo de «viejo» se refería a su padre o a su marido. En esa zona, podía significar cualquier cosa. En realidad, podía significar ambas cosas.


  Dejé el hombro tal y como estaba. En el quinto pino y viviendo peligrosamente.


  —¿Tales como…?


  —Tales y como, ¿por qué no hacemos antes las presentaciones? ¿Cómo se llama?


  —Patrick Kenzie —dije—. Mis amigos me llaman Magnum.


  —¡Mierda! —Soltó una risita—. Me apuesto lo que quiera a que no.


  —Me apuesto lo que quiera a que tiene razón.


  Me tendió la mano. Yo hice lo mismo y las estrechamos con los codos apoyados en el mostrador, como si estuviéramos a punto de echar un pulso.


  —Me llamo Holly —dijo.


  —¿Holly Martens? ¿Cómo el tipo de esa película antigua?


  —¿Quién?


  —El tercer hombre —dije.


  Se encogió de hombros.


  —Mi viejo se hizo cargo de este local, llamado La siesta de Molly Martenson. Tenía un letrero de neón muy bonito en el tejado, con las bonitas luces encendidas toda la noche. Y mi viejo, Warren, tiene un amigo, Joe, que es un manitas de verdad. Así pues, Joe quitó la M y la sustituyó por una H; apagó las luces de la O y la N, pero aún así queda muy bien por la noche.


  —¿Qué me dice de La siesta?


  —No aparece en el letrero de neón.


  —¡Gracias a Dios!


  Dio un golpe en el mostrador.


  —¡Eso mismo dije yo!


  —¡Holly! —gritó alguien desde la parte trasera—. El maldito jerbo se acaba de cagar en mis papeles.


  —No tengo ningún jerbo —respondió.


  —Bien, pues esa maldita especie de cerdo en miniatura. ¿No te dije que no les dejaras salir de la jaula?


  —Crío conejillos de indias —dijo dulcemente, como si fuera un secreto muy importante.


  —Ya me he dado cuenta. Y hámsteres, también.


  Asintió.


  —Tenía hurones, pero se murieron.


  —¡Maldita sea!


  —¿Le gustan los hurones?


  —Nada —sonreí.


  —No debería ser tan estricto. Los hurones son muy divertidos. —Chasqueó con la lengua—. Son realmente muy divertidos.


  Oí un sonido agudo y chirriante que procedía de la parte trasera y que era demasiado estridente para ser de las ruedas de los hámsteres; Warren apareció en la oficina con una chaqueta de cuero negro y una silla de ruedas de cromo metalizado.


  A partir de las rodillas no tenía piernas, pero el resto del cuerpo era descomunal. Llevaba una camiseta negra sin mangas y su tórax era tan ancho como el casco de un bote, las venas gruesas y rojizas sobresalían con violencia bajo su piel en el antebrazo y en el bíceps. Llevaba el pelo teñido de rubio como Holly, afeitado en la sienes, pero peinado hacia atrás con un tupé encima de la frente y cayéndole por encima de los hombros. Los músculos de la mandíbula, que eran del tamaño de un platillo de té, se movían arriba y abajo; las manos, con guantes de cuero negro sin dedos, parecían capaces de derribar una verja de roble como si fuera conglomerado.


  No me miró mientras se acercaba a Holly.


  —¿Cariño? —dijo.


  Ella volvió la cabeza y contempló su atractivo rostro con un amor tan inmediato y completo que invadió la habitación como si fuera otra persona.


  —¿Nena? ¿Sabes dónde he puesto las pastillas? —Warren se dirigió con la silla de ruedas hasta el mostrador y examinó detenidamente la parte inferior.


  —¿Las blancas?


  Aún no me había mirado.


  —No. Las amarillas, cariño. Las de las tres de la tarde —dijo.


  Inclinó la cabeza como si intentara hacer memoria. Entonces su rostro se volvió a iluminar con esa maravillosa sonrisa y aplaudió; Warren también sonrió, embelesado por ella.


  —Claro que me acuerdo, cariño. —Puso las manos debajo del contador y extrajo un frasco de pastillas color ámbar—. Piensa rápido.


  Se lo lanzó, y él lo cogió al vuelo sin apartar la vista de ella.


  Se puso dos en la boca y las masticó. Aún no había apartado los ojos de ella cuando dijo:


  —¿Qué está buscando, Magnum?


  —Las últimas pertenencias de una mujer muerta.


  Alargó la mano y cogió la de Holly. Pasó el dedo pulgar por encima de la palma de la mano, observó la piel detalladamente como si intentara recordar cada una de sus pecas.


  —¿Por qué?


  —Porque está muerta.


  —Eso ya lo ha dicho. —Le dio la vuelta a la mano hasta que quedó con la palma hacia arriba y le siguió las líneas con los dedos.


  Holly le pasó la mano libre por el pelo.


  —Murió —dije— y a nadie le importa en lo más mínimo.


  —Ah, pero a usted sí, ¿no? Se cree un tipo estupendo, ¿eh? —En ese momento le pasaba los dedos por la muñeca.


  —Lo intento.


  —¿Esa mujercita rubia que a las siete de la mañana ya iba colgada de sedantes y de licor de melón?


  —Era menuda y rubia. Lo otro, no sabría decirle.


  —Ven aquí, cielo. —Tiró de Holly dulcemente, la sentó en su regazo y le acarició los mechones de la nuca.


  Holly se mordió el labio inferior, le miró a los ojos y su barbilla empezó a temblar.


  Warren volvió la cabeza de forma que el pecho de Holly le presionaba la oreja; me miró directamente a los ojos por primera vez. Al verle bien la cara, me sorprendió su aspecto juvenil. Veintitantos, quizás, ojos azules de niño, las mejillas tan lisas como las de un debutante, una pureza de joven surfista bañada por el sol.


  —¿Ha leído alguna vez lo que Denby escribió acerca de El tercer hombre? —me preguntó Warren.


  Supuse que Denby sería David Denby, el crítico de cine que desde hacía mucho tiempo trabajaba para la revista New York. No era el tipo de persona que esperara que Warren mencionara, teniendo en cuenta, además, que su mujer acababa de comentar que no sabía de qué película le estaba hablando.


  —No puedo decir que lo haya leído.


  —Dijo que ningún adulto de la posguerra tenía el derecho de ser tan inocente como Holly Martens.


  —¡Eh! —dijo su mujer.


  Le rozó la nariz con la punta del dedo.


  —Tú no, cariño, el personaje de la película.


  —¡Ah! Vale, entonces.


  Se volvió hacia mí de nuevo.


  —¿Está de acuerdo, señor detective?


  Asentí.


  —Siempre pensé que Calloway era el único héroe de la película.


  Castañeteó los dedos.


  —Trevor Howard. Yo, también. —Alzó los ojos hacia su mujer, sepultó el rostro en su pelo y lo olió—. Las pertenencias de esa mujer… ¿no estará buscando nada de valor?


  —¿Qué quiere decir, joyas, o algo así?


  —Joyas, cámaras, cualquier cosa que pudiera empeñar.


  —No —dije—. Intento averiguar las razones por las que murió.


  —La mujer que anda buscando —dijo— se alojaba en el 15 B. Pequeña, rubia, se hacía llamar Karen Wetterau.


  —Seguro que era ella.


  —¡Vamos! —Me hizo una señal con la mano para que pasara por la puertecita de madera que había detrás del mostrador—. Echaremos un vistazo juntos.


  Me acerqué a la silla de ruedas; Holly volvió la mejilla y me miró con ojos soñolientos.


  —¿Por qué es tan amable? —pregunté.


  Warren se encogió de hombros.


  —Porque Karen Wetterau… Nadie fue nunca amable con ella.
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  Había un granero a lo lejos, a unos trescientos metros de la parte trasera del motel, más allá de una arboleda marchita de árboles doblados o caídos y de un pequeño claro manchado de aceite para motores. Warren Martens impulsaba su silla de ruedas a través de ramas caídas y de una capa de hojas secas de unas cuantas temporadas, restos de botellas rotas y piezas de coche abandonadas, y los desmoronados cimientos de un edificio que seguramente había caído en la época de Lincoln, como si condujera por una carretera de asfalto recién hecha.


  Holly se había quedado en la oficina por si venía alguien, ya que el Ritz estaba lleno; Warren me condujo a la parte trasera bajando por una rampa de madera que llevaba al derruido granero donde almacenaba los contenidos de las viviendas abandonadas. Llegó antes que yo a la arboleda, empujando las ruedas hasta que los radios empezaron a chirriar sobre las hojas secas. El respaldo de cuero de la silla tenía bordada un águila de Harley Davidson en medio con pegatinas a ambos lados: LOS MOTORISTAS ESTÁN EN TODAS PARTES; UNA COSA DESPUÉS DE OTRA; SEMANA DEL MOTORISTA, LACONIA, NEW HAMPSHIRE; EL AMOR EXISTE.


  —¿Quién es su actor favorito? —gritó por encima del hombro mientras sus robustos brazos hacían girar las ruedas por encima de las crujientes hojas.


  —¿De ahora o de antes?


  —De ahora.


  —Denzel —dije—. ¿Y usted?


  —Debo confesar que es Kevin Spacey.


  —Es bueno.


  —Soy admirador suyo desde Wiseguy[7]. ¿Se acuerda?


  —Mel Profitt —dije— y su hermana incestuosa, Susan.


  —Bien, de acuerdo. —Echó la mano hacia atrás y se la choqué—. De acuerdo —dijo, cada vez más emocionado ya que había encontrado un colega cinéfilo entre todos aquellos árboles muertos—. ¿Actriz favorita actual? No vale decir Michelle Pfeiffer.


  —¿Por qué no?


  —La fama de esa muñeca ya está demasiado extendida. Podría sesgar la objetividad de la votación.


  —¡Oh! —dije—. Entonces, Joan Allen. ¿Y usted?


  —Sigourney. Con o sin armas automáticas. —Se volvió para mirarme mientras le alcanzaba y andaba junto a él—. ¿Un actor de los de antes?


  —Lancaster —dije—. Sin lugar a dudas.


  —Mitchum —dijo—. Indudablemente. ¿Actriz?


  —Ava Gardner.


  —Gene Tierney —dijo.


  —Puede que no estemos de acuerdo en los detalles, Warren, pero diría que ambos tenemos un gusto excelente.


  —¡Es verdad! —Se rió entre dientes, echó la cabeza hacia atrás y observó cómo las ramas negras se movían encima de él—. Debo reconocer que lo que dicen de las buenas películas es cierto.


  —¿Qué dicen?


  Mantuvo la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás y siguió empujando la silla de ruedas como si conociera esa tierra baldía palmo a palmo.


  —Que te transportan. Lo que quiero decir es que cuando veo una buena película, no es que me olvide de que no tengo piernas, realmente tengo piernas; son las de Mitchum porque yo soy Mitchum y las manos que acarician los brazos desnudos de Jane Greer son las mías. Las buenas películas, tío, te dan otra vida. Te ofrecen un futuro totalmente diferente durante un rato.


  —Durante dos horas —dije.


  —Sí. —Volvió a reírse entre dientes, aunque esta vez con más ilusión—. Sí —repitió más dulcemente; por un instante sentí cómo el peso de toda su vida se cernía sobre nosotros: el motel decadente, los árboles marchitos, miembros inexistentes a los treinta, y esos hámsteres corriendo en las ruedas, chillando como locos.


  —No fue a causa de un accidente de moto —dijo contestando a una pregunta que sabía que le iba a hacer—. Casi todo el mundo al verme piensa que me caí de la moto en una curva. —Volvió la cabeza, me miró y negó con la cabeza—. Una noche, cuando esto aún se llamaba La siesta de Molly Martenson, estaba aquí con una mujer que no era mi esposa. De repente aparece Holly y empieza a llamarme de todo, cabrón… Me tira el anillo de boda a la cara en esta habitación y se va a toda prisa. Voy tras ella. Por aquel entonces no había ninguna valla alrededor de la piscina, pero aún estaba vacía y resbalé. Caí en la parte más profunda. —Se encogió de hombros—. Me partí por la mitad. —Señaló todo lo que nos rodeaba con el brazo—. Conseguí todo esto en el pleito.


  Hizo rodar la silla hasta el granero, se detuvo y abrió el candado que había en la puerta. En un principio, el granero había sido rojo, pero debido al sol y al descuido se había vuelto de un color salmón cetrino; estaba muy hundido hacia la izquierda, inclinándose hacia la oscura tierra como si en cualquier momento fuera a recostarse para dormir.


  Me preguntaba cómo podía ser que por partirse la columna vertebral le hubieran amputado las piernas, pero decidí que ya me lo diría si tenía ganas, y si no seguiría preguntándomelo.


  —Lo divertido del asunto es que —dijo— ahora Holly me quiere el doble. Quizá sea debido a que ya no puedo ir tonteando por ahí. ¿No cree?


  —Quizá —dije.


  Sonrió.


  —Eso es lo que yo pensaba antes. Sin embargo, ¿sabe de qué se trata? ¿De lo que de verdad se trata?


  —No.


  —Holly es una de esas personas que se reanima cuando alguien la necesita. Como esos cerdos enanos que tiene. Si tuvieran que valerse de sus propios recursos, esos malditos tontainas se morirían. —Alzó la vista, me miró, asintió con la cabeza y abrió la puerta del granero; le seguí hacia el interior.


  Casi todo el granero era como un mercado de segunda mano: mesas auxiliares de tres patas, pantallas rasgadas de lámparas, espejos rotos, y tubos catódicos de televisores probablemente partidos con los puños o con los pies. Placas calentadoras oxidadas colgaban de los cables en la pared trasera junto a pinturas de campos vacíos, payasos, jarrones vacíos; todas las telas estaban manchadas de zumo de naranja, mugre o café.


  Sin embargo, la parte delantera del granero contenía una colección de maletas viejas y ropa, libros y zapatos, y joyas de fantasía que asomaban de una caja de cartón. A mi izquierda, Holly o Warren habían usado cuerda amarilla para acordonar una zona en que había una pila ordenada de objetos, tales como una licuadora por estrenar, tazas, vasos y porcelana que aún no había sido desembalada; y una fuente de peltre con una inscripción que decía: LOU & DINA, DESDE SIEMPRE Y PARA SIEMPRE, ABRIL 4, 1997.


  Warren vio cómo la observaba.


  —Sí, recién casados. Vinieron aquí a pasar la noche de bodas, abrieron los regalos y alrededor de las tres de la mañana tuvieron una gran discusión. Ella se fue con el coche, con las latas aún atadas al parachoques trasero. Él, medio desnudo, empezó a correr tras ella por la carretera. Nunca más los he vuelto a ver. Holly no me deja vender sus cosas. Dice que volverán a por ellas. Pero yo le digo: «Cariño, ya han pasado dos años». Holly dice: «Volverán». Y así estamos.


  —Y así estamos —dije sintiendo cierto respeto ante esos regalos y esa fuente, imaginándome al novio medio desnudo persiguiendo a su novia hasta el olvido a las tres de la mañana, las latas traqueteando por la carretera.


  Warren se puso a mi derecha.


  —Aquí están sus cosas. Las de Karen Wetterau. No hay mucho.


  Me dirigí hacia una caja de cartón de productos Chiquita Banana, levanté la tapa.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado desde que la vio por última vez?


  —Una semana. Lo siguiente que supe es que había saltado desde el edificio de Aduanas.


  Le miré.


  —¿Lo sabía?


  —Claro que lo sabía.


  —¿Y Holly?


  Negó con la cabeza.


  —No le ha mentido. Es el tipo de mujer que intenta encontrarle la parte positiva a todo. Si no puede, es que no sucedió. Hay algo en ella que no le permite hacer las conexiones necesarias. Sin embargo, yo vi la fotografía en el periódico y aunque tardé un par de minutos, pude atar cabos. Tenía un aspecto muy diferente, pero se veía que era ella.


  —¿Cómo era?


  —Triste. La persona más triste con la que me haya topado en mucho tiempo. Muriéndose de tristeza. Yo ya no bebo, pero algunas noches me sentaba junto a ella. Tarde o temprano se me insinuaba. Una de las veces que la rechacé, se puso muy desagradable y empezó a decir que no me funcionaba el aparato… Yo le dije: «Karen, en ese accidente perdí muchas cosas, pero eso no». ¡Y tanto! Es como si aún tuviera dieciocho años; el soldado se pone firme cuando el viento cambia de dirección. En fin, que le dije: «Mira, no te lo tomes mal, pero amo a mi mujer». Ella se rió y dijo: «Nadie ama. Nadie ama». Y le digo una cosa, estaba convencida de lo que decía.


  —Nadie ama —dije.


  —Nadie ama —asintió con la cabeza.


  Se rascó la coronilla y miró alrededor mientras yo cogía una foto enmarcada de la parte superior de la caja. El cristal estaba roto, y algunos trozos de cristal habían quedado en las ranuras del marco. Era una fotografía del padre de Karen; llevaba el uniforme de marine y cogía a su hija de la mano; ambos parpadeaban a causa de la luz deslumbradora.


  —Karen —dijo Warren—. Creo que se encontraba en un pozo sin salida. Lo veía todo negro. Si uno está rodeado de gente que cree que el amor es una mierda, entonces el amor es una mierda.


  Había otra fotografía; el cristal también estaba roto. Era de Karen y de un hombre atractivo de pelo oscuro. David Wetterau, supuse. Ambos estaban morenos y vestían de colores pastel, de pie en la cubierta de un barco crucero, con los ojos un poco vidriosos por los daiquiris que sostenían en la mano. Amplias sonrisas. No tenían ningún problema con el mundo.


  —Me contó que había estado prometida con un tipo que había sido arrollado por un coche.


  Asentí con la cabeza. Otra fotografía de ella y de Wetterau; más trozos de cristal cayéndome en las manos. Otra serie de amplias sonrisas. Ésta la habían hecho en una fiesta. Tiras coloreadas de papel con las palabras FELIZ CUMPLEAÑOS colgaban detrás de ellos, a lo largo de la pared de una sala de estar.


  —¿Sabías que se prostituía? —le pregunté mientras colocaba la fotografía en el suelo junto a las otras dos.


  —Me lo imaginé —dije—. Venían muchos tipos y sólo un par de ellos volvieron una segunda vez.


  —¿Hablaste de eso con ella?


  Levanté una pila de avisos de correos enviados a su antigua dirección en Newton y una foto polaroid de ella y de David Wetterau.


  —Lo negó. Luego se ofreció a hacerme una mamada por cincuenta dólares. —Movió los hombros y se quedó mirando los marcos que había en el suelo—. Debería haberla echado, pero, tío, ya parecía tener bastante con lo que tenía.


  Encontré el correo devuelto: todo eran facturas y con un sello de letras rojas que decía: DEVUELTO POR FALTA DE FRANQUEO. Lo dejé a un lado, saqué dos camisetas, unos pantalones cortos, algunas bragas blancas, calcetines y un reloj parado.


  —Me has dicho que la mayoría de tipos nunca volvieron. ¿Qué sabes de los que sí lo hicieron?


  —Sólo volvieron dos. A uno de ellos le vi bastantes veces, un niñato pequeño y pelirrojo que debía de tener mi edad. Pagaba la habitación.


  —¿En metálico?


  —Sí.


  —¿Y el otro?


  —Más atractivo, rubio, debía de tener unos treinta y cinco años. Solía venir de noche.


  Debajo de la ropa encontré una caja blanca de cartón de unos quince centímetros. Quité el lazo rosa y la abrí.


  Warren, dándose la vuelta, dijo:


  —¡Vaya! Karen nunca me contó nada de eso.


  Invitaciones de boda. Debía de haber unas doscientas, escritas en caligrafía sobre un lienzo de color rosa pálido: EL DOCTOR CHRISTOPHER DAWE Y SEÑORA SE COMPLACEN EN INVITARLES A LA BODA DE SU HIJA, SEÑORITA KAREN ANN NICHOLS, CON EL SEÑOR DAVID WETTERAU, EL DÍA 1O DE SEPTIEMBRE DE 1999.


  —El mes que viene —dije.


  —¡Mierda! —dijo Warren—. Las pidió con demasiada antelación, ¿no cree? Las debió de encargar ocho o nueve meses antes de la boda.


  —Mi hermana las encargó con once meses de antelación. Es una mujer tipo Emily Post[8]. —Me encogí de hombros—. Como era Karen cuando la conocí.


  —¡No joda!


  —En serio, Warren.


  Guardé las invitaciones en la caja y até con cuidado la cinta rosa en la parte superior. Seis o siete meses antes, seguramente habría estado sentada a una mesa, oliendo el lienzo y siguiendo las letras con los dedos. Feliz.


  Encontré otra colección de fotografías debajo de una revista de crucigramas. No llevaban marco; estaban dentro de un sobre blanco con un matasellos de Boston del día quince de mayo de ese año; iba sin remite. El sobre había sido enviado al piso que Karen tenía en Newton. Había más fotografías de David Wetterau. A excepción de que la mujer que aparecía en las fotos con David Wetterau no era Karen Nichols. Era morena, iba toda vestida de negro, tenía un tipo delgado propio de una modelo y cierto aire reservado detrás de sus gafas de sol negras. En las fotografías, David Wetterau y ella estaban sentados en una cafetería al aire libre. En una aparecían cogidos de la mano; en otra, se besaban.


  Warren las miraba mientras yo las iba pasando.


  —¡Ah! Eso no está nada bien —dijo.


  Negué con la cabeza. Los árboles que había alrededor de la cafetería no tenían hojas. Deduje que ese lío amoroso había sucedido en febrero, durante nuestro suave invierno, no mucho después de que Bubba y yo hubiéramos visitado a Cody Falk, y justo antes de que le aplastaran la cabeza a David Wetterau.


  —¿Cree que las hizo ella? —preguntó Warren.


  —No. Estas fotos fueron hechas por un profesional, desde un tejado, con un objetivo fotográfico, y un encuadre perfecto. —Fui pasándolas lentamente para que pudiera ver lo que le decía—. Primeros planos de sus manos entrelazadas hechos con un teleobjetivo.


  —Así que, piensa que contrataron a alguien para que las hiciera.


  —Sí.


  —¿A alguien como usted?


  Asentí.


  —A alguien como yo, Warren.


  Warren volvió a mirar las fotografías que tenía en la mano.


  —Pero en realidad no está haciendo nada malo con esa chica.


  —Es verdad —dije—. Sin embargo, Warren, ¿cómo se sentiría si recibiera unas fotos así de Holly y un extraño?


  Su rostro se ensombreció y no dijo nada durante unos momentos; al cabo de un rato admitió:


  —Sí, entiendo lo que quiere decir.


  —Lo importante es saber por qué alguien podría estar interesado en mandarle esas fotos a Karen.


  —Para hacerla sufrir, ¿no cree?


  Me encogí de hombros.


  —Sin lugar a dudas es una posibilidad.


  La caja estaba prácticamente vacía. A continuación, encontré su pasaporte y su certificado de nacimiento, junto a una receta médica de Prozac. Apenas la miré. No me extrañó lo más mínimo que tomara Prozac después del accidente de David, pero entonces me di cuenta de la fecha de la receta: 23 de octubre de 1998. Ya tomaba antidepresivos mucho tiempo antes de que yo la conociera.


  Sostuve el frasco en la mano y leí el nombre del médico que había firmado la receta: Doctor Bourne.


  —¿Le importa que me lo lleve?


  Warren negó con la cabeza.


  —Está a su disposición.


  Me metí el frasco en el bolsillo. Lo único que quedaba en la caja era una hoja blanca de papel que saqué de la caja.


  Era una página llena de anotaciones que llevaba el membrete de la doctora Diane Bourne en la parte superior; con fecha del 6 de abril de 1994. El tema a tratar era Karen Nichols y en uno de los párrafos decía:


  
    … El carácter represivo de la cliente es sumamente importante. Parece vivir en un estado permanente de abnegación; de negación de las consecuencias de la muerte de su padre, de negación de su relación tortuosa tanto con su madre como con su padrastro, de negación de sus propias inclinaciones sexuales, que según la opinión de su terapeuta, son bisexuales y tienen cierto trasfondo incestuoso. La cliente sigue los clásicos modelos de comportamiento pasivo agresivo y se niega rotundamente a hacer ningún esfuerzo para tomar conciencia de sí misma. La cliente tiene la autoestima peligrosamente baja, la identidad sexual confundida y, según la opinión de su terapeuta, una visión fantasiosa potencialmente fatal del funcionamiento del mundo. Si las siguientes sesiones no aportan progresos, sugeriría que ingresara voluntariamente en un hospital psiquiátrico cualificado…


    DOCTORA BOURNE

  


  —¿Qué es eso? —quiso saber Warren.


  —Son las notas de la psiquiatra de Karen.


  —Bien, ¿qué demonios hacía con eso?


  Observé su expresión confusa.


  —Es la pregunta del millón, ¿no?


  Con el consentimiento de Warren, me quedé con las notas y las fotografías de David Wetterau y la otra mujer; recogí las otras fotografías, la ropa, el reloj roto, el pasaporte y las invitaciones de boda y lo volví a meter en la caja. Observé todo aquello que probaba que Karen Nichols había existido; me pellizqué el caballete de la nariz con el dedo pulgar y el índice y cerré los ojos un instante.


  —La gente puede llegar a ser agotadora, ¿no es verdad? —inquirió Warren.


  —Sí, la verdad es que sí. —Me puse en pie y me dirigí hacia la puerta.


  —¡Siempre debe de estar cansado!


  —Esos dos tipos que solían visitar a Karen… —dije mientras cerraba la puerta con llave.


  —¿Sí?


  —¿Iban juntos?


  —A veces, sí; a veces, no.


  —¿Puede contarme algo más de ellos?


  —El pelirrojo, como ya le dije, era un fantasma. Un soplón. Ese tipo de hombre que se cree mucho más listo que los demás. Sacó un fajo de cien dólares para pagarle la habitación a Karen, como si fueran billetes de un dólar, ¿sabe? Karen está totalmente rendida ante él y él la mira como si fuera un trozo de carne, mientras nos guiña el ojo a mí y a Holly. Un tipo realmente asqueroso.


  —¿Altura, peso…?


  —Diría que medía entre metro setenta y cinco y metro setenta y ocho. Tenía toda la cara llena de pecas y un corte de pelo de memo. Debía de pesar unos setenta kilos. Vestía con estilo: camisas de seda, vaqueros negros, relucientes Docs en los pies.


  —¿Y el otro tipo?


  —Muy astuto. Conducía un descapotable Shelby Mustang GT-500 del 68 negro. ¿Cuántos fabricaron, unos cuatrocientos?


  —Sí, aproximadamente.


  —Vestía con ropa vieja de niño rico: pantalones vaqueros con pequeñas rasgaduras, suéteres de cuello de pico encima de camisetas blancas. Gafas de sol de doscientos dólares. Nunca entró en la oficina ni le oí hablar, pero daba la sensación de que era el que mandaba.


  —¿Por qué?


  Se encogió de hombros.


  —No sé, había algo en ese tipo. El cretino y Karen siempre andaban tras él, se movía muy rápido cuando hablaba. No sé. Sólo le vi unas cinco veces, siempre desde lejos, y tenía algo que me ponía nervioso. Como si yo no fuera lo bastante bueno para mirarle o algo así.


  Hizo avanzar su silla de ruedas por los oscuros campos y yo le seguí. El día iba llegando a su fin y cada vez era más húmedo. En lugar de dirigirse hacia la rampa que había en la parte trasera de la oficina, me condujo a una mesa de picnic, con la superficie cubierta de pequeñas astillas que sobresalían de la madera como si fueran pelos. Warren se detuvo junto a la mesa; yo me senté encima con el convencimiento de que los vaqueros me protegerían de las astillas.


  No me miraba. Mantenía la cabeza baja, mirando la tierra que se había metido entre la madera.


  —Cedí una vez —dijo.


  —¿Cedió?


  —A los deseos de Karen. No paraba de hablar de dioses oscuros y de sombríos viajes y de sitios a donde te podía llevar y… —Volvió la cabeza hacia la oficina del motel y vio la silueta de su mujer tras la cortina—. No… Lo que le quiero decir es que, ¿por qué un hombre que tiene la mejor esposa del mundo… Qué le hace…?


  —¿Tener relaciones con otras mujeres?


  Nuestras miradas se cruzaron; en ese momento entrecerraba los ojos, como si sintiera vergüenza.


  —Sí.


  —No lo sé —dije despacio—. Cuénteme.


  Tamborileó con los dedos en el brazo de la silla, se quedó mirando los árboles marchitos y la tierra negra.


  —Es la oscuridad, ¿sabe? La oportunidad de adentrarse en lugares realmente malos mientras uno se siente maravillosamente bien. A veces, uno no desea estar con una mujer que te mira con amor. Desea estar con una mujer que te mira a los ojos y te conoce realmente. Que sabe lo malo que hay en ti, el lado más oscuro. —Me miró—. Y que le gusta, desea ese lado.


  —Así pues, Karen y…


  —Follamos toda la noche. Como animales. Y estuvo muy bien. Estaba como loca. Sin inhibiciones.


  —¿Y después?


  Volvió a apartar la mirada, respiró profundamente y fue soltando el aire poco a poco.


  —Después ella dijo:


  «—¿Lo ves?


  »—Lo veo.


  Asintió:


  »—¿Lo ve? Nadie ama.


  Permanecimos junto a la mesa de picnic un rato, sin pronunciar palabra. Las cigarras canturreaban en las peladas copas de los árboles y los mapaches desgarraban las zarzas que había al otro lado del claro. Tuve la impresión de que el granero se hundía un poco más; oí la voz de Karen Nichols susurrando: «¿Lo ves? Nadie ama. Nadie ama».
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  Me había llevado el trabajo al bar de Bubba cuando Angie llegó ya muy entrada la noche. Se llamaba Live Bootleg, y estaba situado entre Dorchester y Southie. Aunque Bubba estaba en el extranjero —según decían, se había ido a Irlanda del Norte a recoger las armas que supuestamente habían depuesto, las bebidas me seguían saliendo gratis.


  Habría sido estupendo si hubiera tenido ganas de beber mucho, pero no era el caso. La cerveza me duró una hora, y aún estaba medio llena cuando Shakes Dooley, el propietario legal, me la sustituyó por otra fría.


  —Es un crimen —dijo Shakes mientras vertía el resto en el fregadero— ver a un hombre bueno y saludable echando a perder una cerveza tan buena.


  —Hum —dije, y volví a mis notas.


  A veces me resulta más fácil concentrarme cuando estoy rodeado de gente. Solo, en el piso o en la oficina, siento cómo la noche va avanzando y que otro día ha llegado a su fin. En un bar, sin embargo, al final de una tarde de domingo, cuando oigo el sonido sordo y lejano de los bates del partido de los Red Sox en la televisión, el sólido descenso de las bolas de billar al caer en los agujeros desde la parte trasera, el parloteo ocioso de hombres y mujeres que pasan el rato con juegos de azar y marcando cartas mientras hacen todo lo posible para olvidarse del lunes, de los bocinazos, de los fastidiosos jefes y de las pesadas responsabilidades, encuentro que los sonidos se entremezclan y crean un zumbido suave y constante; mi mente se ocupa solamente de las notas que tengo ante mí entre el posavasos y el plato de cacahuetes.


  A partir del mar de datos que había averiguado sobre Karen Nichols, había hecho una lista cronológica en una hoja de papel oficial color amarillo. Cuando acabé, borroneé notas al azar junto a los datos verificados. En algún momento, los Red Sox habían perdido, y la multitud había disminuido ligeramente, aunque nunca había habido mucha gente. Tom Waits sonaba en el tocadiscos; dos voces cada vez más enfadadas y nerviosas me llegaban desde la sala de billar.


  Karen Nichols


  (n.16/11/70 m.4/8/99)


  
    a. Muerte del padre, 1976.


    b. La madre se casa con el doctor Christopher Dawe, 1979, y se traslada a Weston.


    c. Se gradúa en el instituto Mount Alvernia, 1988.


    d. Se gradúa en Johnson Wales, dirección de empresas de hostelería, 1992.


    e. Contratada por el Hotel Four Seasons, Boston, departamento del servicio de comedor, 1992.


    f. Ascendida a ayudante de dirección del departamento de servicio de comedor, 1996.


    g. Se promete con D. Wetterau, 1998.


    h. Perseguida por C. Falk. Destrucción de su coche. Primer contacto conmigo: febrero de 1999.


    i. Accidente de D. Wetterau, 15 de marzo de 1999 (llamo de nuevo a Devin u Oscar, e intento ver el informe del Departamento de Policía de Boston).


    j. Cancelación del seguro del coche por falta de pago.


    k. Mayo, recibe fotografías de D. Wetterau y otra mujer.


    l. Despedida de su trabajo, 18 de mayo de 1999, a causa de llegadas tarde y de múltiples ausencias.


    m. Deja su piso, 30 de mayo de 1999.


    n. Se traslada al motel Holly Martens, 15 de junio de 1999. (Dos semanas en paradero desconocido. ¿Dónde se alojó?)


    o. Vista con el cretino pelirrojo y el tipo rico y rubio en el motel Holly Martens, junio-agosto 1999.


    p. C. Falk recibe nueve cartas firmadas por K. Nichols, marzo-julio 1999.


    q. Karen recibe las notas privadas de su psiquiatra, fecha desconocida.


    r. Violada por C. Falk, julio de 1999.


    s. Arresto por tentativa de corrupción, julio de 1999. Estación de autobuses de Springfield.


    t. Suicidio, 4 de agosto de 1999.


    Vision de conjunto: las cartas falsificadas que le enviaron a C. Falk sugieren que hay una tercera persona involucrada en la «mala suerte» de Karen Nichols. El hecho de que C. Falk no destrozara el coche, confirma la hipótesis. Esa persona podría ser el cretino pelirrojo, el tipo rico y rubio, o ambos (o ninguno de los dos). El hecho de que recibiera las notas de la psiquiatra sugiere la posibilidad de que esa tercera persona trabajara para la mencionada psiquiatra. Además, la habilidad de los empleados de los psiquiatras para conseguir información confidencial de ciudadanos corrientes brinda una oportunidad a esa tercera persona para que pueda infiltrarse en la vida de K. Nichols. El motivo, sin embargo, parece inexistente. Además, la suposición…

  


  —Motivos, ¿para qué? —dijo Angie.


  Tapé la página con la mano, me di la vuelta para mirarla.


  —¿Tu madre nunca te enseñó que…?


  —Es de mala educación leer por encima del hombro, sí. —Dejó caer la bolsa en el asiento libre que había a su izquierda y se sentó junto a mí—. ¿Cómo va?


  Suspiré.


  —¡Si los muertos pudieran hablar!


  —Entonces no estarían muertos.


  —Asombroso —dije—, ese intelecto tuyo.


  Me pasó la mano por el hombro y dejó los cigarrillos y el encendedor en la barra que tenía delante.


  —¡Angela! —Shakes Dooley se acercó a la barra dando saltos y se inclinó para besarle la mejilla—. ¡Mira que han pasado días!


  —¡Hola, Shakes! Ni una sola palabra sobre el corte de pelo, ¿de acuerdo?


  —¿Qué pelo? —dijo Shakes.


  —No paro de repetírtelo.


  Angie me dio un golpecito.


  —¿Me puedes poner un vodka solo, Shakes?


  Shakes le estrechó la mano con fuerza.


  —¡Por fin alguien que bebe de verdad!


  —¿Mi colega te está arruinando? —Angie encendió un cigarrillo.


  —Últimamente bebe como una monja. La gente está empezando a hablar.


  Shakes vertió una porción generosa de Finlandia frío en un vaso y lo colocó delante de Angie.


  —Así que —dije cuando Shakes nos dejó solos— vuelves arrastrándote, ¿eh?


  Soltó una risita llena de humo, tomó un sorbo del Finlandia.


  —Sigue así. Disfrutaré aún más cuando luego te torture —dijo.


  —De acuerdo, ya me callo. ¿Qué te trae por aquí, Italian Spice[9]?


  Puso los ojos en blanco mientras tomaba otro sorbo.


  —He averiguado algunas singularidades de David Wetterau. —Alzó el dedo índice—. Dos, de hecho. La primera fue fácil. ¿Te acuerdas de la carta que escribió a la compañía de seguros? Mi amigo dice que no hay ninguna duda de que es una falsificación.


  Me di la vuelta en el taburete.


  —¿Ya lo has investigado?


  Alargó la mano hasta el paquete de cigarrillos y sacó uno.


  —El domingo —dijo.


  Encendió el cigarrillo, con las cejas alzadas.


  —Y ya has averiguado algo —dije.


  Juntó los dedos y se los sopló; sacó brillo a una medalla imaginaria del pecho.


  —Dos cosas —dijo.


  —De acuerdo —dije—, eres la mejor.


  Se puso una mano detrás de la oreja.


  —Eres fenomenal. Eres una bomba. Haces que los demás parezcan aficionados. Eres la mejor.


  —Eso ya lo has dicho. —Se acercó un poco más, con la mano aún en la oreja.


  Me aclaré la voz.


  —Eres, sin ningún tipo de duda o de reserva, la investigadora privada más inteligente, más ingeniosa y más perspicaz de Boston —dije.


  Ladeó la boca de ese modo que hace que me reviente el pecho.


  —¿Ha sido tan difícil? —dijo.


  —Me ha salido solo. No sé qué me pasa.


  —Supongo que has perdido la práctica, tonto del culo.


  Me incliné hacia atrás, observé lentamente las curvas de sus caderas, cómo la carne ejercía presión sobre el taburete.


  —Hablando de culos —dije—, permíteme que te diga que el tuyo aún está estupendo.


  Me pasó el cigarrillo por delante de la cara.


  —Es que me he puesto madera en los pantalones, pervertido —dijo.


  Puse las manos encima de la barra.


  —Sí, señora.


  —Singularidad número dos. —Angie dejó una libreta de notas en la barra y la abrió de par en par. Giró el taburete de tal forma que nuestras rodillas prácticamente se rozaban—. Justo antes de las cinco del día que sufrió el accidente, David Wetterau llamó a Greg Dunne, el tipo de la Steadycam, y le pidió que le dispensara. Le dijo que su madre estaba enferma.


  —¿Lo estaba?


  Asintió.


  —De cáncer. Hace cinco años. Murió en 1994.


  —Así pues, miente sobre…


  Alzó la mano.


  —Aún no he acabado. —Apagó el cigarrillo en el cenicero, aunque algunas brasas siguieron ardiendo. Se inclinó hacia delante y nuestras rodillas se tocaron—. A las cuatro y media, Wetterau recibió una llamada al móvil. Duró cuatro minutos y procedía de una cabina telefónica de High Street.


  —Precisamente a una manzana de la esquina de las calles Congress y Purchase.


  —Para ser exactos, una manzana más abajo. Pero eso no es lo más curioso. Nuestro contacto de Cellular One me dijo dónde estaba Wetterau cuando recibió la llamada.


  —Me he quedado sin aliento.


  —Se dirigía hacia el oeste por la autopista; estaba concretamente en las afueras de Natick.


  —Entonces a las cinco menos veinte estaba de camino para comprar la Steadycam.


  —Y a las cinco y veinte está precisamente en el cruce de las calles Congress y Purchase.


  —A punto de que le aplasten la cabeza.


  —Correcto. Deja el coche en un aparcamiento de la calle South, camina por la calle Atlantic hasta llegar a la calle Congress, y está cruzando la calle Purchase cuando tropieza.


  —¿Le has contado algo de esto a la policía?


  —Bien, ya sabes la opinión que tiene actualmente la policía de nosotros en general y de mí en particular.


  Asentí.


  —Quizá la próxima vez te lo pienses dos veces antes de dispararle a un policía.


  —¡Ja, ja! —dijo—. Afortunadamente, Sallis & Salk guarda muy buena relación con el Departamento de Policía de Boston.


  —Entonces conseguiste que alguien de allí te llamara.


  —No. Yo llamé a Devin.


  —Llamaste a Devin.


  —Ajá. Se lo pregunté y me contestó a los diez minutos.


  —Diez minutos.


  —Quizá quince. De todos modos, tengo las declaraciones de los testigos. De los cuarenta y seis. —Acarició la suave bolsa de piel que estaba encima de la silla a su izquierda—. ¡Tachín!


  —¿Queréis beber algo más, chicos? —Shakes Dooley vació el cenicero de Angie y limpió debajo del vaso.


  —Claro —dijo Angie.


  —¿Y para la señorita? —me preguntó Shakes.


  —De momento estoy bien, Shakes. Gracias.


  —¡Vaya marica! —dijo Shakes en voz baja, mientras se iba a ponerle otro Finlandia a Angie.


  —A ver si lo he entendido bien —le dije a Angie—. Llamaste a Devin y quince minutos más tarde ya tenías la información que yo llevo cuatro días intentando conseguir.


  —Más o menos.


  Shakes puso la bebida delante de Angie.


  —Aquí tienes, muñeca —le dijo.


  —Muñeca —dije cuando se marchó—. ¿Quién demonios usa aún la palabra «muñeca»?


  —Aun así le funciona —dijo Angie, y tomó un sorbo de vodka—. ¡Vete tú a saber!


  —¡Estoy realmente cabreado con Devin!


  —¿Por qué? Te pasas el día molestándole para que te haga favores. Yo hacía casi un año que no le llamaba.


  —Eso es verdad.


  —Además, yo soy más guapa.


  —Eso es discutible.


  Soltó un bufido.


  —Pregunta por ahí y lo verás, tío.


  Tomé un sorbo de mi cerveza. Estaba caliente. Ya sé que a los europeos les gusta, pero también la morcilla y Steven Seagal.


  Cuando Shakes volvió a pasar ante nosotros le pedí otra.


  —Claro, y a continuación me tendré que quedar con las llaves de tu coche. —Colocó una Beck’s helada ante mí, lanzó una mirada a Angie, y se marchó.


  —Ése es el trato que recibo últimamente.


  —Seguramente porque sales con abogadas defensoras que creen que un buen armario compensa la falta de cerebro.


  Me di la vuelta.


  —¿Oh, la conoces?


  —No, aunque he oído decir que la mitad de los hombres del distrito sí la conocen.


  —¡Vaya arañazo! —dije—. ¡Miau!


  Me dedicó una sonrisa de arrepentimiento mientras encendía otro cigarrillo.


  —El gato ha de tener uñas para poder defenderse. Por lo que he oído, lo único que tiene es una bonita cartera, un pelo magnífico, y unas tetas por las que aún sigue pagando grandes cantidades cada mes. —Sonrió abiertamente y me hizo una mueca—. ¿Vale, nene?


  —¿Cómo está «alguien»? —dije.


  Su sonrisa desapareció, metió la mano en el bolso.


  —Volvamos a David Wetterau y a Karen…


  —He oído decir que se llama Trey —dije—. Sales con un tipo que se llama Trey, Ange.


  —¿Cómo…?


  —Somos detectives, ¿recuerdas? Igual que tú te enteraste de que yo salía con Vanessa.


  —Vanessa —dijo, como si tuviera la boca llena de cebollas.


  —Trey —dije.


  —¡Cállate! —Revolvió en el bolso.


  Bebí un poco de Beck’s.


  —Pones en duda mi credibilidad en el barrio y te acuestas con un tío que se llama nada menos que Trey.


  —Ya no me acuesto con él.


  —Bien, yo también he dejado de acostarme con ella.


  —¡Felicidades!


  —Volvamos a ti.


  Se produjo un silencio profundo entre nosotros por un momento, mientras Angie sacaba varias hojas de fax de su bolsa y las alisaba encima de la barra. Bebí un poco más de Beck’s, pasé los dedos alrededor del posavasos de cartón, y sentí cómo una mueca luchaba por aparecer en mi rostro. Observé a Angie. También movía nerviosamente los labios.


  —No me mires —dijo.


  —¿Por qué no?


  —Te estoy diciendo que… —Perdió la batalla y cerró los ojos sonriendo.


  Mi sonrisa tardó medio segundo en aparecer.


  —No sé por qué sonrío —dijo Angie.


  —Yo tampoco.


  —¡Gilipollas!


  —¡Zorra!


  Se rió, se dio la vuelta en la silla, bebida en mano.


  —¿Me echas de menos? —dijo.


  Como si no pudiera imaginárselo.


  —En lo más mínimo —dije.


  Nos fuimos a una mesa larga que había en la parte trasera, pedimos unos bocadillos vegetales con pollo y tocino, y nos los comimos mientras yo la ponía rápidamente al día: le conté en detalle mi primer encuentro con Karen Nichols, mis dos altercados con Cody Falk, mis conversaciones con Joella Thomas, con los padres de Karen, con Siobhan, y con Holly y Warren Martens.


  —Los motivos —dijo Angie—. Volvemos a la cuestión de los motivos.


  —Ya lo sé.


  —¿Quién le destrozó el coche y por qué? —Sí.


  —¿Quién escribió esas cartas para Cody Falk y por qué?


  —¿Por qué —dije— alguien sentía la necesidad de arruinar la vida de esa mujer de tal forma que ella prefiriera saltar desde un edificio a seguir soportándolo?


  —¿Y realmente llevaron las cosas al extremo de planear el accidente de David Wetterau?


  —También debemos tener en cuenta la cuestión del acceso.


  Masticó el bocadillo. Se limpió un extremo de la boca con la servilleta.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Quién envió a Karen las fotografías de David y esa mujer? Joder, ¿quién hizo esas fotografías?


  —Parecen hechas por un profesional.


  —Estoy de acuerdo. —Me metí una patata frita en la boca—. ¿Quién le entregó a Karen las notas privadas de su psiquiatra? Eso es importante.


  Angie asintió con la cabeza.


  —¿Y por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


  Aquella noche fue larga. Examinamos en detalle las cuarenta y seis declaraciones de los testigos que habían presenciado el accidente de David Wetterau, y más de la mitad no vieron nada en absoluto, mientras que los otros veinte se limitaron a confirmar la declaración final de la policía: Wetterau tropezó en un hoyo, y un coche, que hizo todo lo posible por esquivarlo, le golpeó en la cabeza.


  Angie incluso había dibujado un tosco croquis. Mostraba la ubicación de los cuarenta y seis testigos en el momento del accidente. Parecía una representación aproximada de un partido de fútbol después de un juego difícil. La gran mayoría de testigos —veintiséis— estaba en la esquina sudoeste de las calles Purchase y Congress. Casi todos ellos eran corredores de bolsa de camino a la Estación del Sur después de pasar el día en el distrito financiero y esperaban a que el semáforo cambiara de color. Otros trece estaban en la esquina noroeste, enfrente de David Wetterau mientras cruzaba la calle distraídamente hacia ellos. Otros dos testigos se encontraban en la esquina nordeste, y un tercero conducía el coche que iba detrás del de Steven Kearns, quien golpeó a Wetterau. De los cinco testigos restantes, dos habían bajado de la acera por la esquina sudeste cuando el semáforo se había puesto ámbar, y los otros tres se encontraban en el paso de peatones, cruzando la calle distraídos igual que Wetterau: dos de ellos iban hacia el oeste en dirección al distrito financiero, y el otro se dirigía hacia el este.


  El testigo más próximo a los hechos era el tipo que se dirigía hacia el este. Se llamaba Miles Brewster, y justo después de pasar por delante de David Wetterau, éste cayó en el hoyo. El coche cruzaba la intersección, y cuando Wetterau tropezó, Steven Kearns se desvió inmediatamente y todos los que estaban en el cruce de peatones se dispersaron.


  —A excepción de Brewster —dije.


  —¿Eh? —Angie dejó de mirar las fotografías de David Wetterau y la mujer—. ¿Por qué, Brewster no se asustó?


  Acercó su silla a la mía y examinó el croquis.


  —Aquí está —dije, y puse el dedo encima de la tosca figura que había llamado W7—. Había pasado por delante de Wetterau, lo que quiere decir que estaba de espaldas al coche.


  —Correcto.


  —Oye el rechinar de los neumáticos. Se da la vuelta, ve el coche que se precipita hacia él, y aún así… —Busqué su declaración y leí un trozo—: Está, cito textualmente, a unos treinta centímetros del tipo, acercándose a él, y se queda como paralizado cuando golpea a Wetterau.


  Angie me cogió la declaración de las manos y la leyó.


  —Sí, pero es muy fácil quedarse paralizado en una situación así.


  —Pero no está paralizado, está cruzando —contesté. Acerqué la silla hacia la mesa y señalé el punto W7 del croquis—. Estaba de espaldas, Ange. Tuvo que darse la vuelta para ver lo que pasaba. Su brazo no está paralizado, pero ¿lo están sus piernas? Declara que está entre treinta y cincuenta centímetros de los neumáticos del coche y de un parachoques trasero que pierden el control.


  Miró el croquis fijamente, se frotó la cara.


  —El hecho de tener estas declaraciones es ilegal. No podemos volver a entrevistar a Brewster y revelar el secreto de que sabemos cuál fue su declaración original —dijo.


  Suspiré.


  —Eso lo hará más difícil.


  —Sin duda.


  —Pero valdría la pena entrevistar a este tipo otra vez, ¿no crees?


  —¡Desde luego!


  Se reclinó en la silla y se llevó las manos a la cabeza para apartar una cabellera que ya no tenía. Se dio cuenta en el mismo momento que yo; me hizo un gesto con el dedo corazón en respuesta a mi amplia sonrisa, mientras bajaba las manos.


  —De acuerdo —dijo, mientras golpeaba ligeramente la libreta con el bolígrafo—. ¿Cuál es nuestra lista de prioridades?


  —En primer lugar, hablar con la psiquiatra de Karen.


  Asintió con la cabeza.


  —En su oficina obtendremos información —añadió.


  —En segundo lugar, hablar con Brewster. ¿Tienes la dirección?


  Sacó una hoja de la parte inferior de la pila de papel térmico.


  —Miles Brewster. Calle Landsdowne, número doce —alzó la vista del papel con la boca abierta.


  —¡Caramba! —dije—. ¿Qué pasa con esta fotografía?


  —Número doce de Landsdowne —añadió—. Eso debe de estar en…


  —Fenway Park.


  —¿Cómo es posible que a un policía se le haya pasado eso por alto? —gimió.


  Me encogí de hombros.


  —Un novato tomando declaraciones en el lugar del accidente. Cuarenta y seis testigos, está cansado, cualquier cosa.


  —¡Mierda!


  —Pero Brewster —añadí— está ahora oficialmente manchado.


  Angie dejó caer el fax encima de la mesa.


  —¡No fue un accidente! —exclamó.


  —No lo parece.


  —Dime tu teoría de lo que pasó.


  —Brewster se dirige hacia el este y Wetterau hacia el oeste. Brewster le pone la zancadilla cuando se cruzan. ¡Zas!


  Asintió con la cabeza, una oleada de excitación ocultaba el cansancio de su rostro.


  —Brewster dice que se había agachado para ayudar a Wetterau —declaró.


  —Pero en realidad le estaba sujetando —añadí.


  Angie encendió un cigarrillo, echó una ojeada al croquis a través del humo.


  —Acabamos de encontrar algo feo, colega.


  Asentí.


  —Feo a más no poder.
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  La oficina de la doctora Diane Bourne estaba en la segunda planta de una casa de piedra caliza color rojizo en la calle Fairfield, entre una galería especializada en cacharros de cocina del África oriental de mediados del siglo XIII y un lugar que enganchaba pegatinas a una lona que después se cosía a unos imanes para poner en la nevera.


  La decoración de la oficina era una mezcla de Laura Ashley y la Inquisición Española. Macizos sillones y sofás con bordados de motivos florales ofrecían un mórbido aspecto aún más irresistible por los colores: rojos sangre y negros ébano, alfombras a juego, pinturas de Bosch y Blake en las paredes. Siempre había creído que la sala de un psiquiatra debería decir Por favor, cuénteme sus problemas, no Por favor, no grite.


  Diane Bourne debía de tener unos treinta y siete o treinta ocho años y era tan delgada que tuve que refrenar el deseo de llamar a un restaurante de comidas a domicilio y obligarla a que almorzara. Llevaba un ajustado vestido blanco sin mangas que le cubría desde el cuello hasta las rodillas y permanecía de pie en la oscuridad como un fantasma flotando en los páramos. Tenía el pelo y la piel tan pálida que era difícil saber dónde empezaba uno y acababa la otra, e incluso sus ojos eran del color gris translúcido propio de una tormenta de hielo. El vestido, en vez de resaltar su delgadez, parecía acentuar sus pocas partes delicadas, la piel de sus pantorrillas, sus caderas, los hombros. El efecto total, pensé, mientras se sentaba tras su escritorio de cristal ahumado, era el de un motor: lustroso, activo, y que giraba rápidamente cada vez que se encendía la luz roja.


  Tan pronto como nos sentamos ante el escritorio, la doctora Diane Bourne apartó un pequeño metrónomo hacia su izquierda a fin de vernos mejor y encendió un cigarrillo.


  Le dedicó una pequeña y oscura sonrisa a Angie.


  —Bien, ¿qué puedo hacer por ustedes?


  —Estamos investigando la muerte de Karen Nichols —contestó Angie.


  —Sí —dijo, aspirando una pequeña nube blanca de humo—. Eso es lo único que me dijo el señor Kenzie por teléfono. —Echó un poquito de ceniza en un cenicero de cristal—. Digamos que fue muy —sus ojos de color gris niebla se cruzaron con los míos— cauteloso.


  —Cauteloso —repetí.


  Movió ligeramente el cigarrillo para dejar caer un poco más de ceniza, cruzó sus largas piernas.


  —¿Le gusta? —preguntó.


  —¡Oh, por supuesto! —Moví las cejas arriba y abajo varias veces.


  Me dedicó una breve sonrisa y se volvió hacia Angie.


  —Espero que al señor Kenzie le quedara bien claro que no estoy dispuesta a hablar de nada que guarde relación con la terapia de la señorita Nichols —declaró.


  Angie castañeteó los dedos.


  —Una locura.


  Diane Bourne movió de nuevo la silla hacia mí.


  —Sin embargo, señor Kenzie, al verme intimidada por… —añadió.


  —¿Intimidada? —preguntó Angie.


  —Sí, intimidada por el hecho de que él me dijo por teléfono que tenía información que podía… ¿tengo derecho a decirlo, señor Kenzie?, plantear ciertas cuestiones en relación a una potencial violación ética de mi trato con la señorita Nichols.


  Arqueó una ceja como yo y dije:


  —Yo no diría que fui tan…


  —¿Elocuente?


  —Prolijo —contesté—. Pero, aparte de eso, sí, eso era la esencia.


  La doctora Bourne movió el cenicero un poco hacia su izquierda para que pudiéramos ver la pequeña grabadora que había detrás, y prosiguió.


  —Es mi deber legal informarles de que estoy grabando esta conversación.


  —Estupendo —dije—. Permítame que le haga una pregunta, ¿dónde la ha comprado? En Sharper Image, ¿verdad? Nunca había visto una grabadora tan chic. —Miré a Angie—. ¿Y tú?


  —Me he quedado en lo de «intimidada» —contestó.


  Asentí.


  —Una muy buena. Me han acusado de muchas cosas, pero ¡santo Dios!


  Diane Bourne depositó la ceniza en el cenicero de cristal de Waterford.


  —Están interpretando una escena muy bonita.


  Angie me dio un golpe en el hombro; yo extendí la mano para darle en la nuca pero la esquivó en el último momento. Después, ambos sonreímos a la doctora Diane Bourne.


  Dio una breve calada a su cigarrillo.


  —Es como un espectáculo de Butch y Sundance sin el subtexto homosexual —comentó.


  —Normalmente nos toca hacer de Nick y Nora —le dije a Angie.


  —O de Chico y Groucho —me recordó Angie.


  —Aunque con el subtexto homosexual. Pero lo de Butch y Sundance…


  —Es todo un cumplido —añadió Angie.


  Me di la vuelta y apoyé los codos en el escritorio de la doctora Bourne, observé el vaivén del metrónomo y sus ojos tan pálidos.


  —¿Cómo es posible que uno de sus pacientes tuviera sus notas privadas de las sesiones, doctora?


  No dijo nada. Permaneció sentada y en silencio, con los hombros ligeramente encorvados, como preparándose para una ráfaga repentina de aire frío.


  Me recliné en la silla.


  —¿Podría contestarme?


  Inclinó la cabeza hacia la izquierda.


  —¿Me podría repetir la pregunta, por favor?


  Angie se la repitió y yo lo hice con señas.


  —No acabo de entender adónde quieren ir a parar —depositó un poco más de ceniza en el cenicero de cristal.


  —¿Suele tomar notas durante las sesiones con sus pacientes? —preguntó Angie.


  —Sí. Es una práctica habitual con la mayoría…


  —¿Y tiene la costumbre de enviar después esas notas a los mismos pacientes?


  —Por supuesto que no.


  —¿Y cómo puede ser —preguntó Angie— que las notas de una sesión con Karen Nichols, con fecha del 6 de abril de 1994, acabaran en manos de la señorita Nichols?


  —No tengo ni idea —respondió la doctora Bourne con ese aire de poca paciencia con el que un ama de llaves le habla a un niño—. Seguramente las cogió ella misma en alguna de sus visitas.


  —¿Guarda los historiales de los pacientes bajo llave? —pregunté.


  —Sí.


  —Entonces, ¿cómo podría Karen haberlos conseguido?


  Su rostro cincelado se aflojó en la mandíbula y separó los labios.


  —No pudo hacerlo —comentó al cabo de un rato.


  —Lo que sugiere —dijo Angie— que usted o alguien de su oficina entregó información confidencial y potencialmente perjudicial a un cliente posiblemente desequilibrado.


  La doctora Bourne cerró la boca, tensó la mandíbula.


  —Eso es difícil, señorita Gennaro. Creo recordar que entraron a robarnos hace…


  —¿Cómo dice? —Angie se inclinó hacia adelante—. ¿Cree recordar que entraron a robarles?


  —Sí.


  —En ese caso, debe haber un informe de la policía.


  —¿Un qué?


  —Un informe de la policía —repetí.


  —No. No echamos en falta nada de valor.


  —Sólo los archivos confidenciales —dije.


  —No. Nunca he dicho…


  —Porque supongo que a los otros clientes les gustaría que se les notificara si… —remarcó Angie.


  —Señorita Gennaro, no creo que…


  —… documentos confidenciales concernientes a los aspectos más personales de sus vidas cayeran en manos de un desconocido —Angie alzó la vista y me miró—. ¿No crees?


  —Podríamos hacérselo saber —afirmé—. Como un servicio público.


  El cigarrillo de la doctora Bourne se había convertido en un dedo rizado de ceniza blanca en el cenicero de cristal. Mientras lo observaba, el dedo se rompió.


  —A nivel logístico —dijo Angie— eso sería muy duro.


  —No —contesté—. Se trata sencillamente de sentarnos en el coche ahí delante. Cada vez que veamos a una persona rica que se acerque al edificio y que parezca estar un poco tarado, suponemos que es cliente de la doctora Bourne y…


  —No serán capaces.


  —… nos acercamos y le contamos lo del robo.


  —En interés del bienestar público —remarcó Angie—. La gente tiene derecho a saberlo. ¡Caramba! Haremos lo que tenemos que hacer, ¿no crees?


  Asentí.


  —¡Y estas navidades ya no nos pondrán carbón en el calcetín! —exclamé.


  Diane Bourne encendió otro cigarrillo, y nos observó a través del humo, con sus pálidos ojos sin brillo y aparentemente perplejos.


  —¿Qué quieren? —preguntó.


  Detecté un temblor en sus cuerdas vocales, un ligero tictac parecido al del metrónomo.


  —Para empezar —dije—, nos gustaría saber cómo esas notas de las sesiones salieron de esta oficina.


  —No tengo ni la más remota idea.


  Angie se encendió un cigarrillo.


  —Pues ya puede empezar a pensar en ello, señora —dijo.


  Diane Bourne descruzó las piernas y las ocultó a un lado de esa forma desenfadada tan propia de las mujeres y que ningún hombre es capaz de imitar. Sostenía el cigarrillo junto a la sien y contemplaba Los de Blake en la pared que daba al este, un cuadro tan relajante como un accidente aéreo.


  —Hará un par de meses tuve una secretaria temporal. Me dio la sensación, les advierto que no tengo ninguna prueba, sólo es una sensación, de que había estado ojeando los archivos. Sólo trabajó para mí una semana, así pues, una vez se hubo marchado no volví a pensar en ello.


  —¿Cómo se llamaba?


  —No me acuerdo.


  —Pero tendrá algún documento.


  —Por supuesto. Haré que Miles se lo entregue cuando salgan —entonces sonrió—. Ah, se me había olvidado que hoy no está aquí. Bien, le escribiré una nota para que les mande esa información.


  Angie estaba sentada a unos cincuenta centímetros de distancia, pero podía sentir cómo se aceleraba su pulso y se le calentaba la sangre al mismo ritmo que yo.


  Señalé la oficina externa tirando bruscamente el dedo pulgar hacia atrás.


  —Y ese Miles, ¿quién es? —pregunté.


  De repente dio la impresión de que se arrepentía de haberlo mencionado.


  —Es alguien que trabaja para mí como secretario a media jornada.


  —A media jornada —repetí—. Eso quiere decir que tiene otro trabajo.


  Asintió.


  —¿Dónde?


  —¿Por qué?


  —Por curiosidad —confesé—. Gajes del oficio. Me gusta.


  Suspiró.


  —Trabaja en el hospital Evanton de Wellesley.


  —¿En el hospital psiquiátrico? —Sí.


  —¿Haciendo de…? —preguntó Angie.


  —Se ocupa de la documentación.


  —¿Cuánto tiempo hace que trabaja aquí?


  —¿Por qué lo preguntan? —Volvió a ladear ligeramente la cabeza.


  —Intento averiguar quién tiene acceso a sus archivos, doctora.


  Se inclinó hacia delante, echó un poco de ceniza en el cenicero.


  —Miles Lovell trabaja para mí desde hace tres años y medio, señor Kenzie, y en respuesta a su próxima pregunta, no, no tenía ningún motivo para sacar las notas de las sesiones del archivador y mandárselas a Karen Nichols.


  Lovell, pensé, no Brewster. Utiliza un apellido falso, pero sigue usando su nombre por comodidad. No es una mala táctica si uno se llama John. Sin embargo, es un poco estúpido si uno tiene un nombre menos usual.


  —De acuerdo. —Sonreí—. Fotografía del detective satisfecho. No hay más preguntas sobre el viejo Miles Lovell. A mi modo de ver, no hay ningún problema con él, señora.


  —Es el ayudante más honrado que jamás haya tenido.


  —Estoy seguro de que lo es.


  —Bien —dijo—. ¿He respondido a todas sus preguntas?


  Sonreí jovialmente.


  —En lo más mínimo —respondí.


  —Cuéntenos cosas de Karen Nichols —añadió Angie.


  —Bien, no hay mucho que contar…


  Media hora después aún seguía hablando, explicando uno por uno todos los detalles de la psique de Karen Nichols con toda la coherencia y emoción de ese metrónomo suyo.


  Karen, según la doctora Diane Bourne, había sido la clásica maníaca depresiva bipolar. A lo largo de los años le había recetado litio, Depakote, Tegretol, así como también el Prozac que había encontrado en el granero de Warren. Si su condición era una consecuencia genética se convirtió en algo totalmente irrelevante cuando su padre murió y su asesino se pegó un tiro delante de Karen. Siguiendo los modelos de los libros de texto, según la doctora Bourne, Karen, en vez de comportarse como una niña o una adolescente, siempre se había portado muy bien de forma preternatural, modelándose a sí misma como la hija, hermana, y al cabo de un tiempo, novia perfecta.


  —Se modelaba a sí misma —expresó la doctora Bourne— del mismo modo que muchas chicas, siguiendo los ideales televisivos. En el caso de Karen se trataba casi siempre de repeticiones. Eso constituía una parte de su patología: vivir en el pasado y en una América idealizada en la medida de lo posible. Así pues, idolatraba al personaje de Mary Richards que interpretaba Mary Tyler Moore y a todas esas madres de las comedias de situación de los años cincuenta y sesenta: Barbara Billingsley, Donna Reed, Mary Tyler Moore de nuevo en el papel de esposa de Dick Van Dyke. Leía a Jane Austen y no comprendía en lo más mínimo la ironía y la furia de su obra. En vez de eso, optaba por ver su obra como una fantasía de cómo una buena chica podía llegar a tener éxito si vivía con corrección y se inclinaba por contraer un buen matrimonio, como Emma o Elinor Dashwood. Así pues, esto se convirtió en su objetivo, y David Wetterau, su Darcy o Rob Petrie, si así lo prefieren, era el pivote para conseguir una vida feliz.


  —Y cuando lo convirtieron en un vegetal…


  —Todos esos demonios que tenía, que había reprimido durante veinte años, volvieron a atormentarla. Hacía tiempo que sospechaba que si el modelo de vida de Karen sufría alguna vez una fisura grave, su crisis nerviosa se manifestaría a través del sexo.


  —¿Qué le hacía sospechar eso? —preguntó Angie.


  —Deben comprender que las relaciones sexuales de su padre con la mujer del teniente Crowe fueron la causa de la violencia extrema del teniente y de la muerte del padre de Karen.


  —Entonces el padre de Karen tenía un lío con la mujer de su mejor amigo.


  Asintió.


  —Por eso le disparó. Si a eso le añaden algunos aspectos del complejo de Electra, que con toda probabilidad a la edad de seis años estaba floreciendo en Karen, o en su máximo apogeo, la culpabilidad por la muerte de su padre, sus sentimientos sexuales conflictivos con respecto a su hermano, ya tienen la receta perfecta para…


  —¿Mantenía relaciones sexuales con su hermano? —pregunté.


  Diane Bourne negó con la cabeza.


  —No. En realidad, no. Sin embargo, al igual que muchas mujeres que tienen un hermanastro mayor, durante la adolescencia, reconoció por primera vez los síntomas de su despertar sexual en la figura de Wesley. Como pueden ver, el ideal masculino en el mundo de Karen era una figura dominante. Su padre biológico era militar, un guerrero. Su padrastro era dominante de por sí. Wesley Dawe era propenso a sufrir episodios psicóticos violentos y, hasta su desaparición, estuvo en tratamiento médico para paliar la psicosis.


  —¿También trataba a Wesley?


  Asintió.


  —Háblenos de él.


  Frunció los labios, negó con la cabeza.


  —Será mejor que no.


  Angie me miró.


  —¿Vamos al coche? —insinuó.


  Asentí.


  —Antes tengo que recoger un termo de café, y estaremos a punto. —añadí.


  Nos pusimos en pie.


  —Siéntense, señorita Gennaro, señor Kenzie. —Diane Bourne nos hizo un gesto con la mano para que volviéramos a nuestros asientos—. ¡Dios mío! Ustedes no saben parar.


  —Por eso ganamos tanto dinero —respondió Angie.


  La doctora Bourne se reclinó en la silla, abrió las pesadas cortinas a su espalda y miró por la ventana a los ladrillos sofocados por el calor del edificio que había al otro lado de Fairfield. El techo metálico de un gran camión hizo que el ardiente sol le diera en los ojos. Dejó caer la cortina y parpadeó en la oscuridad de la habitación.


  —Wesley Dawe —afirmó, con los dedos oprimiendo los párpados—, la última vez que lo vi, era un joven airado y muy confundido.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —Nueve años.


  —¿Cuántos años tenía entonces?


  —Veintitrés. Odiaba a su padre con todas sus fuerzas. A sí mismo se odiaba un poco menos. Después de que atacara al doctor Dawe, recomendé que lo ingresaran en contra de su voluntad tanto por el bienestar de su familia como por el suyo propio.


  —¿Cómo le atacó?


  —Apuñaló a su padre, señor Kenzie. Con un cuchillo de cocina. Y, típico de Wesley, falló en el intento. Creo que tenía intención de rajarle el cuello, pero el doctor Dawe consiguió levantar el hombro a tiempo y Wesley huyó.


  —Y cuando le cogieron, usted…


  —Nunca le cogieron. Desapareció. Era la noche del baile de gala del instituto de Karen.


  —¿Cómo afectó eso a Karen? —preguntó Angie.


  —¿En ese momento? No le afectó en lo más mínimo. —Un rayo de luz que entró oblicuamente por las cortinas reverberó en los ojos de Diane Bourne; el apagado gris pareció alabastro resplandeciente—. Karen Nichols tenía una gran capacidad para desmentir hechos. Era su escudo y su arma más importante. En ese momento, creo que dijo algo así como: «Oh, Wesley, no puede evitar representar su papel», y luego siguió explicando todos los detalles del baile del instituto.


  —Tal y como habría actuado Mary Richards —añadió Angie.


  —Muy astuta, señorita Gennaro. Exactamente tal y como habría actuado Mary Richards. Recalcar lo positivo, aunque vaya en detrimento de su propia psique.


  —Volvamos a Wesley —dije.


  —Wesley Dawe —prosiguió, cansada por todas nuestras preguntas— tenía un cociente intelectual de genio y una psique débil y torturada. Es una combinación que puede llegar a ser fatal. Es posible que si le hubieran tratado con el debido cariño y le hubieran permitido madurar hasta que hubiera superado los veinte años, su inteligencia se habría podido desarrollar de tal modo que habría dominado su psicosis, y habría podido llevar lo que llaman una vida normal. Pero cuando su padre le echó la culpa de la muerte de su hermana pequeña, se desmoronó, y poco después, desapareció. En verdad, fue una tragedia. ¡Era un chico fantástico!


  —Parece que lo admira —remarcó Angie.


  Se reclinó en la silla, ladeó la cabeza hacia el techo.


  —Wesley ganó el certamen nacional de ajedrez a la edad de nueve años. Piensen en ello. Cuando tenía nueve años, era el mejor en algo que cualquier otro chico del país menor de quince años. Sufrió su primera crisis nerviosa a los diez. Nunca más volvió a jugar al ajedrez. —Inclinó la cabeza hacia delante y nos miró con aquellos ojos pálidos—. Nunca volvió a jugar, punto, de nuevo.


  Se puso en pie y su reluciente blancura destacó un momento.


  —Déjenme ver si puedo encontrar el nombre de esa secretaria temporal.


  Nos condujo hacia una oficina trasera que tenía un archivador y un pequeño escritorio; abrió el archivador con una llave, y pasó rápidamente las hojas hasta que sacó un trozo de papel.


  —Pauline Stavaris. Vive en… ¿Están a punto?


  —Bolígrafo en mano —respondí.


  —Vive en el número treinta y cinco de la calle Medford.


  —¿En Medford?


  —Everett.


  —¿Número de teléfono?


  Me lo dio.


  —Confío en que hayamos acabado —añadió Diane Bourne.


  —¡Así es! —respondió Angie—. Ha sido un placer.


  Nos condujo de nuevo a la oficina principal y al vestíbulo. Nos estrechó la mano.


  —A Karen no le habría gustado todo esto, ¿saben?


  Di un paso atrás.


  —¿Usted cree?


  Señaló el vestíbulo con la mano.


  —El revuelo que están causando. Este afán por su reputación. Se preocupaba mucho de las apariencias.


  —¿Qué apariencia cree que tenía cuando los policías la encontraron después de saltar desde lo alto de un edificio de veintiséis plantas? ¿Me lo quiere decir, doctora?


  Sonrió tensa.


  —Adiós, señor Kenzie, señorita Gennaro. Confío en no volver a verles nunca más.


  —Confíe en todo lo que quiera —dijo Angie.


  —Pero no cuente con ello —añadí.
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  Llamé a Bubba desde el coche.


  —¿Qué haces? —le pregunté.


  —Ahora mismo acabo de bajar del avión de Mickland —respondió.


  —¿Lo has pasado bien?


  —Un montón de enanos cabreados, y no te atrevas a preguntarme qué lengua hablan porque no se parece nada al inglés. Intenté poner mi mejor acento del norte de Irlanda.


  —Tu hombre te confundió con un asesino, ¿no es así?


  —¿Qué?


  —Por el amor de Dios, Rogowski, ¿es que tienes el culo lleno de algodón?


  —¡Basta ya! —exclamó Bubba—. ¡Maldita sea!


  Angie me puso la mano en el brazo.


  —Deja ya de torturar al pobre —protestó.


  —Angie está conmigo —dije.


  —No puede ser. ¿Dónde?


  —En Back Bay. Necesitamos un repartidor.


  —¿De bombas? —parecía emocionado, como si tuviera unas cuantas de las que necesitaría desprenderse.


  —¡Oh, no! Sólo se trata de una grabadora.


  —¡Oh! —pareció desilusionado.


  —¡Venga! —insistí—. Recuerda que Angie está conmigo. Y después iremos a tomar unas copas.


  —Shakes Dooley me ha dicho que ya no te acuerdas de lo que son —gruñó.


  —Bien, pues, enséñame, colega. Enséñame.


  —Así que seguimos a la doctora Bourne hasta su casa —dijo Angie— e intentamos colar una grabadora dentro como podamos.


  —Eso es.


  —Es un plan estúpido.


  —¿Tienes alguno mejor?


  —En este momento, no.


  —¿Crees que está involucrada? —pregunté.


  —Creo que actúa de forma sospechosa.


  —Entonces seguimos mi plan hasta que se nos ocurra uno mejor.


  —¡Oh! Hay uno mejor. Ya se me ocurrirá. Confía en mí. Hay uno mejor.


  A las cuatro de la tarde, un BMW negro aparcó delante de la oficina de la doctora Bourne. El conductor permaneció sentado durante un rato, fumando, luego salió del coche, se puso en pie y se apoyó en el capó del Beemer. Era un tipo bajo con una camisa de seda verde remetida dentro de unos vaqueros ajustados negros.


  —Es pelirrojo —comenté.


  —¿Qué?


  Señalé al tipo.


  —¿Y? Hay mucha gente pelirroja. Especialmente en esta ciudad.


  Diane Bourne apareció en el rellano principal del edificio. El tipo pelirrojo alzó la cabeza en señal de reconocimiento. Muy ligeramente, ella negó con la cabeza. El tipo, confundido, alzó los hombros mientras ella bajaba las escaleras, pasaba ante él rápidamente, con la cabeza gacha.


  El tipo observó cómo se alejaba; luego se volvió lentamente y miró alrededor como si de repente hubiera notado que alguien le estaba vigilando. Lanzó el cigarrillo al suelo y entró en el BMW.


  Llamé a Bubba, que había aparcado su furgoneta en Newbury.


  —Cambio de planes. Ahora seguimos a un Beemer negro.


  —Muy bien —colgó. El señor-difícilmente-impresionable.


  —¿Por qué seguimos a ese tipo? —preguntó Angie.


  Dejé pasar dos coches entre el nuestro y el BMW antes de alejarme de la acera.


  —Porque es pelirrojo —respondí—. Porque Bourne lo conoce, pero se comportó como si no lo conociera. Porque parece hinky.


  —¿Hinky?


  —Hinky —repetí.


  —¿Qué quiere decir?


  —No lo sé. Lo oí una vez en Mannix[10].


  Seguimos al BMW hacia las afueras de la ciudad en dirección este, con la furgoneta negra de Bubba pegada a nuestro parachoques trasero, y nos adentramos en el denso tráfico. A partir de la calle Albany, llevábamos un promedio de quince kilómetros por cada diez años a medida que avanzábamos a paso de tortuga a través de Southie, Dorchester, Quincy y Braintree. Treinta kilómetros, y sólo tardamos una hora y quince minutos. Bienvenidos a Boston: vivimos para el tráfico.


  Salió de la autopista en Hingham y durante media hora hicimos otra caravana por un carril húmedo de la Ruta 228. Atravesamos Hingham —casas coloniales blancas, con blancas verjas de estacas y gente blanca— y después pasamos por una zona de centrales eléctricas y gigantescos depósitos de gasolina bajo cables de alta tensión antes de que el Beemer negro nos llevara hasta Nantasket.


  Antes una comunidad playera cutre de ambiente carnavalesco y sucios letreros de neón, que solía atraer a muchos motoristas y a mujeres de barrigas fofas al aire y pelambreras, Nantasket Beach había ido a menos y sólo le quedaba un encanto estéril y de postal cuando derribaron el parque de atracciones que estaba cerca de la orilla. Habían desaparecido los días en que nos daban esas horrorosas vueltas en el tiovivo de las tazas, de los andrajosos payasos de madera que solíamos derribar con una pelota para ganar un escuálido pez dentro de una bolsa de plástico. A la montaña rusa que, en su época, había sido calificada como la más peligrosa del país, le habían demolido el retorcido dinosaurio que tenía por armazón y le habían destruido los cimientos para erigir apartamentos con vistas al paseo entablado. Lo único que quedaba de esa época era el océano y algunas galerías bañadas por la anaranjada luz pegajosa del paseo.


  Pronto sustituirían las galerías por cafeterías, prohibirían las pelambreras, y tan pronto como todo el mundo dejara de divertirse, lo llamarían progreso.


  Mientras íbamos por la carretera que serpenteaba en dirección a la playa y pasábamos ante el lugar donde había estado el parque de atracciones, pensé que si alguna vez tenía hijos, y los llevaba a los lugares que habían sido importantes para mí, lo único que podría mostrarles de mi época de juventud serían los edificios que los habían reemplazado.


  El BMW giró rápidamente a la izquierda al llegar al final del paseo, luego a la derecha, y otra vez a la izquierda y aparcó en un arenoso camino de entrada de un pequeño promontorio blanco, con marquesinas verdes y adornos. Pasamos de largo y Angie miró por el espejo retrovisor.


  —¿Qué demonios está haciendo?


  —¿Quién?


  Negó con la cabeza, sin apartar los ojos del espejo.


  —Bubba —dijo.


  Miré por el retrovisor y vi que Bubba había parado su furgoneta negra en el arcén a unos cuarenta y cinco metros de la casa del pelirrojo. Mientras le observaba, saltó de la furgoneta y empezó a correr entre dos promontorios prácticamente idénticos a los del pelirrojo y desapareció entre los jardines traseros.


  —Esto no formaba parte del plan —dije.


  —Cabezazanahoria está en su casa —indicó Angie.


  Di la vuelta y volví a ir calle abajo, pasando ante la casa del pelirrojo en el momento en que éste cerraba la puerta principal a su espalda, y más allá de la furgoneta de Bubba. Seguí unos veinte metros y aparqué en el arcén derecho que había delante de un edificio en construcción, los restos de otro Cape en la tierra marrón.


  Angie y yo salimos del coche y me dirigí a la furgoneta de Bubba.


  —No soporto que haga esto —dijo.


  Asentí.


  —A veces me olvido de que tiene su propio cerebro.


  —Ya sé que lo tiene —contestó Angie—. Es su forma de usarlo lo que me pone nerviosa.


  Alcanzamos la parte trasera de la furgoneta en el preciso momento en que Bubba salía dando saltos de entre las dos casas, nos apartaba a un lado y abría las puertas de atrás.


  —Bubba —dijo Angie—, ¿qué has hecho?


  —Shhh. ¿No veis que estoy trabajando? —Lanzó unas tijeras de podar en la parte trasera de la furgoneta, cogió una bolsa de gimnasia del suelo y cerró las puertas.


  —¿Qué estás…?


  Se llevó el dedo a los labios.


  —Shhh. Confiad en mí. Es un buen plan.


  —¿Implica el uso de explosivos? —preguntó Angie.


  —¿Os gustaría? —Bubba se acercó de nuevo a la puerta de la furgoneta.


  —No, Bubba. De ninguna manera.


  —¡Oh! —dijo, y apartó la mano de la puerta—. No tengo tiempo. Volveré enseguida.


  Nos empujó a un lado, y empezó a correr agachado a través de los jardines hacia la casa del pelirrojo. Por muy agachado que fuera, no ver a Bubba corriendo a través del jardín sería tan fácil como no ver un Sputnik. Pesa un poco menos que un piano pero más que una nevera; además, tiene una cara de demente recién nacido tras esos pinchos de pelo castaño y sobre un cuello grueso como el cuerpo de un rinoceronte. De hecho, se mueve como un rinoceronte, camina pesadamente, pero a gran velocidad.


  Observamos con la boca abierta cómo se arrodillaba junto al BMW y forzaba la puerta con la misma rapidez que yo la abriría con una llave.


  Tanto Angie como yo estábamos algo tensos porque esperábamos oír la alarma, pero reinó el silencio mientras Bubba entraba en el coche, sacaba algo y se lo metía en el bolsillo de la guerrera.


  —¿Qué coño está haciendo? —preguntó Angie.


  Bubba abrió la cremallera de la bolsa de gimnasia que estaba en sus rodillas. Rebuscó hasta que sacó un pequeño objeto negro rectangular y lo puso dentro del coche.


  —Es una bomba —exclamé.


  —Prometió que… —dijo Angie.


  —Sí —respondí—. Pero está… loco. ¿Lo recuerdas?


  Bubba limpió con la manga de su guerrera todos aquellos lugares que había tocado tanto dentro como fuera del auto; después cerró la puerta con suavidad y cruzó el jardín a gatas hasta que llegó hasta nosotros.


  —¡Mira que llego a ser genial! —exclamó.


  —Totalmente de acuerdo —contesté—. ¿Qué has hecho?


  —Lo que quiero decir es que soy la hostia, tío. Lo soy. A veces incluso me sorprendo a mí mismo. —Abrió la puerta trasera de la furgoneta y lanzó la bolsa de gimnasia al suelo.


  —Bubba —dijo Angie—. ¿Qué hay en la bolsa?


  Bubba se estaba partiendo de risa. Abrió la bolsa y con un gesto nos indicó que miráramos dentro.


  —Teléfonos móviles —dijo con una sonrisa propia de un niño de diez años.


  Miré en la bolsa. Tenía razón. Había diez o doce móviles: Nokias, Ericcsons, Motorolas… Casi todos negros y algunos grises.


  —¡Estupendo! —exclamé. Observé su radiante rostro—. Pero ¿qué tiene esto de genial?


  —Pues que vuestro plan era una mierda y a mí se me ocurrió éste.


  —Mi plan no era tan malo.


  —Era horrendo —dijo felizmente—. Horrendo a más no poder, tío. Poner un micrófono oculto en una caja, y esperar a que el tipo, ¿o era una chica? entrara la caja en su casa.


  —¿Y bien?


  —Pues bien, ¿qué pasaría si dejara la caja encima de la mesa del comedor y se fuera a las habitaciones del piso de arriba para hablar?


  —En cierto modo esperábamos que no lo hiciera.


  Me hizo un gesto de aprobación con el pulgar.


  —Muy bien pensado, tío.


  —Bien —dijo Angie—. ¿Cuál es tu plan?


  —Sustituir su móvil —respondió Bubba. Señaló la bolsa—. Todos éstos llevan un micrófono incorporado. Lo único que tenía que hacer era sustituir uno de los míos —sacó un móvil Nokia negro del bolsillo— por uno igual que el suyo.


  —¿Ése es el suyo?


  Asintió.


  Asentí y sonreí con él hasta que lo dejé caer:


  —Bubba, no te ofendas, pero ¿y qué? El tipo está dentro de su casa.


  Bubba se balanceó varias veces sobre sus talones, alzó las cejas reiteradamente.


  —¿Y?


  —¿Y? —repetí—. A ver, ¿cómo te lo explico? ¿Para qué coño quiere utilizar el teléfono móvil si probablemente tiene tres o cuatro teléfonos fijos en su casa?


  —Teléfonos fijos —repitió Bubba con lentitud, mientras una expresión ceñuda empezaba a sustituir la sonrisa—. No se me había ocurrido. Sencillamente puede coger cualquier teléfono y llamar a donde quiera, ¿no es así?


  —Sí, Bubba. Para eso sirven. Con toda probabilidad es lo que debe de estar haciendo ahora mismo.


  —¡Mierda! —exclamó Bubba—. ¡Lástima que haya cortado el cable telefónico!


  Angie se rió. Tomó su cara de angelito entre sus manos y le besó en la nariz.


  Bubba se sonrojó y luego me miró; la sonrisa empezaba a aparecer de nuevo en su rostro.


  —Eh…


  —¿Sí?


  —Lo siento —dije.


  —¿Por?


  —Por haber dudado de ti. ¿De acuerdo? ¿Contento?


  —Y por tratarme como a un niño.


  —Sí, y por haberte tratado como a un niño.


  —Y por haberte hablado con ironía —añadió Angie.


  La miré ferozmente.


  —Por lo que acaba de decir —Bubba le hizo un gesto de aprobación a Angie con el pulgar.


  Angie se dio la vuelta.


  —Vuelve a salir —dijo.


  Subimos a la furgoneta y Bubba cerró la puerta; todos nos dispusimos a mirar por los cristales con espejos. El pelirrojo le pegó una patada al neumático delantero, abrió la puerta del coche, alargó la mano hacia el asiento y sacó el móvil de la guantera.


  —¿Por qué no llamó durante el regreso? —preguntó Angie—. Si las llamadas eran importantes…


  —Porque estaba en marcha —respondió Bubba—. Cuando alguien se mueve es mucho más fácil interceptar las conversaciones, escuchar clandestinamente, clonar el teléfono, lo que sea.


  —Pero ¿y estacionado? —dije.


  Hizo una mueca.


  —¿Qué quieres decir? ¿Estacionado? ¿Qué estación?


  —No. Estacionado he dicho; quieto.


  —¡Oh! —puso los ojos en blanco y miró a Angie—. Ya está otra vez presumiendo de que ha ido a la universidad. —Me miró de nuevo—. De acuerdo, sabelotodo, sí, si uno está quieto es más difícil que puedan interferir en la transmisión. Tiene que pasar a través de las líneas terrestres, los tejados metálicos, las antenas, las parabólicas, los microondas, por todas partes, si comprendes lo que te quiero decir.


  Cabeza de zanahoria se dirigió de nuevo hacia su casa.


  Con un dedo Bubba tecleó algo en un ordenador portátil que había en el suelo entre nosotros. Sacó un papel mugriento del bolsillo. Con letra de niño de segundo curso, había anotado los modelos de móvil, los números de serie; después apuntó los números de frecuencia para la grabadora que tenía junto a él. Tecleó el número de frecuencia en el ordenador y se sentó en el suelo.


  —Es la primera vez que lo intento —dijo—. Espero que funcione.


  Puse los ojos en blanco y me senté contra el panel lateral.


  —No oigo nada —dije a los treinta segundos.


  —¡Ay! —Bubba alzó un dedo—. ¡El volumen!


  Se inclinó hacia delante y apretó el botón del volumen de la parte inferior del portátil; un poco después oímos la voz de Diane Bourne a través de los minúsculos altavoces.


  —¿… estás borracho, Miles? Claro que es un problema. Me hicieron todo tipo de preguntas.


  Sonreí a Angie.


  —¡Y tú no querías seguir al pelirrojo! —exclamé.


  Movió los ojos en círculo.


  —Es la primera buena corazonada que tiene en tres años y ya se cree que es un Dios —le dijo a Bubba.


  —¿Qué tipo de preguntas? —inquirió Miles.


  —Quién eras, dónde trabajabas…


  —¿Cómo me encontraron?


  Diane Bourne pasó por alto la pregunta.


  —Querían saber cosas de Karen, de Wesley, cómo las malditas notas llegaron a manos de Karen, Miles.


  —De acuerdo, de acuerdo, haz el favor de relajarte.


  —¡A la mierda la relajación! ¡Relájate tú! ¡Oh, Dios mío! —exclamó entre una ráfaga ininterrumpida de aire—. Esos dos son muy listos. ¿Comprendes?


  Bubba me dio un golpecito.


  —¿Está hablando de vosotros?


  Asentí.


  —¡Mierda! —dijo Bubba—. Listos. Sí, claro.


  —Sí —respondió Miles Lovell—. Son listos. Eso ya lo sabíamos.


  —Pero no sabíamos que conseguirían encontrar ninguna pista que les pudiera llevar hasta mí. Haz el maldito favor de solucionarlo, Miles. Llámale.


  —Sólo…


  —¡Haz el favor de solucionarlo! —respondió con brusquedad. Después colgó.


  Tan pronto como Miles colgó ya estaba marcando otro número.


  —¿Sí? —contestó un hombre al otro lado de la línea.


  —Dos detectives han estado husmeando por ahí hoy —dijo Miles.


  
    —¿Detectives? ¿O quieres decir policías?


    —No, privados. Han averiguado lo de las notas de las sesiones.


    —¿Alguien se olvidó de recuperarlas?


    —Alguien estaba borracho. ¿Qué puede responder a eso?


    —Claro.


    —Está nerviosa.


    —¿La buena doctora?


    —Sí.


    —¿Demasiado nerviosa? —preguntó la voz tranquila.


    —Sin lugar a dudas.


    —¿Crees que hace falta que alguien hable con ella?


    —Creo que hace falta algo más. Es el eslabón débil de este asunto.


    —El eslabón débil. Ajá.

  


  Hubo un largo silencio. Podía oír la respiración de Miles a un lado de la línea, ruidos y siseos en el otro.


  —¿Estás ahí? —preguntó Miles.


  
    —Es aburrido.


    —¿El qué?


    —Trabajar de esta manera.


    —Puede que no tengamos tiempo de hacerlo a tu modo. Mira, nosotros…


    —Por teléfono, no.


    —De acuerdo. Lo habitual, pues.


    —Lo habitual. No te preocupes demasiado.


    —No estoy preocupado. Sólo quiero acabar con esto de una forma más rápida.


    —Eso.


    —Lo digo en serio.

  


  —Ya lo veo —respondió la voz. Después interrumpió la conexión.


  Miles colgó; inmediatamente marcó un tercer número.


  Descolgaron a la cuarta vez que sonó; se oyó una voz femenina apagada y flemática.


  
    —¿Sí?


    —Soy yo —respondió Miles.


    —¡Ajá!


    —¿Te acuerdas de aquel día que teníamos que pasar a recoger algo por casa de Karen?


    —¿El qué?


    —Las notas. ¿Te acuerdas?


    —¡Oye! Eso era asunto tuyo.


    —Está enfadado.


    —¿Y? Era asunto tuyo.


    —Él no lo ve así.


    —¿Qué quieres decir con eso?


    —Lo que intento decir es que puede que esté a punto de armarla. Ten cuidado.


    —¡Santo Dios! —exclamó la mujer—. ¿Me estás tomando el pelo? ¡Por el amor de Dios, Miles!


    —Cálmate.


    —No, ¿de acuerdo? ¡Santo Dios! Le pertenecemos, Miles. Le pertenecemos.


    —Todo el mundo le pertenece —contestó Miles—. Sólo…


    —¿Qué? ¿Sólo qué, Miles? ¿Eh?


    —No lo sé. Andate con cuidado.

  


  —Gracias. Muchas gracias. Mierda —colgó el aparato.


  Miles interrumpió la conexión y nosotros permanecimos en la furgoneta observando su casa; esperábamos a que asomara la cabeza y nos llevara donde fuera.


  —¿Os ha parecido que esa mujer era la doctora Bourne?


  Angie negó con la cabeza.


  —No, sin duda era más joven.


  Asentí.


  —Así pues, el tipo de esa casa ha hecho algo atroz —dijo Bubba.


  —Sí, creo que sí.


  Bubba metió la mano bajo su guerrera, sacó una 22 y puso el silenciador.


  —Bien pues, ¡vamos!


  —¿Qué?


  Se me quedó mirando.


  —Derribemos la puerta de una patada y acabemos con él.


  —¿Por qué?


  Se encogió de hombros.


  —Acabas de decir que ha hecho algo atroz. Bien, pues peguémosle un tiro. Venga. Será divertido.


  —Bubba —dije, mientras ponía mi mano encima de la suya para que bajara la pistola—, aún no sabemos de qué se trata. Necesitamos que nos conduzca a la persona para la que trabaja.


  Bubba abrió los ojos y la boca y se quedó mirando la pared de la furgoneta como si fuera un niño al que le acaba de estallar el globo de cumpleaños en las narices.


  —¡Oye! —le dijo a Angie—, ¿por qué me traéis con vosotros si no le puedo disparar a nadie?


  Angie le puso la mano en la nuca.


  —Calma, calma, amigo. Todo lo bueno se hace esperar.


  Bubba negó con la cabeza.


  —¿Sabes qué consiguen los que esperan?


  —¿Qué?


  —Seguir esperando —dijo con el ceño fruncido—. Y aún así no consiguen dispararle a nadie. —Sacó una botella de vodka de la guerrera, dio un largo trago y negó con su enorme cabeza—. A veces no me parece justo.


  Pobre Bubba. Siempre iba a las fiestas con la ropa inadecuada.
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  Miles Lovell salió de su casa poco después de la puesta de sol; en el momento en que el cielo se tiñó de color tomate y el olor de la marea baja arrastró la brisa tierra adentro.


  Dejamos que avanzara unas manzanas antes de volver a la carretera de la costa y le alcanzamos de nuevo cerca de los depósitos de gasolina en el tramo de desechos industriales de la 228. Ya no había tanto tráfico, y el poco que había se dirigía a la playa, así que seguimos conduciendo a unos cuatrocientos metros de distancia, esperando que la luz abandonara el cielo.


  Sin embargo, el color rojo se volvió más intenso rodeado de trazos azul oscuro. Angie iba con Bubba en la furgoneta y yo conducía delante de ellos en el Porsche a medida que Lovell nos llevaba de nuevo a través de Hingham y a la Ruta 3, que seguía avanzando hacia el sur.


  No fue un viaje largo. Tras unas pocas salidas, dejó la autopista en Plymouth Rock, y después, a unos kilómetros, cogió varios caminos de tierra cada vez más polvorientos y precarios; le seguíamos a distancia con la esperanza de no perderle en algún recodo o en senderos cubiertos de espesa vegetación y ramas de árboles.


  Llevaba las ventanillas bajadas y la radio apagada, y de vez en cuando podía oír el sonido de sus neumáticos al pasar por los baches, algún compás de jazz procedente de su aparato de música. Según mis cálculos, nos encontrábamos en medio del bosque Miles Standish, con los pinos, los arces blancos y los alerces elevándose sobre nosotros debajo del rojizo cielo; olí los arándanos mucho antes de verlos.


  Era un aroma dulce y penetrante que se hacía más intenso por el calor del día. Girones blanquecinos se elevaban y flotaban entre los árboles a medida que la noche refrescaba el pantano; me detuve en el ultimo claro antes de llegar al pantano y observé cómo las luces traseras de Lovell serpenteaban por el sendero que conducía a la delicada orilla.


  La furgoneta de Bubba se detuvo junto al Porsche; los tres salimos de nuestros vehículos y cerramos las puertas con cuidado y el único ruido que se oyó fue el suave clic de la cerradura. A unos cuarenta y cinco metros más allá de los delgados árboles, oímos que Miles Lovell abría la puerta del coche, seguido del golpe seco que se produjo al cerrarla. Los sonidos llegaban con fuerza e intensidad, desplazándose sobre los brumosos pantanos y por entre la hilera de delgados árboles como si estuvieran junto a nosotros.


  Echamos a andar por el húmedo y oscuro sendero que conducía al pantano; a través de los finos árboles vislumbramos un mar de arándanos, verdes aún, la abultada superficie de la fruta surgía inesperadamente entre la humedad y la niebla que los envolvía con dulzura.


  El eco de las pisadas resonó en el bosque; un cuervo graznó en la oscuridad y las copas de los árboles susurraban por las ráfagas de aire suaves y húmedas. Llegamos al final de la arboleda y nos encontramos con el BMW; eché un vistazo desde el tronco del último árbol.


  La ciénaga de arándanos yacía amplia y ondulante ante mí. La niebla se elevaba unos dos centímetros por encima como si fuera aire fresco; una oscura cruz hecha con tablones de madera dividía el pantano en cuatro largos rectángulos. Miles Lovell echó a andar por uno de los tablones más cortos. En el centro de la cruz había un pequeño cobertizo de madera para los surtidores; Lovell abrió la puerta, entró y cerró la puerta.


  Me arrastré por la orilla, detrás del coche de Lovell, para que nadie pudiera verme desde ningún punto del pantano, y observé el cobertizo. No tenía ni el tamaño de un retrete; había una ventana a la derecha que daba al largo tablero que atravesaba el pantano hacia el norte. Una cortina de muselina colgaba del otro lado del cristal y, mientras lo observaba, se tiñó de un tenue color anaranjado por la luz; la turbia silueta de Lovell aparecía y desaparecía al otro lado.


  A excepción del coche, no había ningún sitio donde esconderse; a mi derecha sólo estaba la orilla empapada y tierras pantanosas donde zumbaban suavemente las abejas, los mosquitos, y grillos que se despertaban para la noche. Regresé a gatas a la arboleda. Angie, Bubba y yo nos abrimos camino a través de los delgados troncos hasta llegar a la última hilera de árboles que daba al pantano. Desde allí podíamos divisar las partes frontal e izquierda de la cabaña y un trozo de la cruz que se extendía hasta la otra orilla y que desaparecía entre una negra espesura de árboles.


  —¡Mierda! —exclamé—. Ojalá hubiera traído los prismáticos.


  Bubba suspiró, sacó unos gemelos de la guerrera y me los dio. Bubba y su guerrera… A veces se podría jurar que allí dentro llevaba un supermercado.


  —Con esa chaqueta te pareces a Harpo Marx. ¿Te lo había dicho alguna vez?


  —Setecientas u ochocientas veces.


  —¡Oh! —Sin lugar a dudas, mi elevado coeficiente estaba fallando.


  Miré el cobertizo con los prismáticos, los enfoqué y sólo conseguí ver la madera. No estaba seguro de que hubiera una ventana en el extremo más alejado, y en la que había visto en la pared de la derecha habían corrido las cortinas; por lo tanto, por el momento lo único que había que hacer era esperar a que el hombre misterioso hiciera acto de presencia para reunirse con Lovell y que los mosquitos y las abejas no aparecieran en grandes cantidades. En el caso de que lo hicieran, Bubba probablemente tendría repelente de insectos en su guerrera, y quizás una luz para los bichos.


  El color rojizo del cielo fue desapareciendo y se tiñó poco a poco de un tono azul oscuro; los arándanos verdes brillaban en la noche mientras que la neblina pasaba del blanco a un gris musgoso y los árboles se revestían de negro.


  —¿Crees que es posible que el tipo con el que se tiene que encontrar Miles haya llegado antes que él? —le pregunté a Angie al cabo de un rato.


  Miró hacia la cabaña.


  —Cualquier cosa es posible. Aunque tendría que haberse acercado desde otro lado. Las únicas marcas de ruedas que hay por aquí son las de Lovell y el coche está aparcado en dirección al norte.


  Dirigí los prismáticos hacia el extremo sur de la cruz, allí donde desaparecía entre altos tallos de marchita vegetación amarillenta que sobresalía de una ciénaga gaseosa repleta de mosquitos. Sin lugar a dudas, parecía el camino menos atractivo y más difícil por el que acercarse, a no ser que uno estuviera realmente interesado en el paludismo.


  A mi espalda, Bubba resoplaba y pateaba el suelo; arrancó unas cuantas ramitas de un árbol.


  Moví los prismáticos hacia la otra orilla, el extremo oriental de la cruz. Allí, el suelo parecía más firme y los árboles eran gruesos, secos y altos. De hecho, eran tan gruesos que por mucho que enfocara, sólo podía ver troncos negros y musgo verde en una extensión de unos cuarenta metros.


  —Si ya está allí es que vino por el otro lado. —Señalé en aquella dirección y me encogí de hombros—. Supongo que le veremos un instante cuando salga. ¿Has traído la cámara?


  Angie asintió y sacó del bolso una pequeña Pentax con objetivos automáticos y varios tipos de flash para hacer fotografías nocturnas.


  Sonreí.


  —Uno de los regalos que te hice en Navidad.


  —Las navidades del 97 —soltó una risita—. El único regalo que puedo enseñar en público.


  Nuestras miradas se encontraron un momento y sentí una repentina y dolorosa añoranza. Después bajó los ojos; una ola de rubor me invadió y volví a los prismáticos.


  —Vosotros seguro que hacéis esta mierda cada día, ¿no es verdad? —dijo Bubba al cabo de unos diez minutos.


  Tomó otro trago de la botella de vodka y eructó.


  —A veces incluso hacemos persecuciones en coche —contestó Angie.


  —¡Vaya vida tan jodidamente aburrida! —Bubba se movió nervioso y como quien no quiere la cosa, le dio un puñetazo al tronco de un árbol.


  Desde la cabaña nos llegó un ruido sordo seguido por el zarandeo de los tablones de la parte inferior. Miles Lovell, encerrado en un cobertizo, dándole patadas a las paredes, tan aburrido como Bubba.


  Un cuervo, quizás el mismo que habíamos oído antes, graznó mientras sobrevolaba el pantano; luego planeó con elegancia frente a la cabaña, rozó con el pico la superficie del agua, cogió altura y se adentró en la oscura arboleda.


  Bubba bostezó.


  —Creo que me voy a ir.


  —De acuerdo —respondió Angie.


  Pasó la mano por encima de los árboles que le rodeaban.


  —Quiero decir que esto está muy bien, pero esta noche hay un combate de lucha libre en la tele.


  —Claro —dijo Angie.


  —Bob Brutal el Feo contra Sammy Studbar el Dulce.


  —Me encantaría —exclamó Angie— pero ya ves, tengo trabajo.


  —Te lo grabaré —prometió Bubba.


  Angie sonrió.


  —¿De verdad? Eso sería genial.


  Bubba no entendía el sarcasmo. Se animó y se frotó las manos.


  —Claro. Mira, tengo un montón de combates antiguos grabados. Algún día podríamos…


  —Shhh —dijo Angie de repente llevándose el dedo a los labios.


  Volví la cabeza hacia la cabaña y oí cómo cerraban silenciosamente una puerta en la parte más alejada. Alcé los prismáticos y miré en el momento en que un hombre salía de la cabaña y echaba a andar por las tablas de madera hacia la hilera de gruesos árboles.


  Sólo podía verle la espalda. Era rubio y debía de medir metro ochenta y cinco. Era delgado y se movía con naturalidad y despreocupación, una mano en el bolsillo de los pantalones, la otra balanceándose lánguidamente a un lado. Llevaba unos pantalones de color gris claro y una camisa blanca de manga larga arremangada hasta los codos. Tenía la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás, y el sonido de sus suaves silbidos nos transportó de nuevo a la neblina y a las ciénagas.


  —Parece Camp Town Ladies —dijo Bubba.


  —No —respondió Angie—. No es ésa.


  —Entonces, tú que lo sabes todo, ¿cuál es?


  —No lo sé. Sólo sé que no es ésa.


  —Claro —dijo Bubba.


  El hombre casi había llegado al centro de los tableros y esperé a que se diera la vuelta para poder verle la cara. Habíamos ido allí para ver con quién se iba a encontrar Miles; si el tipo rubio había aparcado el coche entre aquellos árboles, nos llevaría mucha ventaja aunque empezáramos a perseguirle en ese momento.


  Cogí una piedra y la lancé al pantano por encima de los árboles. Cayó en el agua a unos dos metros a la izquierda del tipo rubio e hizo un ruido inconfundible que pudimos oír a unos veinticinco metros de distancia.


  No pareció que se diera cuenta. Siguió andando y silbando.


  —Que sí —insistió Bubba mientras cogía una piedra—, que se trata de Camp Town Ladies.


  Bubba lanzó un pedrusco que debía de pesar un kilo; aunque llegó sólo a la mitad del pantano, hizo el doble de ruido. En vez de un ruido seco, causó un gran chapoteo; aun así, el hombre rubio no mostró ninguna reacción.


  Ya había llegado al final de las tablas y tomé una decisión. Si sabía que alguien le seguía, seguramente desaparecería, pero iba a esfumarse de todas formas y yo necesitaba verle la cara.


  —¡Eh! —grité.


  Mi voz rasgó la neblina y el pesado aire de la noche e hizo que los pájaros alzaran el vuelo a través de la vegetación.


  El hombre se detuvo junto a la hilera de árboles. Tensó la espalda.


  Se volvió ligeramente hacia la izquierda. Luego levantó el brazo de tal manera que sostenía la mano formando un ángulo de noventa grados con el cuerpo, como si fuera un guardia urbano deteniendo el tráfico, o el invitado de una fiesta despidiéndose con la mano mientras se iba.


  Sabía que le habíamos estado observando. Y quería que lo supiéramos.


  Bajó la mano y se adentró en la oscura línea de árboles.


  Salí corriendo de nuestra hilera de delgados árboles en dirección a la húmeda orilla, con Angie y Bubba detrás de mí. Había gritado tan alto que seguramente Miles Lovell me habría oído desde el otro lado del pantano, así que, de cualquier manera, nuestra presencia allí ya no era ningún secreto. La única esperanza que nos quedaba era llegar hasta Lovell mientras estuviera solo, antes de que huyera, y obligarle a que nos contara la verdad.


  Mientras nuestros pasos golpeaban los tablones de madera y el intenso olor del pantano penetraba cada vez más en mi nariz, Bubba dijo:


  —¡Venga! ¡Cúbreme, tío! Era Camp Town, ¿de acuerdo?


  —Era We’re the Boys of Chorus —respondí.


  —¿Qué?


  Recobré el paso; la cabaña se inclinaba de un lado a otro a medida que nos acercábamos; daba la impresión de que los tablones se iban a hundir a nuestros pies.


  —Es una de las melodías de los dibujos animados —dije.


  —¡Es verdad! —contestó Bubba y empezó a cantarla—: «Somos los chicos del coro. Esperamos que les guste nuestro espectáculo. Sabemos que nos apoyan. Pero ahora tenemos que marcharnos. Oh, oh».


  Esas palabras, mientras salían a borbotones de la boca de Bubba y resonaban en la quietud y el silencio del pantano, me subían por la columna vertebral como insectos.


  Al llegar a la cabaña, así el pomo de la puerta.


  —¡Patrick! —gritó Angie.


  Me di la vuelta, la miré y me quedé helado al ver su feroz mirada. No me podía creer lo que había estado a punto de hacer: correr hacia una puerta, con un extraño seguramente armado esperando al otro lado. Había estado a punto de abrir la puerta con la misma tranquilidad que si fuera a entrar en mi casa.


  Angie permaneció con la boca abierta, la cabeza inclinada y los ojos brillantes, pasmados, creo, a causa de mi lapso mental que casi había tenido consecuencias delictivas.


  Negué con la cabeza al darme cuenta de mi propia estupidez; me alejé de la puerta mientras Angie sacaba su 38, se situaba a la izquierda y apuntaba al centro de la puerta. Bubba ya había sacado su arma —una escopeta de cañones recortados con empuñadura de revólver— y se había colocado a la derecha, apuntando con la misma agitación de un profesor de geografía que indicase dónde está Birmania en un viejo mapa escolar.


  —Ahora sí que estamos preparados, genio —dijo.


  Saqué mi Colt Commander, di un paso hacia la izquierda del pomo de la puerta, golpeé la madera con los nudillos y exclamé:


  —¡Miles, abre la puerta!


  No hubo respuesta.


  Golpeé la puerta de nuevo.


  —Eh, Miles, soy Patrick Kenzie. Soy detective privado y sólo quiero hablar.


  Oí algo golpeando una tabla y un ruido metálico.


  Llamé a la puerta por última vez.


  —Miles, vamos a entrar, ¿de acuerdo?


  Se oyó un ruido procedente del interior, como si movieran maderas.


  Pegué la espalda a la pared y alargué la mano hacia el pomo; miré a Angie y a Bubba y ambos asintieron. Se oyó el canto de una rana toro en los alrededores del pantano. La brisa perdió su fuerza y los árboles permanecían quietos y oscuros.


  Giré el pomo y abrí la puerta.


  —¡Santo Dios! —dijo Angie.


  —¡Joder! —exclamó Bubba, con un tono de voz que denotaba admiración, si no miedo; bajó la escopeta.


  Angie dejó de apuntar con su 38, avanzó hasta el umbral y miró dentro. Tardé uno o dos segundos en darme cuenta de lo que estaba viendo porque era difícil de digerir.


  Miles Lovell estaba sentado y atado al motor de una bomba séptica en medio del cobertizo. Le habían sujetado con un grueso cable eléctrico pasándoselo con fuerza por la cintura y anudándoselo a la espalda.


  La mordaza que tenía en la boca se había oscurecido por la sangre que rezumaba por la boca hasta la barbilla.


  Le habían dejado los brazos y las piernas libres; sus talones golpeaban las tablas del suelo a medida que se retorcía contra el bloque de metal.


  Sin embargo, los brazos le colgaban inmóviles a los lados; a quien lo había hecho no le preocupaba que Miles usara las manos para desatarse porque Miles ya no tenía manos.


  Yacían en el suelo a la izquierda del silencioso motor, cortadas por encima de las muñecas, y colocadas cuidadosamente, con las palmas hacia arriba, en las tablas del suelo. El hombre rubio había hecho torniquetes en ambos muñones y había dejado el hacha clavada en el trozo de madera que había entre las manos.


  Nos acercamos a Lovell en el momento que ponía los ojos en blanco y el martilleo de sus talones empezaba a parecer menos doloroso y más vergonzoso. Incluso con los torniquetes, dudaba que le quedara mucho más tiempo de vida; tomé la determinación de olvidarme del horror de su mutilación para intentar que me respondiera a una o dos preguntas antes de que se quedara inconsciente o muriera.


  Le quité la mordaza y salté hacia atrás cuando un chorro de oscura sangre le salió a borbotones por la boca y le cayó en el pecho.


  —Oh, no. Ni hablar. Debes de estar de broma —exclamó Angie.


  Mi estómago se revolvió en todas direcciones; un zumbido suave y cálido me llegó al cerebro.


  —¡Joder! —repitió Bubba.


  Esta vez estaba seguro de que había miedo en su voz.


  Miles, inconsciente o no, muerto o vivo, no contestaría a mis preguntas.


  No podría contestar a las preguntas de nadie durante mucho tiempo.


  Aunque viviera, no estaba muy seguro de que se sintiera feliz de contestarlas.


  Mientras esperábamos entre los árboles y la neblina se posaba lentamente sobre el pantano de arándanos y su BMW seguía esperándole en la orilla, la lengua de Miles Lovell había corrido la misma suerte que sus manos.
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  Tres días después de que ingresaran a Miles Lovell en la UCI, la doctora Diane Bourne entró en su casa de Admiral Hill y nos encontró a Angie, a Bubba y a mí preparando una cena prematura de Acción de Gracias en la cocina.


  Yo me encargaba del pavo de seis kilos porque era el único al que le gustaba cocinar. Angie se pasaba la vida en los restaurantes, Bubba vivía exclusivamente del servicio de comidas a domicilio, pero yo llevaba cocinando desde los doce años. Nada espectacular, desde luego —después de todo, hay motivos para que uno apenas oiga «irlandés» y «cocina» en la misma frase—, pero no tengo ningún problema con las aves en general, la ternera y los platos de pasta; además, soy capaz de ennegrecer cualquier pescado conocido por la humanidad.


  Así pues, limpié, asé, lardeé y condimenté el pavo; mientras preparaba el puré de patatas con pequeños trozos de cebolla, Angie se asignó la tarea de preparar el relleno Stove Top y la receta de judías verdes y ajo que había encontrado en la etiqueta de una lata de sopa. A Bubba no se le había asignado oficialmente ninguna tarea, pero había llevado un montón de cervezas y varias bolsas de patatas fritas para nosotros y una botella de vodka para él: además, cuando se encontró con el gato persa azul de Diane Bourne, fue lo suficientemente amable para no matarle.


  Asar un pavo requiere cierto tiempo y poco que hacer durante la espera; por lo tanto, Angie y yo le sacamos provecho a las habitaciones del piso superior y registramos de arriba abajo la casa de Diane Bourne hasta que encontramos algo que nos interesó especialmente.


  Miles Lovell entró en estado de shock poco después de que llamáramos a la ambulancia. Le habían trasladado a toda velocidad al hospital Jordan de Plymouth, donde le estabilizaron y desde donde lo transportaron en helicóptero al Hospital General de Massachusetts. Después de una intervención de nueve horas, lo habían llevado a la UCI. No pudieron volver a colocarle las manos, pero podrían haber intentado pegarle la lengua de nuevo si el hombre rubio no se la hubiera llevado o la hubiera tirado al pantano.


  Mi instinto me decía que se la había llevado. No sabía muchas cosas de él —ni siquiera su nombre ni la apariencia que tenía—, pero empezaba a intuir cómo funcionaba. Estoy convencido de que era el tipo que Warren Martens había visto en el motel y al que había descrito como el que mandaba. Había destruido a Karen Nichols, y había destruido a Miles Lovell. Matar a sus víctimas le parecía aburrido; en vez de eso, prefería que desearan morir.


  Angie y yo regresamos a la planta baja con la recompensa que encontramos en el dormitorio de la doctora Bourne; el termómetro de plástico saltó del pavo en el preciso momento en que Diane Bourne entró en su residencia urbana.


  —Hablando de momentos adecuados —dije.


  —Claro —respondió Angie—. Nosotros hacemos todo el trabajo y ella se lleva los beneficios.


  Diane Bourne se dirigió hacia el comedor, que estaba separado de la cocina por un pórtico; Bubba le saludó con tres dedos de la misma mano con la que sostenía su botella de Absolut.


  —¿Qué pasa, colega? —preguntó.


  Diane Bourne dejó caer el bolso de piel y abrió la boca como si estuviera a punto de gritar.


  —Bien, bien, aquí lo tenemos —dijo Angie.


  Se agachó en el suelo de la cocina y lanzó la cinta de vídeo que habíamos encontrado en el dormitorio principal en dirección al comedor; se detuvo a los pies de Diane Bourne.


  Bajó la vista, miró la cinta y cerró la boca.


  Angie se levantó apoyándose en el tablero de la cocina y se encendió un cigarrillo.


  —Corríjame si me equivoco, doctora, pero ¿no es inmoral mantener relaciones sexuales con un cliente? —dijo.


  Me habría gustado mirar a la doctora y levantar las cejas para mostrarle mi sorpresa, pero estaba demasiado ocupado sacando la bandeja del horno.


  —¡Maldita sea! —exclamó Bubba—. ¡Qué bien huele!


  —¡Mierda! —dije.


  —¿Qué?


  —¿Alguien se ha acordado de la salsa de arándanos?


  Angie chasqueó los dedos y negó con la cabeza.


  —No es que me guste mucho pero… ¿Angie?


  —Nunca me ha gustado la salsa de arándanos —respondió Angie, sin apartar los ojos de Diane Bourne.


  —¿Bubba?


  —Es un estorbo si uno bebe —contestó eructando.


  Volví la cabeza. Diane Bourne permanecía inmóvil en el comedor junto al bolso que había dejado caer y la cinta de vídeo.


  —¿Doctora Bourne? —le pregunté, y ella me miró—. ¿Le gustan los arándanos?


  Respiró larga y profundamente y cerró los ojos soltando el aire.


  —¿Qué están haciendo aquí? —dijo.


  Levanté la bandeja.


  —Cocinando.


  —Curioseando —respondió Angie.


  —Estamos bebiendo —dijo Bubba mientras la señalaba con la botella—. ¿Quieres un trago?


  Diane Bourne negó tensa con la cabeza y cerró los ojos como si fuéramos a desaparecer cuando los abriera otra vez.


  —Ustedes han forzado la puerta y han cometido allanamiento de morada. Y eso es un delito grave.


  —De hecho —repliqué—, forzar la puerta es sólo un delito menor.


  —Pero, sí —dijo Angie—, tiene razón en lo que respecta al allanamiento de morada.


  —Hemos sido malos —asintió Bubba mientras golpeaba un dedo índice contra el otro varias veces—. Malos, malos, malos.


  Coloqué el pájaro encima del horno.


  —Sin embargo, hemos traído comida.


  —Y patatas fritas —añadió Bubba.


  —Sí —asentí—. Sólo las patatas fritas ya deberían reparar el daño de haber forzado la puerta y haber entrado en su casa.


  Diane Bourne contempló la cinta de vídeo que tenía a los pies, alzó una mano para hacernos callar.


  —¿Y ahora qué hacemos? —dijo.


  Miré a Bubba. Le dirigió una mirada confusa a Angie. Angie hizo lo mismo con Diane Bourne. Ésta me miró a mí.


  —Comamos —insinué.


  De hecho, Diane Bourne me ayudó a trinchar el pavo y nos indicó dónde guardaba los cuencos de cerámica y los platos; si no lo hubiera hecho podríamos haberlo roto todo.


  Cuando conseguimos sentarnos a la mesa con clavos de cobre del comedor, su rostro había recobrado el color; incluso se había servido una copa de vino blanco y había llevado la botella.


  Bubba se había agenciado los dos muslos y un ala; por lo tanto, los demás comimos lonchas de carne blanca, nos pasamos educadamente los cuencos de judías verdes y patatas, y nos untamos el pan con mantequilla con el dedo meñique extendido.


  —Bien —dije en voz alta para paliar el ruido que Bubba hacía con los dientes al arrancar un trozo de carne del tamaño de un coche Hyundai del hueso—. He oído decir que se ha quedado sin su secretario a media jornada, doctora.


  Tomó un sorbo de vino.


  —¡Sí, una desgracia! —Se llevó un trozo muy pequeño de pavo a la boca y tomó otro sorbo de vino.


  —¿Ha venido a verle la policía? —le preguntó Angie.


  Asintió con la cabeza.


  —Tengo entendido que ustedes le dieron mi nombre.


  —¿Les contó algo?


  —Les conté que Miles era un buen empleado, pero que sabía poco de su vida privada.


  —Ajá —respondió Angie, y dio un sorbo de la cerveza que había vertido en una de las copas de vino de Diane Bourne—. ¿Mencionó la llamada telefónica que le hizo Lovell aproximadamente una hora antes de que le agredieran?


  Diane Bourne no perdió la compostura. Sonrió tras su copa de vino y dio un delicado sorbo.


  —No, me temo que se me olvidó —dijo.


  Bubba se echó cuatro litros de salsa en el plato y añadió medio salero.


  —Eres una borracha —dijo.


  La pálida cara de Diane Bourne se volvió del color de una bola negra de billar.


  —¿Qué acaba de decir? —preguntó.


  Bubba señaló su botella de vino con el tenedor.


  —Que eres una borracha, colega. Bebes tragos cortos, pero muchos.


  —Estoy nerviosa.


  Bubba, con la típica mueca que un experto dedica a otro, dijo:


  —De acuerdo, colega, de acuerdo. Eres una borracha. Está claro que lo eres —dio un trago de su botella de Absolut y me miró—. Enciérrala bajo llave en una habitación, colega. En menos de treinta y seis horas gritará como una loca para que le lleven un trago. Sería capaz de mamársela a un orangután si éste le diera de beber.


  Observé a Diane Bourne mientras Bubba hablaba. La cinta de vídeo no la había puesto nerviosa. El hecho de que supiéramos lo de la llamada telefónica no la había desconcertado. Incluso que estuviéramos allí, en su propia casa, no parecía haberle afectado demasiado. Sin embargo, las palabras de Bubba hacían que su delicada garganta temblara y le provocaba espasmos en los dedos.


  —No te preocupes —le dijo Bubba, sin apartar la mirada de la comida, con el tenedor y el cuchillo cerniéndose por encima del desastre que había formado como si fueran halcones a punto de iniciar el descenso—. Respeto que a una mujer le guste beber. Del mismo modo que respeto esas actividades ninfo-lesbianas que realizas en la cinta.


  Bubba se lanzó a la comida de nuevo; durante unos momentos los únicos sonidos que se oyeron en toda la habitación fueron los que Bubba hacía al zamparse la comida y al sorber la bebida.


  —Sobre la cinta de vídeo… —dije.


  Diane Bourne apartó la mirada violentamente de Bubba y se tragó lo que le quedaba de vino. Se llenó media copa más y me miró mientras un orgullo cínico borraba la intranquilidad que Bubba había ocasionado.


  —¿Estás enfadado conmigo, Patrick?


  —No.


  Se comió otro exiguo trozo de pavo.


  —Creía que te habías tomado la muerte de Karen Nichols como una cruzada personal, Patrick.


  Sonreí.


  —La clásica técnica de los interrogatorios, Diane. ¡Mi enhorabuena!


  —¿Cuál? —preguntó ella con inocencia y los ojos desmesuradamente abiertos.


  —Utilizar el nombre propio del individuo siempre que sea posible. Se supone que le acobarda, que facilita la intimidad.


  —Lo siento.


  —No, no lo siente.


  —Bien, puede que no, pero…


  —Doctora —dijo Angie—. En esa cinta se está follando a Karen Nichols y a Miles Lovell. ¿Le importaría explicárnoslo?


  Volvió la cabeza, envolvió a Angie con su tranquila mirada.


  —¿Te ha excitado, Angie?


  —No especialmente, Diane.


  —¿Has sentido repulsión?


  —No especialmente, Diane.


  Bubba alzó la vista de su segundo muslo de pavo.


  —Aunque, colega, yo tengo madera de primera calidad. No lo olvides.


  Pasó por alto el comentario pero la garganta le tembló de nuevo durante un rato.


  —¡Venga, Angie! ¿No tienes deseos secretos de experimentar sexualmente con una mujer?


  Angie bebió un poco de cerveza.


  —Si los tuviera, doctora, escogería una mujer con un cuerpo mejor. Llámeme superficial.


  —Sí —dijo Bubba—. A esos huesos les hace falta un poco de carne, doctora.


  Diane Bourne volvió los ojos hacia mí otra vez, pero esta vez mostraban menos calma y menos certeza.


  —¿Y tú, Patrick, lo has pasado bien mirando la cinta? —preguntó.


  —¿Dos mujeres y un hombre?


  Asintió con la cabeza.


  Me encogí de hombros.


  —Lo he encontrado un poco ligero. A decir verdad, me gustan las películas porno con unos medios de producción más elevados.


  —Además está el tema del culo peludo —me recordó Bubba.


  —Una observación muy buena, Ebert. —Le sonreí a Diane Bourne—. Lovell tenía pelos en el culo. No nos gusta ver culos peludos. Doctora, ¿quién filmó el vídeo?


  Bebió un poco más de vino. En vista del análisis que había hecho de nuestras mentes, nos habíamos convertido en unos charlatanes. Con tan sólo uno de nosotros tal vez habría hecho algún progreso, pero los tres juntos teníamos más labia que los hermanos Marx, Los tres compañeros y Neil Simon a la vez.


  —¿Doctora? —dije.


  —La cámara estaba sobre un trípode. Lo filmamos nosotros mismos.


  Negué con la cabeza.


  —Lo siento, pero no cuela. En esa cinta hay cuatro ángulos diferentes y no creo que ninguno de los tres se levantara a mover el trípode.


  —Quizá nosotros…


  —Además se ve una sombra —dijo Angie—. Una sombra de hombre, Diane, proyectada en la pared que da al este durante la excitación preliminar.


  Diane Bourne cerró la boca y alargó la mano para coger su copa de vino.


  —Podemos destruirla, Diane —dije—. Y además lo sabe. Así pues, deje de jugar con nosotros. ¿Quién filmó esa cinta? ¿El tipo rubio?


  Abrió los ojos de golpe y los cerró con la misma rapidez.


  —¿Quién es? —pregunté—. Sabemos que mutiló a Lovell. Sabemos que debe de medir metro ochenta y cinco, que pesa unos ochenta kilos, que viste bien y que silba al andar. Lo relacionamos con Karen Nichols y Lovell en el Motel Holly Martens. Si volvemos allí y hacemos unas preguntas, estoy convencido de que incluso obtendremos una descripción de usted. Lo único que necesitamos es el nombre.


  Negó con la cabeza.


  —No está en posición de negociar, Diane.


  Volvió a negar con la cabeza, apuró la copa de nuevo.


  —No hablaré de ese hombre bajo ninguna circunstancia —dijo.


  —No tiene elección.


  —Sí que la tengo, Patrick. ¡Claro que la tengo! Puede que no sea una decisión fácil, pero es una decisión. No haré enfadar a ese hombre. Nunca. Si la policía me interroga, estoy dispuesta a negar su existencia. —Vació la botella de vino en la copa con el pulso tembloroso—. No tienen ni idea de lo que es capaz de hacer ese hombre.


  —Claro que la tenemos —dije—. Encontramos a Lovell.


  —Eso fue una improvisación —confesó con una amarga sonrisa—. Deberían ver lo que es capaz de hacer cuando tiene tiempo para planearlo.


  —¿Karen Nichols? —dijo Angie—. ¿Es eso de lo que es capaz?


  Diane Bourne añadió un gesto irónico a su amarga sonrisa cuando miró a Angie.


  —Karen era débil. La próxima vez, escogerá a alguien fuerte. Para que sea más estimulante. —Le dedicó una sonrisa apagada y despectiva a Angie y ésta la borró de su rostro con una bofetada.


  La copa de vino se hizo pedazos al caer en el plato; una marca roja del tamaño de un filete oscureció la mejilla izquierda y la oreja de Diane Bourne.


  —¡Maldita sea! —exclamé—. No ha sobrado nada de comida.


  —No te vayas a llevar una impresión equivocada de nosotros, zorra —dijo Angie—. Que seas mujer no significa que no podamos llegar a las manos.


  —A las mismísimas manos —comentó Bubba.


  Diane Bourne observó los fragmentos de cristal en la bandeja de carne blanca trinchada; contempló el vino esparciéndose entre las ranuras de la mesa con clavos de cobre.


  Le hizo un gesto con el pulgar a Bubba.


  —Él sería capaz de torturarme, incluso de violarme. Pero tú no tienes estómago para eso, Patrick —dijo.


  —Es sorprendente el estómago que uno puede tener si no lo ve —dije—, y vuelve cuando todo ha acabado.


  Suspiró y se acomodó en la silla.


  —Bien, es lo que tendrás que hacer porque no tengo ninguna intención de traicionar a ese hombre.


  —¿Por miedo o por amor? —pregunté.


  —Por ambos. Me suscita ambas cosas, Patrick. Como todos los seres loables.


  —Su carrera como psiquiatra ha terminado —sugerí—. Ya lo sabe, ¿verdad?


  Negó con la cabeza.


  —No lo creo. Si le entregan esa cinta a alguien, les denunciaré a los tres por allanamiento de morada.


  Angie se rió.


  Diane Bourne la miró.


  —Han forzado la entrada a mi casa.


  —Seguro que disfruta mucho mientras lo explica —dijo Angie pasando la mano por encima de la mesa.


  —¡Agente, estaban cocinando! —exclamé.


  —¡Untando el pavo! —dijo Angie.


  —Y, señora, ¿cómo reaccionó?


  —Les ayudé a trincharlo —respondió Angie—. Y, evidentemente, les mostré dónde guardaba los platos de porcelana.


  —¿Qué comió, carne blanca o roja?


  Diane Bourne bajó la cabeza y la movió negativamente.


  —Es la última oportunidad —dije.


  Mantuvo la cabeza baja y movió la cabeza de nuevo.


  Aparté la silla de la mesa, alcé la cinta de vídeo.


  —Haremos copias y las mandaremos, doctora, a todos los psiquiatras y psicólogos que aparezcan en las páginas amarillas.


  —Y a los medios de comunicación —añadió Angie.


  —¡Claro! —dije—. Les encantará.


  Alzó la vista con los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Serían capaces de acabar con mi carrera? —dijo con la voz ronca.


  —Usted acabó con su vida —dije—. ¿Ha mirado la cinta? ¿Le ha visto los ojos, Diane? Sólo expresan odio hacia sí misma. Usted es la culpable. Usted, Miles y el tipo ese rubio.


  —Era un experimento —respondió casi sin voz—. Era tan sólo una idea. Nunca pensé que llegaría a suicidarse.


  —Sin embargo, el tipo rubio sí lo pensó —dije—. ¿No es verdad?


  Asintió.


  —Dígame su nombre.


  Movió la cabeza con violencia y las lágrimas cayeron encima de la mesa.


  Alcé la cinta.


  —O el nombre, o su carrera y reputación.


  Siguió negando con la cabeza, más suavemente pero sin parar.


  Recogimos nuestras cosas de la cocina y las cervezas que quedaban en la nevera. Bubba encontró una bolsa y metió las sobras del relleno y las patatas; luego cogió otra y la llenó de pavo.


  —¿Qué haces? —pregunté—. ¿No ves que hay cristales?


  Me miró como si yo fuera autista.


  —Ya los sacaré —dijo.


  Volvimos al comedor. Diane Bourne miraba fijamente su propio reflejo en el cobre, con los codos en la mesa y las palmas de ambas manos apoyadas ante sí.


  Cuando llegamos al vestíbulo, nos dijo:


  —No les conviene que entre en su vida.


  Me di la vuelta y le miré directamente a sus ojos hundidos. De repente parecía tener el doble de edad, y me la imaginé en un asilo al cabo de unos cuarenta años, sola, pasando los días perdida entre el amargo humo de sus recuerdos.


  —Deje que lo decida por mí mismo —respondí.


  —Le destruirá. O a alguien que ame. Por diversión.


  —Su nombre, doctora.


  Encendió un cigarrillo y exhaló ruidosamente. Negó con la cabeza, los labios apretados y pálidos.


  Hice el ademán de marcharme pero Angie me detuvo. Levantó un dedo, con la mirada clavada en Diane Bourne, el cuerpo inmóvil.


  —Es un trozo de hielo —dijo Angie—. ¿No es verdad, doctora?


  Los pálidos ojos de Diane Bourne siguieron la estela de humo.


  —Lo que quiero decir es que siempre mantiene esa pose fría y convincente. Nunca pierde la compostura y nunca se implica emocionalmente.


  Diane Bourne dio otra calada al cigarrillo. Era como observar a una estatua fumando. Nada en ella indicaba que siguiéramos aún en la sala.


  —Pero una vez sí que se implicó, ¿no es verdad? —dijo Angie.


  Diane Bourne parpadeó.


  Angie se volvió hacia mí.


  —En su oficina, ¿recuerdas? La primera vez que hablamos con ella.


  Diane Bourne tiró ceniza con el dedo, pero cayó fuera del cenicero.


  —Y no fue precisamente cuando hablaba de Karen —dijo Angie—. Tampoco fue cuando hablaba de Miles. ¿Se acuerda, Diane?


  Diane Bourne alzó los ojos enrojecidos y airados.


  —Fue cuando hablaba de Wesley Dawe.


  Diane Bourne se aclaró la voz.


  —¡Hagan el favor de salir de mi casa!


  Angie sonrió.


  —Wesley Dawe, el que mató a su hermana pequeña. El que…


  —No la mató —respondió—. A ver si les queda claro. Ni si quiera estaba cerca de ella. Pero le echaron la culpa. Él…


  —Es él, ¿verdad? —su sonrisa se acentuó—. Es a él a quien protege. El rubio del pantano. Wesley Dawe.


  No dijo nada; sólo miraba fijamente el humo que salía por su boca.


  —¿Por qué quería destruir a Karen?


  Negó con la cabeza.


  —Ya tienen el nombre, señor Kenzie. Eso es todo lo que conseguirán. Además ya sabe quiénes son. —Volvió la cabeza y me miró con aquellos ojos pálidos y tristes—. Y no le cae bien, Patrick. Cree que es un entrometido. Piensa que debería haberse alejado de todo esto cuando probaron que la muerte de Karen había sido un suicidio. —Alargó la mano—. Mi cinta, por favor.


  —No.


  Dejó caer la mano.


  —Les he dado lo que querían.


  Angie negó con la cabeza.


  —Se lo he sacado. No es lo mismo.


  —Usted es la experta en mentes, doctora, así que, mire en su interior un momento —dije—. ¿Qué es más importante para usted, su reputación o su profesión?


  —No entiendo…


  —Escoja —dije con brusquedad.


  Movió la mandíbula como si se sujetara con clavos y con la boca cerrada contestó:


  —Mi reputación.


  Asentí con la cabeza.


  —Puede quedársela.


  Relajó la mandíbula; sus ojos miraron perplejos tras la brasa brillante del cigarrillo mientras inspiraba con fricción.


  —¿Cuál es el problema?


  —Profesionalmente está acabada.


  —No puede hacer eso.


  —No lo voy a hacer yo; lo hará usted misma. Soltó una risa nerviosa.


  —No se sobrevalore, señor Kenzie. No tengo ninguna intención de…


  —Mañana cerrará su despacho —dije—. Remitirá a todos sus clientes a otros médicos y nunca volverá a ejercer en este estado.


  Su «ya» sonó más fuerte, pero inseguro.


  —Hará lo que le digo, doctora, y conservará su reputación. A lo mejor puede escribir libros, organizar debates televisivos. Pero nunca volverá a trabajar con un paciente.


  —¿Y si no…?


  Alcé la cinta de vídeo.


  —Si no lo hace, esto empezará a circular por todas las fiestas.


  La dejamos allí. Cuando abrimos la puerta, Angie añadió:


  —Dígale a Wesley que vamos a por él.


  —Ya lo sabe —dijo—. Ya lo sabe.
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  La lluvia caía con suavidad sobre las calles bañadas por el sol la tarde que me reuní con Vanessa Moore en la terraza de una cafetería de Back Bay. Me había llamado para hablar sobre el caso de Tony Traverna; Vanessa era su abogada. Nos conocimos la última vez que había quebrantado la libertad bajo fianza; yo había sido uno de los testigos aportados por el fiscal. Vanessa me había interrogado con severidad, al igual que cuando hacía el amor: con un hambre frío y las uñas afiladas.


  Supongo que podría haber rehusado su invitación, pero ya había transcurrido una semana desde la noche en que cocinamos para Diane Bourne, y durante esa semana parecía que hubiéramos retrocedido cuatro pasos. Wesley Dawe no existía. No figuraba en las listas del censo ni en el Registro de Vehículos. No tenía tarjeta de crédito. No tenía ninguna cuenta bancaria ni en Boston ni en el estado de Massachusetts; después de sentirnos un poco desesperados, Angie descubrió que no existía nadie con ese nombre en los estados de New Hampshire, Maine o Vermont.


  Regresamos al consultorio de Diane Bourne, pero, según parecía, había seguido nuestros consejos al pie de la letra. Estaba cerrado. Pronto averiguamos que había dejado su casa. No apareció por allí durante una semana; un registro rápido del lugar nos indicó que se había llevado lo suficiente para poder pasar una semana sin ir a la lavandería o comprarse ropa nueva.


  Los Dawes se habían ido de pesca. Sí, sí, tal como suena; lo descubrí después de hacerme pasar por un paciente del doctor y enterarme de que estaban en su casa de veraneo de Cape Breton, en Nova Scotia.


  Nos quedamos sin la ayuda de Angie cuando Sallis & Salk la asignó a un grupo de guardaespaldas para vigilar a un grasiento comerciante en diamantes de Sudáfrica las veinticuatro horas del día, mientras éste hacía lo que sea que hagan los grasientos comerciantes de diamantes cuando vienen a nuestra aldea.


  Y Bubba volvió a hacer lo que normalmente hace cuando no está en el extranjero comprando artilugios que puedan hacer saltar por los aires toda la costa oriental.


  Así pues, cuando encontré a Vanessa sentada en una terraza bajo una gran sombrilla de Cinzano, estaba un poco desorientado y, por lo que parecía, sin caso. La suave llovizna rebotaba en el suelo empedrado salpicándole los tobillos, a pesar de que dejaba la mesa de hierro forjado y las demás partes de Vanessa intactas.


  —¡Hola! —dije.


  Me incliné hacia delante para besarla en la mejilla y me pasó una mano por el pecho mientras aceptaba el beso.


  —¡Hola! —respondió.


  Observó cómo me sentaba con su habitual mirada divertida con la que podía conseguir cualquier cosa que se le antojara. Ella simplemente se limitaba a escoger.


  —¿Cómo estás?


  —Estoy bien, Patrick. Estás mojado —se secó la palma de la mano con una servilleta.


  Puse los ojos en blanco y alcé una mano hacia el cielo. Había empezado a llover cuando salía del coche; había una nube solitaria en un cielo prácticamente despejado.


  —No te lo tomes como un reproche —dijo—. No hay nada que siente mejor a un hombre guapo que un poco de lluvia en su camisa blanca.


  Solté una risita. Aunque la vieras venir, a ella le daba igual. Corría junto a ti y luego te atravesaba; te hacía preguntarte por qué uno intentaba protegerse de ella.


  Aunque hubiéramos acordado meses atrás que el componente sexual de nuestra relación había terminado, Vanessa parecía haber cambiado de opinión. Y cuando Vanessa cambiaba de opinión, el mundo entero lo hacía con ella.


  O bien era eso, o bien sólo intentaba enjabonarme para después dejarme solo una vez yo me hubiera insinuado; así tendría algo incluso mejor que el sexo antes de que acabara la noche. Con ella nunca se sabía qué podía pasar. Yo había aprendido que lo mejor era no hacer nada.


  —Bien —dije—, ¿qué te hace pensar que puedo ayudarte con el caso de Tony T?


  Cogió un trozo de piña de su macedonia con los dedos, se lo llevó a la boca y lo masticó antes de hablar.


  —Estoy trabajando en la defensa de alguien que tiene las facultades perturbadas —dijo.


  —¡Qué! —exclamé—: «Su Señoría, mi cliente es un imbécil», ¿es ésa razón suficiente para dejarle marchar?


  Pasó la punta de la lengua por debajo de los dientes superiores.


  —No, Patrick, no. Más bien pensaba en algo como: «Su Señoría, mi cliente cree estar amenazado de muerte por los miembros del sindicato del crimen ruso y su forma de proceder ha sido sólo la consecuencia de ese miedo».


  —¿El sindicato ruso?


  Asintió.


  Me reí.


  Ella no.


  —De verdad, Patrick, les tiene miedo.


  —¿Por qué?


  —En su último trabajo robó la caja fuerte equivocada.


  —Y pertenecía a un miembro del sindicato.


  Asintió.


  Intenté seguir la lógica de la defensa que proponía.


  —Si tiene tanto miedo, ¿por qué no abandona la ciudad y se va a Maine?


  Volvió a asentir.


  —Eso le ayudará respecto al quebrantamiento de la ley bajo fianza —dije—. ¿Qué hay de lo demás?


  —Todo está relacionado, Patrick. Lo que necesito en primer lugar es conseguir que rechacen lo del vuelo ilegal y a partir de ahí montar todo lo demás. Como ves, ha vuelto a salir del estado. Y eso es federal. Si consigo que retiren las acusaciones federales, los del estado se conformarán.


  —¿Y quieres que yo…?


  Se quitó una gotita de lluvia de la sien y me dedicó una sonrisa tan seca que se podría clavar un clavo en ella. Se inclinó hacia la mesa.


  —Oh, Patrick, hay muchas cosas que me gustaría obtener de ti, pero en lo que se refiere a Anthony Traverna, lo único que me hace falta es que atestigües bajo juramento que tiene miedo de los rusos.


  —Pero yo no sabía nada de eso.


  —Pero, a lo mejor, con la perspectiva del tiempo transcurrido, te acordarás del miedo que parecía sentir en el viaje de vuelta desde Maine.


  Pinchó una uva con el tenedor y la chupó.


  Esa tarde vestía una sencilla falda negra, un chaleco cerrado rojo cereza y unas sandalias negras. Elevaba el largo pelo color nogal recogido en una cola de caballo y había sustituido las lentes de contacto por unas finísimas gafas de montura roja. Aun así, la sensualidad que emanaba de su piel me hubiera hecho estallar, si no fuera porque ya estaba acostumbrado.


  —Vanessa —dije.


  Atravesó otra uva y apoyó el codo en la mesa; dejó la uva suspendida en el aire junto a sus labios mientras me miraba fijamente.


  —¿Sí?


  —Sabes que el fiscal del distrito judicial me llamará.


  —Bien, la violación de la libertad condicional es un asunto federal, te llamarán de la oficina del fiscal general del estado.


  —De acuerdo. Pero me llamarán.


  —Sí.


  —E intentarás conseguir lo que necesitas cueste lo que cueste.


  —Sí, de nuevo.


  —¿Por qué me has pedido que viniera?


  Se quedó mirando la uva, pero no se la comió.


  —¿Y si te dijera que Tony está asustado? Es decir, muerto de miedo. ¿Y que le creo cuando me cuenta que han puesto precio a su cabeza?


  —Te diría que deberían embargarle los bienes y que tú deberías ocuparte de tus propios asuntos.


  Sonrió.


  —¡Siempre tan frío, Patrick! Pero está asustado y tú lo sabes.


  —Lo sé. Pero también sé que no es una razón suficientemente válida para que me hagas venir aquí.


  —Comprendido —chasqueó la lengua y la uva desapareció del tenedor. La masticó y se la tragó, bebió un sorbo de agua mineral.


  —A propósito, Clarence te echa de menos.


  Clarence era el perro de Vanessa, un labrador color chocolate que había comprado hacía seis meses por puro capricho; por lo que vi la última vez, no tenía ni idea de cómo educarlo. Si le decías: «Clarence, siéntate», Clarence salía corriendo. Si le decías: «Ven aquí», se hacía caca en la alfombra. Sin embargo, era simpático. Quizás era la inocencia propia del cachorro, la expresión en sus ojos marrones de querer complacerte incluso cuando se meaba en tus zapatos.


  —¿Cómo está? —pregunté—. ¿Aún no te ha destrozado la casa?


  —Esto es lo que le falta —dijo acercando el dedo índice y el pulgar.


  —¿Se ha comido algún otro par de zapatos?


  Negó con la cabeza.


  —Los guardo en una estantería alta. Además, últimamente parece que le gusta más la ropa interior. La semana pasada vomitó un sujetador que había echado en falta.


  —Como mínimo te lo devolvió.


  Sonrió, pinchó otro trozo de fruta.


  —¿Te acuerdas de aquella mañana en las Bermudas en que nos despertó el ruido de la lluvia?


  Asentí.


  —Cortinas de lluvia, como si fuera una pared, golpeando las ventanas con tanta fuerza que ni siquiera podíamos ver el mar desde nuestra habitación.


  Volví a asentir.


  —Nos quedamos todo el día en la cama, bebimos vino y ensuciamos las sábanas —añadí para acabar con aquello.


  —Quemamos las sábanas —dijo—. Y rompimos un sillón.


  —Y yo pagué la factura con la tarjeta de crédito —añadí—. Lo recuerdo, Vanessa.


  Cortó un pequeño trozo de la sandía, se lo puso entre los labios.


  —Está lloviendo.


  Observé los pequeños charcos que se habían formado en la acera. Apenas unas gotas de lluvia, con reflejos dorados por la luz del sol.


  —Ya parará —comenté.


  Soltó otra risa seca; bebió un poco de agua mineral y se levantó.


  —Me voy al tocador. Aprovecha para refrescarte la memoria, Patrick. Acuérdate de la botella de Chardonnay. Tengo unas cuantas en casa.


  Se dirigió hacia el restaurante e intenté no mirarla porque con sólo vislumbrar su piel pensaría en lo que su ropa escondía, podría ver los riachuelos de vino blanco que le habían salpicado el torso en las Bermudas, cuando después de tumbarse sobre las sábanas blancas y tirarse media botella por encima, me había preguntado si estaba sediento.


  La miré de todas formas, tal y como ella sabía que haría, pero entonces me tapó la visión un tipo que se acercó y puso una mano en el respaldo de la silla de Vanessa.


  Era alto y delgado y tenía el pelo castaño rojizo; me dedicó una sonrisa distante mientras retiraba la silla según parecía con la intención de llevársela.


  —¿Qué hace? —pregunté.


  —Necesito la silla —contestó.


  Observé las doce sillas que había en la terraza y las veinte más que había dentro aún libres.


  —Está ocupada —dije.


  El hombre la observó.


  —¿Está ocupada? ¿Esta silla está ocupada?


  —Está ocupada —repetí.


  Iba muy bien vestido; llevaba unos pantalones de lino color hueso, unos mocasines Gucci y un chaleco negro de cachemir sobre una camiseta blanca. El reloj era un Movado y por el aspecto de sus manos parecía que no había trabajado en su vida.


  —¿Está seguro? —preguntó, sin apartar los ojos de la silla—. Me han dicho que este asiento estaba libre.


  —Pues no lo está. ¿Ve el plato de comida que hay delante? Está ocupada. Confíe en mí.


  Me miró. Había una expresión de inseguridad y anhelo en sus ojos azul hielo.


  —¿Me la puedo llevar, entonces? ¿De acuerdo?


  Me puse en pie.


  —No, no se la puede llevar. Está ocupada.


  El hombre señaló la terraza.


  —Hay muchas más. Coja una de ésas. Yo me llevaré ésta. Ella no notará la diferencia.


  —Es usted quien debería coger una de ésas —dije.


  —Quiero ésta. —Hablaba con cuidado y de forma razonable, como si se estuviera dirigiendo a un niño para explicarle algo que no pudiera comprender—. Me la llevo. ¿De acuerdo?


  Di un paso hacia él y dije:


  —No. No se la va a llevar. Está ocupada.


  —Me han dicho que no lo estaba —respondió poco a poco.


  —Pues le han informado mal.


  Volvió a mirar la silla, asintió con la cabeza.


  —Lo que usted diga, lo que usted diga.


  Alzó una mano en ademán de pedir perdón, sonrió y se encaminó hacia el restaurante en el momento en que Vanessa salía a la terraza.


  Se dio la vuelta y le miró.


  —¿Es amigo tuyo? —preguntó.


  —No.


  Observó que había un poco de agua de lluvia en la silla.


  —¿Cómo es que la silla está mojada?


  —Es una historia muy larga.


  Frunció el ceño con curiosidad, dejó la silla a un lado, cogió otra de la mesa más cercana y se sentó.


  Entre la gente, vi cómo el tipo cogía una silla de la barra y me sonreía mientras Vanessa acercaba la otra silla a la mesa. Con aquella sonrisa parecía decir: «Supongo que después de todo no estaba ocupada»; luego se dio la vuelta.


  El restaurante se llenó en cuanto empezó a diluviar y perdí la pista del desconocido. Cuando conseguí poder ver con claridad, ya se había ido.


  Vanessa y yo permanecimos bajo la lluvia, bebiendo agua mineral mientras ella se comía la fruta poco a poco y la lluvia me mojaba la espalda y la nuca.


  Cuando volvió del cuarto de baño volvimos a mantener conversaciones inofensivas sin trascendencia: el miedo de Tony T, de la Asociación Americana para la Democracia de Middlessex y su cabeza de hurón que, según se rumoreaba, guardaba bolas de naftalina y ropa interior de mujer cuidadosamente doblada en el fondo de su maletín, de lo patético que era vivir en una ciudad supuestamente deportiva que no podía retener a Mo Vaughn ni a un equipo de fútbol.


  Sin embargo, detrás de nuestra conversación sin importancia estaba el zumbido constante de nuestro deseo, el eco del surf y de las cortinas de lluvia en las Bermudas, nuestras voces en aquella habitación, el olor a uva en la piel.


  —Bien —dijo Vanessa después de una pausa embarazosa—. ¿Chardonnay y yo, o qué?


  Podría haber llorado de deseo, pero me obligué a imaginarme las consecuencias, la sensación de vacío al volver a mi coche, nuestra pasión resonándome en la cabeza.


  —Hoy no —dije.


  —Puede que sea una oferta limitada.


  —Lo comprendo.


  Suspiró y pasó la tarjeta de crédito por encima del hombro para dársela a la camarera que acababa de acercarse.


  —¿Has conocido a alguna chica, Patrick? —preguntó mientras la camarera volvía al restaurante.


  No dije nada.


  —¿Una mujer buena y robusta, fácil de mantener y que no te cree problemas? ¿Qué cocine, limpie se ría de tus chistes y nunca mire a otro hombre?


  —Claro —dije—. Es eso.


  —¡Ah! —asintió con la cabeza.


  La camarera regresó con la tarjeta de crédito y la factura. Vanessa firmó y le entregó la copia del recibo, y movió la muñeca como si le estuviera ordenando que se fuera.


  —Pero, Patrick, siento curiosidad.


  Resistí el deseo de echar el cuerpo hacia atrás para evitar su poder.


  —Sigue, te lo ruego —dije.


  —¿Tu nueva mujer sabe hacer eso? Ya sabes lo que te quiero decir, eso que hemos hecho…


  —Vanessa.


  —¿Hum?


  —No hay otra mujer. Sencillamente no tengo interés.


  Se llevó la mano al pecho.


  —¿En mí? —preguntó.


  Asentí.


  —¿En serio? —Alargó la mano hasta tocar la lluvia, luego se acarició la garganta mientras echaba atrás la cabeza—. Déjame oírlo.


  —Te lo acabo de decir.


  —La frase entera. —Inclinó la barbilla y me observó con toda la fuerza de su mirada.


  Cambié de postura, intentando que la situación se resolviera ella sola. Al ver que no funcionaba, dije llana y fríamente:


  —No me interesas, Vanessa.


  La soledad del otro puede ser ofensiva cuando aparece sin previo aviso.


  Una sensación de abandono le destrozó las facciones; pude sentir el intenso frío de su bonito apartamento, el dolor de sentarse sola a las tres de la mañana, cuando el amante ya se había ido, con los libros de derecho y los documentos jurídicos de color amarillo desperdigados ante ella en la mesa del comedor, bolígrafo en mano, con las fotografías de una Vanessa mucho más joven en la repisa de la chimenea y que la miraban fijamente como si fueran fantasmas de una vida por vivir. Vi una pequeña llama de luz hambrienta parpadear en su corazón, no el hambre de su apetito sexual, sino el hambre conflictiva de sus otras facetas.


  En ese momento, su rostro se volvió esquelético, su belleza se esfumó y parecía como si se hubiera herido las rodillas al resbalar a causa de la lluvia.


  —¡Que te jodan, Patrick! —La sonrisa le tembló en los labios—. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —contesté.


  —Simplemente… —Se puso en pie, con el puño aferrado a la correa del bolso—. Simplemente… que te jodan.


  Se fue. Yo permanecí allí, giré la silla y observé cómo andaba calle arriba bajo la llovizna, el bolso balanceándose de un lado a otro junto a la cadera, con pasos carentes de toda gracia.


  ¿Por qué, me pregunté, tiene que ser todo tan complicado?


  Sonó mi móvil, lo saqué del bolsillo de la camisa y limpié el vapor de la pantalla mientras Vanessa se perdía entre la multitud.


  —¿Sí?


  —¡Hola! —dijo la voz de un hombre—. ¿Puedo dar por sentado que la silla ya está libre?
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  Me di la vuelta y observé el restaurante en busca del hombre de pelo castaño rojizo. No estaba en ninguna mesa. Por lo que podía ver, tampoco estaba en la barra.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —¡Vaya despedida tan triste, Pat! Por un momento creí que iba a tirarte la bebida a la cara.


  Sabía mi nombre.


  Me volví a dar la vuelta y le busqué en la acera; de hecho, buscaba a alguien con un móvil.


  —Tiene razón —dije—. La silla está libre. Vuelva y cójala.


  La voz tenía el mismo tono suave y monótono de antes.


  —Tiene unos labios increíbles, esa abogada. Increíbles. Y no creo que sean implantes. ¿Qué opinas?


  —Sí —respondí mientras echaba un vistazo al otro lado de la calle—, tiene unos labios muy bonitos. Vuelva a por la silla.


  —¡Y te está suplicando, Pat, es ella quien te lo pide a ti, que le metas la polla entre esos labios y tú le dices que no! ¿Qué eres, homosexual?


  —¡Ya lo creo! —dije—. Vuelve y nos montamos una fiesta de maricones. Puedes usar la silla.


  Observé las ventanas del otro lado de la calle a través de la lluvia.


  —Y pagó la cuenta —dijo; su monótona voz parecía un susurro en una habitación oscura—. Pagó la cuenta, quería chupártela, y debe de valer seis o siete millones de dólares, tetas falsas, es verdad, pero unas bonitas tetas falsas, oye, nadie es perfecto, y tú vas y le dices que no. Me descubro ante ti, colega. Eres un hombre mucho más fuerte que yo.


  Un hombre bajo un paraguas tocado con una gorra de béisbol venía hacia mí a través de la neblina, con el móvil pegado a la oreja, y un paso desenfadado y seguro.


  —Además —dijo la voz—, creo que debe de ser de las que gritan. Muchos «Oh, Dios» y «más fuerte, más fuerte».


  No dije nada. El hombre de la gorra aún estaba demasiado lejos para que pudiera verle la cara, pero se acercaba.


  —¿Puedo hablarte con franqueza, Pat? Un culo como ése se presenta tan pocas veces que si yo estuviera en tu lugar, y no lo estoy, ya lo sé, pero si lo estuviera, me sentiría obligado a volver con ella a su apartamento de Exeter, y debo ser sincero contigo, Pat, me la tiraría hasta que la sangre le corriera por los muslos.


  Sentí una fría humedad, que no venía de la lluvia, bajaba por detrás de mi oreja.


  —¿De verdad? —pregunté.


  El hombre de la gorra estaba lo suficientemente cerca de mí para que pudiera verle la boca; movía los labios a medida que se acercaba.


  El tipo al otro lado del aparato permanecía en silencio, pero en alguna parte, oí los frenazos de un camión y el ruido de la lluvia al caer sobre el capó de un coche.


  —… eso no lo puedo hacer, Melvin, si tienes la mitad de mi mierda atracada en la costa.


  El hombre de la gorra pasó ante mí y me di cuenta de que, como mínimo, doblaba en edad al individuo de la terraza.


  Me puse en pie; examiné la calle hasta donde me alcanzó la vista.


  —Pat —dijo el del teléfono—. Tu vida está a punto de ser… —hizo una pausa; podía oírle respirar.


  —¿Mi vida está a punto de ser, qué? —pregunté.


  Se relamió los labios.


  —Interesante.


  Colgó.


  Pasé por la verja de hierro forjado que separaba la terraza de la acera; la lluvia me calaba mientras permanecía allí, con la gente pasando a mi lado y dándome algún que otro golpe. Al cabo de un rato me percaté de que seguir ahí no servía de nada. El tipo podía estar en cualquier parte. Podía haber hecho la llamada desde el pueblo vecino. El frenazo del camión no procedía de un sitio próximo, si no, lo habría oído yo mismo.


  Sin embargo, había estado lo suficientemente cerca para saber que Vanessa se había marchado y llamar al minuto de su abrupta despedida.


  Por lo tanto, no, no estaba en otro pueblo. Estaba aquí en Back Bay. Aun así, era un espacio demasiado grande.


  Eché a andar, observando la calle por si lo divisaba de nuevo. Marqué el número de Vanessa y cuando contestó, le dije:


  —No cuelgues.


  —De acuerdo.


  Colgó.


  Apreté los dientes y pulsé la tecla de rellamada.


  —Vanessa, escúchame un momento. Alguien acaba de amenazarte.


  —¿Qué?


  —¿Te acuerdas del tipo de la terraza que pensabas que era amigo mío?


  —Sí… —dijo despacio. Oí los agudos ladridos de Clarence.


  —Me llamó cuando te fuiste. No le había visto nunca, Vanessa, pero sabía mi nombre, tu profesión y me dejó bien claro que sabía dónde vivías.


  Soltó esa risa Martini tan característica de ella.


  —A ver si lo entiendo: ahora tienes que venir aquí para protegerme. ¡Por el amor de Dios, Patrick! Todos estos juegos son innecesarios. Si quieres enrollarte conmigo, deberías haber dicho que sí en la terraza.


  —Vanessa, no. Quiero que te vayas a un hotel por una temporada. Ahora. Mándame la factura a la oficina.


  La risa Martini fue reemplazada por otra desagradable.


  —¿Sólo por el hecho de que un tarado sepa dónde vivo? —añadió.


  —Ese tipo no es un tarado corriente.


  Giré en Hereford y seguí hacia la avenida Commonwealth. Ya no llovía tanto, pero la niebla se había vuelto más espesa y había convertido el aire en sopa de cebolla caliente.


  —Patrick, soy abogada defensora. Espera, Clarence. ¡Abajo! ¡Abajo, ahora! Lo siento —me dijo—. ¿Dónde estaba? Ah, sí. ¿Sabes cuántos violadores, psicópatas de poca monta y tarados en general me han amenazado de muerte cada vez que no les he conseguido las tarjetas para salir de la cárcel? ¿Hablas en serio?


  —Puede que esto sea un poco diferente.


  —Según un bocazas que conocí en Cedar Junction, Karl Kroft, a quien defendí sin éxito por asesinato en primer grado y por violación, confeccionó una lista de mierda, y lo digo literalmente, en su celda. Y antes…


  —Vanessa.


  —Y antes de que la borraran, Patrick, y de que pusieran al querido Karl bajo vigilancia intensiva, mi amigo, el guardia, me dijo que había visto la lista. Me dijo que mi nombre era el primero. Por encima del de su ex mujer, a quien ya había intentado matar una vez con una sierra.


  Me sequé los ojos y deseé llevar sombrero.


  —Vanessa, escúchame un momento. Creo que este…


  —Vivo en un edificio que está vigilado las veinticuatro horas del día con dos porteros, Patrick. Ya sabes lo difícil que resulta entrar. Tengo seis cerraduras en la puerta principal, e incluso si alguien consiguiera acceder a las ventanas de un decimocuarto piso, son impenetrables. Tengo gases lacrimógenos, Patrick. Tengo una ametralladora. Y si todo esto no funciona, tengo una pistola, totalmente cargada y siempre a mano.


  —Escucha. Ese tipo que encontraron la semana pasada en la ciénaga de arándanos con la lengua y las manos mutiladas era…


  Subió el tono de voz.


  —Y si alguien consigue entrar a pesar de todo eso, entonces, Patrick, joder, que vayan a por mí. Desde luego se han esforzado.


  —Lo comprendo, pero…


  —Gracias, cariño. Buena suerte con tu último tarado.


  Colgó y apreté el teléfono con la mano mientras cruzaba el paseo de la avenida Commonwealth, una extensión de poco más de un kilómetro de césped y árboles de ébano, pequeños bancos y grandes estatuas, que atraviesa el centro de la avenida entre calles que van al este y al oeste.


  Warren Martens había dicho que el amigo de Miles Lovell vestía con un estilo de rico desenfadado. Que había algo en él que insinuaba poder o, como mínimo, complejo de poder.


  Esa descripción encajaba bastante bien con el tipo de la terraza.


  Wesley Dawe. ¿Podía tratarse de él? Wesley era rubio, pero la altura y la constitución eran las mismas y, además, el tinte de pelo es barato y se consigue con facilidad.


  Tenía el coche aparcado cuatro manzanas más abajo de Commonwealth; la lluvia era leve pero constante y la neblina amenazaba convertirse en niebla. Decidí que quienquiera que fuera el tipo, lo habían enviado o había decidido venir para ponerme nervioso, para hacerme saber que me conocía, y que yo no le conocía a él, lo que a mí me hacía vulnerable y a él omnipotente.


  Sin embargo, ya había vivido esa misma situación con profesionales —sabelotodos, policías, violadores, y una vez un par de auténticos asesinos en serie— y por lo tanto, había pasado la época en que una voz incorpórea al otro lado de la línea telefónica pudiera hacerme temblar y dejarme la boca seca. Aun así, logró que intentara adivinar quién era; quizás era eso lo que pretendía.


  Sonó el móvil. Me detuve bajo un árbol y sonó otra vez. No temblé ni se me secó la boca. Tan sólo se me aceleró un poco el pulso. Cuando sonó de nuevo, contesté.


  —¡Hola!


  —¡Hola, colega! ¿Dónde estás?


  Angie. El pulso empezó a ir más despacio.


  —En la avenida Commonwealth, de camino hacia el coche. ¿Y tú?


  —Delante de una oficina de la Sede de Joyeros.


  —¿Te lo has pasado bien con tu comerciante de diamantes?


  —¡Sí! Es un tipo estupendo. Cuando no se mete conmigo, les cuenta chistes racistas a sus guardaespaldas.


  —¡Las hay con suerte!


  —Sí. Bien. Sólo quería saber cómo estabas. Quería decirte algo pero no me acuerdo de lo que era.


  —Me sirve de gran ayuda.


  —No, lo tengo en la punta de la lengua, pero… bien, lo que sea, sale de nuevo. Te llamaré cuando me acuerde.


  —¡Genial!


  —De acuerdo. McGarrett fuera. —Colgó.


  Salí de debajo del árbol y tan sólo había andando cuatro pasos cuando Angie se acordó de lo que había olvidado y me volvió a llamar.


  —¿Te acuerdas? —pregunté.


  —¡Hola, Pat! —dijo el tipo del pelo rojizo—. ¿Disfrutando de la lluvia?


  Otro corazón me apareció en medio del pecho y empezó a latir con violencia.


  —Sí, me encanta. ¿Y a ti?


  —A mí siempre me ha gustado. ¿Puedo hacerte una pregunta? ¿Ésa con la que estabas hablando es tu compañera?


  Había estado bajo un gran árbol en la zona sur del paseo. No había forma de que me hubiera visto desde el norte. Sólo podía ser desde el este, el oeste o el sur.


  —No tengo compañera, Wesley.


  Miré hacia el sur. La acera de delante estaba vacía, a excepción de una joven a la que arrastraban tres perrazos.


  —¡Ja! —gritó—. Muy rápido, Pat. Eres bueno, colega. ¿O has tenido suerte?


  Miré hacia el este en dirección a la calle Clarendon. Sólo había coches pasando el semáforo; no veía a nadie con móvil.


  —Un poco de cada, Wesley. Un poco de cada.


  —Bien, estoy muy orgulloso de ti. Pat.


  Me volví lentamente hacia la derecha y, a través de la espesa niebla y de la llovizna, le vi.


  Estaba en la esquina sudoeste de Dartmouth y Commonwealth. Llevaba un chubasquero transparente con capucha. Cuando nuestras miradas se cruzaron, me sonrió abiertamente y me saludó con la mano.


  —¡Ahora ya me ves…! —exclamó.


  Bajé de la acera y los coches que acababan de saltarse el semáforo en Dartmouth pasaron a toda velocidad. Un Karmann Ghia estuvo a punto de golpearme en la rodilla mientras tocaba estrepitosamente la bocina.


  —¡Oooh! —exclamó Wesley—. Ha estado a punto. Ten cuidado, Pat. Ten cuidado.


  Caminé por el borde del paseo en dirección a Dartmouth, sin apartar la mirada de Wesley mientras él daba varios pasos despreocupados hacia atrás.


  —Una vez conocí a un tipo que fue arrollado por un coche —dijo Wesley mientras doblaba la esquina, y le perdía de vista.


  Eché a correr y llegué a Dartmouth. El tráfico seguía humeando en la carretera que había ante mí, con los neumáticos siseando a causa de la lluvia. Wesley se detuvo en la boca de un callejón paralelo a la avenida Commonwealth desde los Jardines Públicos hasta los Pantanos, un kilómetro y medio hacia el oeste.


  —El tipo ese tropezó y el parachoques de un coche le golpeó en la cabeza mientras yacía en el suelo. Le dejó el lóbulo central como un revuelto de huevos.


  El semáforo se puso ámbar, lo que sirvió para que los ocho coches que había en los dos carriles aceleraran para pasar.


  Wesley me volvió a saludar con la mano y desapareció en el callejón.


  —Debes andar con mucho cuidado, Pat. Siempre.


  Atravesé la avenida como un rayo en el momento en que un Volvo giraba a la derecha en dirección a Commonwealth y me impedía el paso. El conductor, una mujer, me miró y negó con la cabeza; luego aceleró.


  Subí a la acera; hablaba por el auricular mientras corría hacia la boca del callejón.


  —Wesley, —dije— ¿aún estás ahí, colega?


  —Yo no soy tu colega —susurró.


  —Pero me dijiste que lo eras.


  —Te mentí, Pat.


  Llegué al callejón, resbalé en el único trozo de suelo empedrado que había en la entrada y me golpeé contra un rebosante contenedor de basuras. Una bolsa de papel mojada salió disparada del contenedor; una rata asomó por el borde y se dejó caer a la calle. Un gato que debía de haber estado tumbado a la espera bajo el contenedor corrió tras ella y ambos recorrieron una distancia equivalente a una manzana de la ciudad en tan sólo unos seis segundos. El gato era grande y mezquino, pero también la rata; me pregunté quién ganaría. Si hubiera tenido que apostar, creo que la rata lo habría ganado por los pelos.


  —¿Has jugado alguna vez a ser domador de potros? —susurró Wesley.


  —¿Qué? —Observé las salidas de emergencia que goteaban agua de trozos de hierro descantillados. Nada.


  —A ser domador de potros —musitó Wesley—. Es un juego. Alguna noche deberías probarlo con Vanessa Moore. Consiste en montar a la mujer por detrás, como los perros. ¿Me sigues?


  —Claro.


  Eché a andar por el centro del callejón mientras observaba, a través de la niebla y la llovizna, las opulentas casas adosadas, los pequeños garajes y los sombríos lugares en que los edificios se juntaban; algunos de ellos sobresalían, pero otros no.


  —Entonces la agarras por detrás y le metes la polla por ahí, con firmeza y decisión, lo más dentro que puedas. ¿Hasta dónde se la podrías meter, Pat?


  —Soy irlandés, Wesley. Ya te lo puedes imaginar.


  —Entonces no creo que sea mucho —dijo; y rió con suavidad.


  Estiré el cuello para ver la extraña colección de pequeñas cubiertas de madera que sobresalían de los ladrillos que, vistos desde abajo, parecían porches. Observé de cerca las ranuras que había entre las tablas de madera, en busca de algo que se asemejara a unos pies.


  —Bien, de todas formas —prosiguió—, una vez que los dos estéis bien agarrados le susurras el nombre de otra mujer al oído; después, cuando la zorra se enfurezca, la sujetas con fuerza como si fueras un domador de potros.


  Divisé unas cuantas azoteas con flores y plantas, pero estaban demasiado altas para poder ver si había alguien; además, ninguna de las salidas de emergencia parecía estar lo bastante cerca para poder acceder con facilidad.


  —¿Crees que te gustaría el juego, Pat?


  Di un giro lento de 360 grados, logré relajar la mirada para ver tranquilamente la superficie por si aparecía algo incongruente.


  —Acabo de preguntarte si te gustaría el juego, Pat.


  —No, Wes.


  —¡Qué lástima! ¿Pat?


  —¿Qué, Wes?


  —Vuelve a mirar hacia el este.


  Giré 180 grados a la derecha y le vi al final del callejón: una figura alta opaca por la niebla, la silueta de un teléfono pegado a la oreja.


  —¿Qué opinas? —preguntó—. ¿Jugamos?


  Eché a correr y salió disparado. Oí el ruido que hacían sus zapatos sobre el cemento mojado; después interrumpió la conexión.


  Cuando conseguí llegar al final del callejón que daba a la calle Clarendon, ya se había ido. Las aceras estaban llenas de gente que iba de compras, turistas y alumnos de instituto. Vi hombres con cazadoras e impermeables amarillos y trabajadores de la construcción empapados hasta los huesos. Vi el vapor que salía de las rejillas de las alcantarillas y los taxis que circulaban a mi alrededor. Vi a un niño en patines que se caía delante de un aparcamiento de Newbury. Pero no vi a Wesley.


  Tan sólo la niebla y la lluvia que había dejado atrás.
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  A la mañana siguiente de haberme encontrado con Wesley bajo la lluvia, recibí una llamada de Bubba; me dijo que estuviera en la puerta de casa media hora después porque iba a pasar a recogerme.


  —¿Adónde vamos?


  —A ver a Stevie Zambuca.


  Me alejé un poco de la mesilla del teléfono y respiré profundamente. ¿Stevie Zambuca? ¿Por qué demonios querría verme? No le conocía. Suponía que él tampoco habría oído hablar de mí. En cierta forma, esperaba que las cosas siguieran tal y como estaban.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Me ha llamado y me ha dicho que fuera a su casa y que te llevara conmigo.


  —He sido solicitado.


  —Si es así como quieres definirlo, muy bien. Has sido solicitado.


  Bubba colgó.


  Volví a la cocina, me senté a la mesa, me bebí el café de la mañana e intenté respirar con tranquilidad para que no me entrara un ataque de pánico. Sí, le tenía miedo a Stevie Zambuca, pero eso no era nada raro. Casi todo el mundo le tenía miedo a Stevie Zambuca.


  Stevie The Pick Zambuca dirigía una banda del este de Boston y de Revere que, entre otras cosas, controlaba la mayor parte de las actividades de North Shore relacionadas con el juego, la prostitución, los narcóticos y las aduanas. A Stevie le llamaban The Pick[11] no porque llevara un pico o estuviera muy delgado o supiera forzar cerraduras, sino porque daba la oportunidad a sus víctimas de escoger la forma en que querían morir. Stevie entraba en la habitación donde tres o cuatro de sus guardaespaldas habían atado a un tipo a una silla; normalmente colocaba un hacha y una sierra para metales delante del tipo y le pedía que escogiera. Hacha o sierra; navaja o espada; garrote o martillo. Si la víctima no sabía qué escoger o no lo hacía en el tiempo estipulado, decían que Stevie usaba un taladro, su arma favorita. Ésa es una de las razones por las cuales los periódicos a veces se equivocaban y le llamaban «El Taladro», lo que, según se comentaba, cabreaba mucho a un tío de Somerville, llamado Frankie DiFalco, que tenía un pene enorme.


  Por un momento me pregunté si el guardaespaldas de Cody Falk, Leonard, tendría algo que ver con esto. Después de todo, lo había tomado por un tipo de North Shore. Pero eso era sencillamente el miedo. Si Leonard tenía suficiente poder para conseguir que Stevie Zambuca me hiciera ir a su casa, entonces no le habría hecho falta renunciar al trabajo que le ofrecía Cody Falk.


  Esto no tenía ningún sentido. Bubba se movía en diferentes círculos. Pero yo no. ¿Por qué quería verme Stevie Zambuca? ¿Qué había hecho? ¿Cómo podría arreglarlo? Con rapidez. Con extrema rapidez. Seguramente, para ayer.


  La casa de Stevie Zambuca era una hacienda fea de varios niveles; estaba situada al final de una calle sin salida en la cima de una colina con vistas a la Ruta 1 y al aeropuerto Logan del este de Boston. Desde allí incluso podía divisar el puerto, pero dudo que lo mirara mucho. Todo lo que Stevie necesitaba ver era el aeropuerto; la mitad de los ingresos de su banda procedía de allí: del sindicato de los despachadores de equipajes y del de transporte, y de la mierda que caía de la parte trasera de los camiones y los aviones para aterrizar en el regazo de Stevie.


  La casa tenía una piscina en la parte más alta y una valla de tela metálica alrededor del pequeño jardín que había ante la casa. El jardín trasero era mayor, pero no mucho más; cada tres metros había antorchas de queroseno clavadas en el suelo que iluminaban la mañana de verano azul por la niebla y una temperatura que más parecía propia de octubre que de agosto.


  —Es su almuerzo de los sábados —dijo Bubba cuando salimos de su jeep Humvee y nos dirigíamos hacia la casa—. Lo hace cada semana.


  —El almuerzo de un mafioso —dije—. ¡Qué curioso!


  —Las mimosas están bien, pero mantente alejado de los cannoli, o tu mejor amigo tendrá que hacer de asiento de váter el resto del día.


  Una chica de quince años, con un mechón de pelo negro y naranja recogido encima de la frente, nos abrió la puerta; su rostro expresaba la apatía típica de los quinceañeros y una ira reprimida con la que aún no sabía qué hacer.


  Entonces reconoció a Bubba y una tímida sonrisa logró aparecer en sus labios.


  —¡Hola, señor Rogowski!


  —¡Hola, Josephina! Unas mechas muy bonitas.


  Se tocó el pelo con nerviosismo.


  —¿El naranja? ¿Le gusta? —preguntó.


  —Son lo más —respondió Bubba.


  Josephina se miró las rodillas, torció los tobillos y se balanceó ligeramente junto a la puerta.


  —Mi padre las odia —dijo.


  —¡Eh! —exclamó Bubba—. ¡Es típico de los padres!


  Josephina se llevó distraídamente un mechón de pelo a la boca, y se siguió balanceando ante la mirada y la amplia sonrisa de Bubba.


  ¡Bubba de sex-símbol! ¡Ahora sí que ya lo había visto todo!


  —¿Está tu padre por ahí? —preguntó Bubba.


  —¿En la parte de atrás? —respondió Josephina a modo de pregunta.


  —Le encontraremos. —Bubba la besó en la mejilla—. ¿Qué hace tu madre?


  —Darme la lata —contestó Josephina—. Como siempre.


  —Es lo que siempre hacen las madres —dijo Bubba—. Es divertido tener quince años, ¿verdad?


  Josephina alzó los ojos y le miró; por un instante pensé que le iba a coger la cara allí mismo y que le iba a asestar un besazo en sus desmesurados labios.


  En vez de eso, giró sobre los pies como una bailarina.


  —Me tengo que ir —dijo, y luego salió corriendo de la habitación.


  —Una chica extraña —comentó Bubba.


  —¡Está loca por ti!


  —¡Vete a la mierda!


  —¡Que sí, idiota! ¿Estás ciego o qué?


  —O te callas o te mato.


  —¡Oh! —exclamé—. Vale, no he dicho nada.


  —Así está mucho mejor —dijo Bubba mientras intentábamos abrirnos paso entre la multitud de la cocina.


  —Sin embargo, lo está.


  —Eres hombre muerto.


  —Mátame después.


  —Si queda algo después de que Stevie acabe contigo.


  —Gracias —respondí—. Eres un aguafiestas.


  La pequeña casa estaba abarrotada. Dondequiera que uno mirara, veía un mafioso, la mujer de un mafioso o el hijo de un mafioso. La multitud estaba formada por hombres en chándal de terciopelo y camisetas Champion y por mujeres con mallas negras de nilón y vistosas blusas amarillas y negras, moradas y negras o blancas y plateadas. Casi todos los niños llevaban ropa con dibujos de su equipo favorito y mejor cuanto más vistosa.


  El interior de la casa era lo más feo que jamás hubiera visto. Escalones de mármol blanco conducían a la cocina y a la sala de estar; estaban cubiertos por una especie de alfombras blancas de lana tan densas que no se veían los zapatos. En la blanca lana había, según parecía, resplandecientes rayas de color perla. Los sofás y los sillones eran de piel clara mientras que la mesa auxiliar, las mesas, y las estanterías que contenían el entretenimiento de la familia eran de un metálico color negro brillante. La parte inferior de las paredes estaba cubierta por una capa de plástico industrial que imitaba las rocas de una cueva, y la parte superior estaba forrada de seda roja. Habían construido una barra, revestida de espejos e iluminada con bombillas de 150 vatios, en uno de los extremos de la pared y la habían pintado de negro para que hiciera juego con las estanterías. Entre las fotografías de Stevie y de su familia que colgaban de las paredes, los Zambuca tenían fotos enmarcadas de sus italianos favoritos: John Travolta en el papel de Tony Manero, Al Pacino en el de Michael Corleone, Frank Sinatra, Dino, Sophia Loren, Vince Lombardi, e inexplicablemente, de Elvis. Supongo que al tener el pelo oscuro y ese estilo de vestir tan discutible, el Rey era una especie de espagueti honorario, la clase de tipo del que uno esperaría que cantara una canción de éxito, luego cerrara la boca y te hiciera un enorme y sabroso bocadillo de salchichas y pimientos.


  Bubba estrechó un montón de manos, besó unas cuantas mejillas, pero no se detuvo a hablar; de hecho, nadie parecía tener ningún interés en entablar una conversación con él. Incluso en una habitación repleta de ladrones, atracadores de banco, corredores de apuestas y asesinos, Bubba desprendía una vibración eléctrica por toda la casa, un aura inconfundible que le daba un aire amenazador, como si perteneciera a otro mundo. Los hombres, al verle, sonreían tímida y nerviosamente; los reconstruidos rostros de las mujeres expresaban una extraña mezcla de miedo y excitación.


  Al acercarnos a un extremo de la sala de estar, una mujer de mediana edad, que llevaba el pelo teñido de rubio y que tenía un bronceado UVA, extendió los brazos.


  —¡Aaah, Bubba! —gritó.


  Él la levantó al abrazarla y ella le besó en la cara, de forma tan estridente como lo había saludado.


  La volvió a dejar con cuidado encima de la alfombra de lana.


  —Mira, ¿cómo estás, cariño?


  —¡Estupendamente, grandullón! —Se inclinó hacia atrás, y dio una calada a un cigarrillo tan largo que podría haberle dado a alguien de la cocina si se hubiera dado la vuelta sin cuidado.


  Llevaba una blusa azul eléctrico, unos pantalones a juego, y zapatos azules con los dedos al descubierto y un tacón de aguja de diez centímetros. Tanto su rostro como su cuerpo eran un milagro de la medicina moderna: arrugas diminutas donde la mandíbula se une a la oreja, culo respingón, unos pechos que serían la envidia de cualquier chica de dieciocho años y unas manos de porcelana propias de una muñeca.


  —¿Dónde has estado todo este tiempo? ¿Has visto a Josephina?


  Bubba respondió a la segunda pregunta.


  —Sí, nos abrió la puerta. Tiene muy buen aspecto.


  —Se pasa el día dando la tabarra —dijo Mira, riéndose a través de una bocanada de humo—. Stevie la quiere meter en un convento.


  —¿Hermana Josephina? —preguntó Bubba, arqueando las cejas.


  La risotada de Mira resonó por toda la habitación.


  —¡Eso sí que sería algo digno de ver! ¡Ja!


  Me miró de repente y el brillo de sus ojos desapareció.


  —Mira —dijo Bubba—, éste es mi amigo Patrick. Stevie tiene asuntos que tratar con él.


  Mira deslizó su suave mano en la mía.


  —Mira Zambuca. Encantada de conocerle, Pat.


  Odio que me llamen Pat, pero decidí no decir nada.


  —Señora Zambuca —dije—. El placer es mío.


  Mira no parecía muy contenta de tener un irlandés de piel pálida en su sala de estar, pero me dedicó una sonrisa distante que decía que lo soportaría siempre que me mantuviera alejado de su vajilla de plata.


  —Stevie está fuera, junto a la barbacoa. —Inclinó la cabeza en dirección a las ráfagas de humo que ondeaban por las puertas de cristal que daban a la parte trasera—. Cocinando esas salchichas de ternera y cerdo que gustan tanto a la gente.


  Especialmente para el almuerzo, pensé.


  —Gracias, cariño —dijo Bubba—. A propósito, estás estupenda.


  —¡Oh, gracias, cielo! ¡Eres adorable! —Se dio la vuelta y estuvo a punto de incendiar los ocho kilos de pelo de una mujer con el cigarrillo, pero ésta la vio venir y se apartó.


  Bubba y yo nos abrimos paso entre la multitud y conseguimos llegar a la parte trasera de la casa. Cerramos la puerta a nuestras espaldas y apartamos con las manos las nubes de humo que llenaban la terraza trasera.


  Allí sólo había hombres; la voz de Springsteen, otro mafioso de honor, nos llegaba desde un enorme aparato de música apoyado en la barandilla. Casi todos los tipos eran más gordos que los de dentro y seguían atiborrándose de hamburguesas con queso y perritos calientes llenos de pimientos, cebollas y otras guarniciones del tamaño de un ladrillo.


  Un individuo bajito, con un tupé negro azabache que le hacía parecer unos ocho centímetros más alto, se encargaba de la barbacoa. Los vaqueros le cubrían unas zapatillas blancas y lucía una camiseta que llevaba bordadas las palabras EL MEJOR PAPÁ DEL MUNDO en la espalda. Se había puesto un delantal a cuadros rojos y blancos y se servía de una espátula de acero para poder manipular una barbacoa de dos pisos repleta de salchichas, hamburguesas, pechugas de pollo marinadas, perros calientes, pimientos rojos y verdes, cebollas y una pequeña pila de dientes de ajo envueltos en papel de aluminio.


  —¡Eh, Charlie! —gritó el hombre bajito—. La hamburguesa la quieres bien negra, ¿no?


  —Tan negra como Michael Jordan —gritó una grasienta extensión de carne mientras otros hombres se reían.


  —¡Eso sí que es negro! —El tipo bajito asintió con la cabeza, cogió el puro del cenicero que había junto a la barbacoa y se lo metió en la boca.


  —Stevie —dijo Bubba.


  El tipo se dio la vuelta, sonrió con el cigarro entre los labios.


  —¡Hola, Rogowski! ¡Eh, atención, ha llegado el polaco! —exclamó.


  Hubo gritos de ¡Bubba!, ¡Rogowski! y ¡Matón! Y algunos hombres le dieron unas palmaditas en su ancha espalda o le estrecharon la mano, pero nadie admitió mi presencia allí, ya que Stevie no lo había hecho. Era como si yo no existiera hasta que él lo dijera.


  —Eso de la semana pasada —le comentó Stevie Zambuca a Bubba—. ¿Tuviste algún problema?


  —No.


  —El bocazas ese, ¿te causó algún dolor de cabeza?


  —No —repitió Bubba.


  —He oído decir que el ejecutivo ese quiere hacerte sufrir.


  —Sí, eso he oído yo también —contestó Bubba.


  —¿Quieres que te eche una mano?


  —No, gracias —respondió Bubba.


  —¿Estás seguro? Es lo mínimo que puedo hacer por ti.


  —Gracias —dijo Bubba—, pero ya lo tengo controlado.


  Stevie Zambuca alzó los ojos y le sonrió.


  —Nunca pides nada, Rogowski. Haces que la gente se ponga nerviosa —dijo.


  —¿Y tú, Stevie?


  —¿Yo? —Negó con la cabeza—. Por lo que a mí respecta, son cosas de la vieja escuela. Algo que deberían aprender todos esos tipos de ahora. Tú y yo, Rogowski, somos prácticamente todo lo que queda de antaño y no somos tan viejos. ¿Todos ésos? —Se dio la vuelta y contempló la granja de engorde que tenía en la terraza—. Tienen la esperanza de hacer tratos con alguna empresa cinematográfica y de vender ideas geniales a algún agente.


  Bubba los miró sin el menor interés.


  —He oído decir que Freddy lo tiene muy mal —dijo.


  Freddy Constantine el Gordo era el encargado de dirigir a toda aquella multitud, pero se rumoreaba que no duraría mucho. El tipo que había sido elegido para ocupar su puesto estaba asando una salchicha delante de nosotros.


  Stevie asintió con la cabeza.


  —Ya ha perdido la próstata y la guardan en una bolsa en el Hospital Brigham Women. Me han dicho que los intestinos será lo siguiente.


  —¡Qué pena! —exclamó Bubba.


  Stevie se encogió de hombros.


  —¡Así es la vida! Vives, te mueres, la gente llora y luego deciden a dónde van a ir a comer.


  Stevie amontonó cinco hamburguesas en una bandeja del tamaño del escudo de un gladiador y después añadió media docena de perros calientes y algunos trozos de pollo. Mientras sostenía la bandeja en alto gritó:


  —¡Venid a por ellas, malditos gordos holgazanes!


  Bubba se balanceó sobre sus talones y se metió las manos en la cazadora en el momento en que uno de esos tontainas cogía la bandeja y se la llevaba para condimentarla.


  Stevie cubrió la barbacoa, colocó la espátula encima de la bandeja y dio una larga calada a su cigarro.


  —Bubba, vete a hablar con la gente y coge algo de comer. Tu amigo y yo vamos a dar una vuelta por el jardín.


  Bubba se encogió de hombros y se quedó donde estaba.


  Stevie Zambuca me alargó la mano.


  —Kenzie, ¿verdad? Venga conmigo.


  Salimos del pequeño porche hacia el jardín y avanzamos entre mesas blancas vacías y aspersores cerrados hasta llegar a un pequeño jardín revestido de ladrillos que albergaba una mustia plantación de dientes de león y azafranes.


  Junto al jardín había un columpio de madera que colgaba de unos postes de metal y una barra que anteriormente se habría usado de tendedero. Stevie Zambuca se sentó en el lado derecho del columpio y tocó la madera.


  —Siéntese, Kenzie.


  Me senté.


  Stevie se inclinó hacia atrás, dio una larga calada al cigarro y expulsó el humo mientras levantaba las piernas del suelo y mantenía los pies sin rozar la hierba, fascinado, según parecía, por sus zapatillas deportivas blancas.


  —¿Cuánto tiempo hace que conoce a Rogowski? ¿Toda la vida?


  —Sí —respondí.


  —¿Siempre ha estado así de loco?


  Bubba atravesó el porche y se preparó una hamburguesa con queso junto a la mesa de los condimentos.


  —Siempre se ha dejado llevar por sus instintos —dije.


  Stevie Zambuca asintió con la cabeza.


  —He oído todas sus historias. Que vivió en la calle desde que tenía ocho años más o menos, que usted y sus amigos solían llevarle comida y cosas por el estilo. Después Morty Schwartz, el antiguo corredor de apuestas judío, lo acogió en su casa y lo crió hasta su muerte.


  Asentí.


  —Me han contado que lo único que le importa son los perros, la nieta de Vincent Patriso, el fantasma de Morty Schwartz, y usted.


  Observé que Bubba se sentaba lejos de la gente y se comía su hamburguesa.


  —¿Es verdad? —preguntó Stevie Zambuca.


  —Supongo que sí —respondí.


  Me dio un golpecito en la rodilla.


  —¿Se acuerda de Jack Rouse?


  Jack Rouse había sido el cabecilla de los irlandeses hasta que desapareció unos años atrás.


  —Claro.


  —Le amenazó de muerte poco antes de desaparecer. Y lo hizo abiertamente, Kenzie. ¿Sabe por qué no cumplió su promesa?


  Negué con la cabeza.


  Stevie Zambuca alzó la barbilla en dirección al porche.


  —Por Rogowski. Interrumpió una partida de cartas en la que había muchos jefes y dijo que si a usted le pasaba cualquier cosa, iba a salir a la calle armado e iba a matar a todos los soldados que viera hasta que alguien le matara.


  Bubba se acabó la hamburguesa y volvió con su plato de papel a coger la segunda. Los tipos que estaban alrededor de la mesa se apartaron y le dejaron solo. Bubba siempre estaba solo. Él había elegido ser tan diferente del resto, pero también pagaba un precio muy alto.


  —Eso es lo que se llama lealtad —dijo Stevie Zambuca—. Intento inculcarla a mis hombres, pero no puedo. Sólo me serán leales mientras les siga llenando la cartera. Como ve, la lealtad no se puede enseñar. Tampoco se puede inculcar. Es como si uno intentara enseñar a amar. Es imposible. Uno lo lleva en el corazón o no. ¿Alguna vez le pillaron mientras le llevaba comida?


  —Sí, mis padres.


  —Ya.


  —Claro.


  —¿Recibió algún azote por ello?


  —¡Oh, sí! —respondí—. ¡Varios!


  —Pero siguió robando comida de su casa, ¿no?


  —Sí —contesté.


  —¿Por qué?


  Me encogí de hombros.


  —No sé. Simplemente lo hacíamos. Éramos unos niños.


  —¿Ve? De eso le estoy hablando. Eso es lealtad. Eso es amor, Kenzie. Eso no se le puede enseñar a nadie, pero —dijo desperezándose y soltando un suspiro— tampoco se puede eliminar.


  Esperé. Estaba seguro de que iba a abordar el tema que le interesaba.


  —Tampoco se puede eliminar —repitió Stevie Zambuca. Se inclinó hacia atrás y me pasó el brazo por el hombro—. Tenemos a un tipo que trabaja para nosotros de vez en cuando. Es una especie de contrato privado, si entiende lo que le quiero decir. No es uno de los empleados de la organización, pero, de vez en cuando, nos trae alguna cosa. ¿Me sigue?


  —Creo que sí.


  —Ese tipo es muy importante para mí. No puedo explicarle lo importante que es para mí.


  Dio unas cuantas caladas al puro, siguió con el brazo encima de mi hombro y se quedó mirando su pequeño jardín.


  —Está molestando a ese tipo —dijo al cabo de un rato—. Le está molestando y eso me molesta a mí.


  —Wesley —dije.


  —¡Malditos nombres! No tienen ninguna importancia. Ya sabe de quién le estoy hablando. Y ya le digo ahora que va a tener que parar. Va a parar ahora mismo. Si él decide acercársele y mear en su cabeza, ni siquiera va a alargar la mano para coger una toalla; le dirá «Gracias» y esperará para ver si tiene algo más que darle.


  —Ese tipo —dije— destrozó la vida de…


  —¡Haga el favor de callar, joder! —dijo Stevie apaciblemente, apretándome el hombro con fuerza—. Usted y sus problemas no me importan lo más mínimo. Aquí lo único que importa son mis problemas. Usted es una molestia. No le estoy pidiendo que pare. Se lo estoy ordenando. Mire a su amigo, Kenzie.


  Alcé la vista. Bubba estaba sentado mordisqueando su hamburguesa.


  —Es un empleado estupendo. Echaría de menos a un tipo así. Pero si me dicen que ha estado molestando a ese empleado y amigo mío… Que ha estado preguntando por ahí y contando cosas de él a la gente… Si me entero de que ha hecho algo de eso, me cargaré a su colega. Le cortaré la cabeza y después se la mandaré por correo. Luego le mataré a usted, Kenzie. —Me dio varias palmadas en la espalda—. ¿Queda claro?


  —Clarísimo —respondí.


  Retiró el brazo y chupó el cigarro; se inclinó hacia delante, puso los codos sobre las rodillas.


  —Estupendo. Cuando se termine la hamburguesa, haga el favor de sacar su culo irlandés de mi casa. —Se puso en pie y se dirigió hacia el porche—. Y límpiese los pies en el felpudo antes de volver a entrar. Esa maldita alfombra de la sala cuesta mucho de limpiar.
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  Bubba apenas sabe leer o escribir. Sólo lo necesario para descifrar los manuales de armas y otros textos con instrucciones sencillas, siempre que vayan acompañados de dibujos. Es capaz de leer sus propios recortes de periódico, pero le cuesta media hora, y tiene problemas si no sabe cómo suenan las palabras fonéticamente. No posee suficiente capacidad intelectual para comprender la compleja dinámica de cualquier tipo de relación entre humanos. Sabe tan poco de política que el año pasado aún tuve que explicarle la diferencia que había entre el Parlamento y el Senado; su desconocimiento de los temas de actualidad es tan total que Lewinski le suena a verbo.


  Sin embargo, no es estúpido.


  Hay gente que ha pensado que lo es —y las consecuencias han sido funestas— e infinidad de policías y fiscales del distrito judicial, coordinando sus esfuerzos, sólo han conseguido encarcelarle dos veces; en ambas ocasiones por infracciones de armas tan leves en comparación con lo que realmente era culpable, que las condenas más parecían unas vacaciones que un castigo.


  Bubba ha recorrido el mundo varias veces y puede decirte dónde conseguir el mejor vodka en pueblos del antiguo bloque soviético de los que nunca has oído hablar, cómo encontrar un burdel limpio en África occidental y dónde conseguir una hamburguesa con queso en Laos. Encima de las mesas esparcidas por todo el almacén de tres plantas que él llama hogar, Bubba ha construido con palos de polo, y de memoria, maquetas de algunas ciudades que ha visitado; una vez comparé su versión de Beirut con un mapa y encontré una callejuela en la maqueta de Bubba que los cartógrafos habían omitido.


  Pero allí donde la inteligencia de Bubba se vuelve más notable y desconcertante es en su habilidad innata de ver a través de la gente, sin que ellos siquiera se den cuenta de que se ha fijado en ellos. Bubba es capaz de oler un policía secreta a dos kilómetros de distancia; puede notar que le mienten en un abrir y cerrar de ojos; y su don para olerse las emboscadas está tan extendido entre su gente que sus competidores hace tiempo que han dejado de intentarlo y simplemente le permiten que se lleve su propio trozo de pastel.


  Bubba, me dijo Morty Schwartz poco antes de morir, es un animal. Morty lo decía como un cumplido. Bubba tiene unos reflejos perfectos, un instinto inquebrantable y una capacidad de concentración extraordinaria; ninguna de estas habilidades ha sido adulterada ni puesta en peligro por la conciencia. Si Bubba alguna vez había tenido conciencia o sentimiento de culpa, lo había dejado en Polonia, junto con su lengua materna, cuando tenía cinco años.


  —Bien, ¿qué te ha dicho Stevie? —me preguntó Bubba mientras cruzábamos la plaza Maverick hacia el túnel.


  Debía andarme con cuidado. Si Bubba sospechaba que le estaban usando en mi contra, se cargaría a Stevie y a la mitad de sus hombres, y las consecuencias serían desastrosas.


  —No mucho, la verdad.


  Bubba asintió.


  —Así pues, sólo te ha hecho ir a su casa para estar un rato de cháchara.


  —Sí, más o menos.


  —Claro —dijo Bubba.


  Me aclaré la voz.


  —Me ha dicho que Wesley Dawe tiene inmunidad diplomática y que debería mantenerme alejado de él.


  Bubba bajó la ventanilla al acercarnos al peaje del túnel Sumner.


  —¿Qué importancia puede tener un psicótico hijo de papá para alguien como Stevie Zambuca? —preguntó.


  —Según parece, mucha.


  No sé cómo, pero Bubba consiguió meter su Hummer entre las cabinas de peaje, le dio tres dólares al operario y subió de nuevo la ventanilla mientras nos acercábamos a los ocho carriles que se atestaban de coches.


  —Pero ¿cómo puede ser? —preguntó mientras movía esa máquina de metal enorme y extraña entre la muchedumbre como si fuera un abrecartas.


  Me encogí de hombros cuando entramos en el túnel.


  —Es un hecho comprobado que Wesley tiene acceso a los archivos de un psiquiatra. Es posible que tenga acceso a los de otros —dije.


  —¿Y?


  —Y —proseguí— ese acceso podría suministrarle información privada de jueces, policías, contratistas y demás.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó Bubba.


  —Retirarme —contesté.


  Con el rostro teñido por el nauseabundo color amarillento de la luz del túnel, se dio la vuelta y me miró.


  —¿Tú? —dijo.


  —Sí —respondí—, no soy estúpido.


  —Ja —dijo Bubba dulcemente, y volvió la cabeza hacia el parabrisas.


  —Sólo quiero dejar que las cosas se enfríen un poco —dije, odiando el indicio de desesperación que notaba en mi voz—. E intentar encontrar otra manera de atacar a Wesley.


  —No hay ninguna otra forma —dijo Bubba—. O desarmas a ese tipo o no lo haces. Y si lo haces, Stevie averiguará que has sido tú, por mucho que te esfuerces en intentar borrar las pistas.


  —Entonces, ¿me estás insinuando que debería perseguir a Wesley y poner lo que me queda de vida en manos de Stevie Zambuca?


  —Puedo hablar con él —dijo Bubba—. Hacerle entrar en razón.


  —No.


  —¿No?


  —No. Supongamos que hablas con él, ¿de acuerdo? Y digamos que no cambia de postura. ¿En qué situación te pones si le pides algo que no tiene intención de darte?


  —Pues entonces me lo cargo.


  —¿Y después qué? Te cargas a un mafioso y todo el mundo dirá: «No pasa nada».


  Bubba se encogió de hombros. Mientras, salíamos del túnel y nos adentrábamos en el North End.


  —No acostumbro pensar en las consecuencias.


  —Pero yo sí.


  Se volvió a encoger de hombros.


  —Así pues, ¿piensas retirarte? —dijo.


  —Sí. ¿Te supone algún problema?


  —No —dijo con frialdad—. Está bien, hombre. Lo que quieras.


  No me miró a los ojos cuando bajé del coche. Mantuvo la mirada en la carretera, moviendo ligeramente la cabeza al tiempo que se oían los explosivos ruidos del motor.


  Bajé del Hummer y Bubba, sin dejar de mirar la avenida, me dijo:


  —Quizá deberías salir.


  —¿Salir de dónde?


  —De este negocio.


  —¿Por qué?


  —El miedo mata, tío. Cerrarás la puerta, ¿verdad?


  Cerré la puerta y observé cómo se alejaba.


  Cuando llegó al semáforo, frenó de golpe y de repente el Hummer vino hacia mí a toda velocidad marcha atrás. Miré la avenida y vi un Escort rojo que avanzaba por el carril de Bubba. La conductora alzó los ojos y vio un Hummer que se precipitaba a la velocidad de un rayo hacia ella. Viró a la izquierda hasta colocarse en el carril de adelantamiento, tocó la bocina, adelantó a Bubba con un estrépito de indignación y le hizo un gesto con el dedo corazón; durante un momento, sus manos dejaron de sujetar al volante.


  Bubba se volvió hacia el Escort que se alejaba y también la abroncó. Salió a toda velocidad del Hummer y golpeó el capó con la mano.


  —Soy yo.


  —¿Qué?


  —¡Soy yo! —vociferó—. Ese cabronazo me está utilizando, ¿verdad?


  —No, él…


  —No puede amenazar a Angie porque está relacionada con el caso. Así que soy yo.


  —Bubba, me ha amenazado a mí, ¿de acuerdo?


  Echó la cabeza hacia atrás.


  —¡Y una mierda! —gritó mirando hacia el cielo.


  Dejó caer la cabeza y se acercó al coche; por un momento creí que me iba a pegar.


  —Tú —gritó, moviendo el dedo ante mis narices— no vas a retirarte. Nunca lo has hecho y ésa es la razón por la cual mi segunda carrera te ha salvado el pescuezo.


  —Bubba…


  —¡Y no me importa! —dijo a gritos.


  Un grupo de niños dio la vuelta a la esquina, vieron con horror cómo Bubba se inclinaba, y salieron disparados hacia el otro lado de la avenida.


  —¡Haz el favor de no volver a mentirme, joder! —exclamó Bubba—. ¡Nunca jamás! Si tú o ella me mentís, me duele una barbaridad. Me entran ganas de ir a mutilar a alguien. ¡A cualquiera! —Se golpeó el pecho con tanta fuerza que si hubiera sido el de cualquier otra persona le habría hecho pedazos el esternón con la misma facilidad que si fuera cristal.


  —Stevie me amenazó, ¿verdad?


  —¿Qué pasaría si lo hubiera hecho?


  Bubba, moviendo sus enorme brazos y golpeando el aire, empezó a escupir saliva por la boca.


  —¡Me lo voy a cargar, maldita sea! ¡Le arrancaré el maldito intestino y lo usaré para estrangularle! ¡Le aplastaré la cabeza hasta que…!


  —No —dije—. ¿No lo entiendes?


  —¿Entender qué?


  —Ése es el problema. Eso es precisamente lo que pretende Wesley. La idea de la amenaza no es de Stevie, es de Wesley. Es la manera de funcionar de ese cabronazo.


  Bubba se encorvó y respiró profundamente. Parecía un trozo de granito que estuviera a punto de salir de la tierra.


  —Me has hecho perder el hilo —dijo al cabo de un rato.


  —Estoy convencido —dije lentamente— de que Wesley sabe que Angie guarda relación con el caso y que la única forma de llegar hasta mí es a través de ti. Te lo repito, fue él quien le dio a Stevie la idea de amenazarte, sabiendo que, en el peor de los casos, te enterarías, enloquecerías y conseguirías que nos mataran a todos.


  —¡Ah! —dijo dulcemente—. Ese tipo es muy listo.


  Un coche azul y blanco se detuvo junto a nosotros y el policía que iba de copiloto bajó la ventanilla.


  —¿Algún problema, caballeros?


  Su rostro me pareció familiar.


  —Sin problemas —respondí.


  —¡Eh, tú, grandullón!


  Bubba volvió la cabeza y miró al policía haciendo una mueca.


  —Eres Bubba Rogowski, ¿verdad?


  Bubba miró hacia la avenida.


  —¿Has matado a alguien últimamente, Bubba?


  —Hace tan sólo unas horas, agente.


  El policía soltó una risita.


  —¿Ese Hummer es tuyo? —preguntó.


  Bubba asintió.


  —Apárcalo o te pongo una multa.


  —De acuerdo —dijo Bubba volviéndose hacia mí.


  —Bien, Rogowski —dijo el policía.


  Bubba me sonrió con amargura y negó con la cabeza. Después pasó ante el coche patrulla y subió al Hummer mientras los policías le observaban con amplias sonrisas de satisfacción. Bubba se alejó y encontró un espacio lo bastante grande para aparcar a unos cien metros más allá de la avenida.


  —¿Sabes que tu amigo es una puta mierda?


  Me encogí de hombros.


  —Si no andas con cuidado es posible que también te tomen por una puta mierda.


  Entonces reconocí al policía. Mike Gourgouras, el supuesto tesorero de Stevie Zambuca; con toda probabilidad Stevie lo había mandado para asegurarse de que habíamos entendido el mensaje.


  —En tu caso, consideraría la posibilidad de distanciarme de un tipo así.


  —De acuerdo. —Alcé una mano y sonreí—. Un buen consejo.


  Gourgouras me miró con los ojos entreabiertos.


  —¿Intentas tocarme las pelotas? —preguntó.


  —No, señor.


  Me sonrió.


  —Tenga cuidado con la gente que elige, señor Kenzie.


  La ventanilla chirrió al subir y el coche patrulla se alejó por la avenida; le tocaron la bocina a Bubba una vez mientras éste venía por la acera hacía mí, y después dobló la esquina.


  —Los chicos de Stevie —dijo Bubba.


  —¿Te has dado cuenta?


  —Sí.


  —¿Estás tranquilo?


  Se encogió de hombros.


  —Poco a poco, lo conseguiré.


  —De acuerdo —dije—. ¿Cómo podemos quitarnos a Stevie de encima?


  —Con la ayuda de Angie.


  —No creo que le apetezca tener que pasar por eso.


  —No tiene elección.


  —¿Por qué?


  —Con nosotros muertos, ¿te imaginas lo aburrida que podría llegar a ser su vida? Mierda, tío, sencillamente se marchitaría y moriría.


  En cierto modo tenía razón.


  Llamé a Sallis & Salk y me dijeron que Angie ya no trabajaba allí.


  —¿Por qué no? —le pregunté a la recepcionista.


  —Según creo, hubo un incidente.


  —¿Qué clase de incidente?


  —No puedo hablar de eso.


  —Bien, ¿podría decirme si fue ella la que decidió dejar el trabajo o si la despidieron?


  —No, no puedo.


  —¡Caramba! No puede decirme gran cosa, ¿no cree?


  —Lo que puedo decir le es que esta conversación telefónica ha llegado a su fin —dijo, y luego colgó.


  Llamé a Angie a su casa, pero me salió el contestador. Aun así, cabía la posibilidad de que estuviera en casa. A menudo desconecta el teléfono cuando está poco sociable.


  —¿Incidente? —me preguntó Bubba mientras nos dirigíamos al South End—. ¿Quieres decir un incidente internacional?


  Me encogí de hombros.


  —Con Angie, no descartaría esa posibilidad.


  —¡Caramba! —exclamó Bubba—. ¡Eso sí que sería genial!


  La encontramos en casa, tal y como me esperaba. Había estado limpiando y fregando el suelo de madera con jabón Murphy; el Horses de Patti Smith se oía con tal estruendo que tuvimos que gritarle por una ventana abierta porque no oía el timbre.


  Bajó la música, nos hizo pasar.


  —Si pisáis el suelo de la sala de estar, os arreo —dijo.


  La seguimos hasta la cocina.


  —¿Qué ha pasado? —dijo Bubba.


  —No ha sido nada —contestó—. De todas formas, estaba harta de trabajar para ellos. Usan a las mujeres como si fueran maniquíes de un escaparate; creen que estamos muy atractivas con nuestros trajes Ann Taylor, y nosotras mientras tanto pasando calor.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  Soltó un grito de frustración y abrió la nevera.


  —El comerciante de diamantes me dio un pellizco en el culo.


  Me lanzó una lata de Coca Cola y luego le tiró otra a Bubba; cogió la suya, la dejó en el mostrador de la cocina y se apoyó en el lavavajillas.


  —¿Hospital? —pregunté.


  Alzó las cejas por encima de la lata, dio un sorbo.


  —En realidad no era necesario, es un llorón. Sólo le di con la mano. Un golpecito. Con los dedos. —Nos mostró la palma—. ¿Cómo iba yo a saber que era hemofílico?


  —¿Nariz? —preguntó Bubba.


  Asintió con la cabeza.


  —Un ligero golpe.


  —¿Va a haber juicio?


  Soltó un bufido.


  —Que lo intente. Fui a mi médico e hizo una foto del morado.


  —¿Te fotografió el culo? —preguntó Bubba.


  —Sí, Rupert, lo hizo.


  —¡Maldita sea! ¡Yo también lo habría hecho!


  —Y yo.


  —Gracias, chicos. ¿Queréis que me desmaye?


  —Queremos que llames al abuelo Vincent —dijo Bubba de repente.


  A Angie casi se le cayó la Coca Cola de las manos.


  —¿Os habéis estado drogando o qué?


  —No —contesté—. Desgraciadamente hablamos en serio.


  —¿Por qué?


  Se lo contamos.


  —¿Cómo habéis conseguido seguir con vida tanto tiempo? —nos preguntó cuando acabamos.


  —Es un misterio —respondí.


  —Stevie Zambuca —dijo—. Un tarado que se dedica a los homicidios. ¿Aún tiene la Frankie Avalon?


  Bubba asintió.


  Angie dio un largo trago de Coca Cola.


  —Lleva plantillas gruesas.


  —¿Qué? —dijo Bubba.


  —¡Oh, ya lo creo! Plantillas. En los zapatos. Se las hace especialmente el viejo zapatero ese de Lynn.


  El abuelo de Angie, Vincent Patriso, se había encargado antaño (según decían aún lo seguía haciendo) de dirigir las bandas del norte de Delaware. Siempre había sido un tipo discreto, que no aparecía en los periódicos y que nunca fue etiquetado de Don en la prensa seria. Había sido dueño de una panadería y de unas cuantas tiendas de ropa en Staten Island, pero las vendió hará unos cuantos años y ahora divide su tiempo entre una casa nueva en Enfield, Nueva Jersey, y otra en Florida. Así pues, Angie conocía muy bien la lista de mafiosos de Boston; de hecho, creo que sabía más de casi todos ellos que sus propios jefes.


  Angie se sentó en la encimera de la cocina, vació su Coca Cola, subió una pierna y apoyó la barbilla en la rodilla.


  —¡Llamar a mi abuelo! —exclamó al cabo de un rato.


  —No te lo pediríamos —dijo Bubba— si no fuera porque Patrick está muerto de miedo.


  —¡Claro, échame la culpa a mí!


  —Ha estado llorando todo el camino —añadió Bubba—. Más bien lloriqueando «No quiero morir, no quiero morir». Ha sido muy embarazoso.


  Angie inclinó la barbilla hasta que la mejilla tocó la rodilla; después le sonrió y cerró los ojos un momento.


  Bubba me miró. Me encogí de hombros y él hizo lo mismo.


  Angie levantó la cabeza y bajó la pierna. Se quejó. Se pasó los dedos por las sienes. Se quejó de nuevo.


  —Durante todos esos años que estuve casada y soportando los golpes de Phil, nunca llamé a mi abuelo. A pesar de todos los peligros —me miró— en los que nos hemos metido, nunca he llamado a mi abuelo. Esto. —Se levantó la camiseta y nos enseñó la cicatriz de la bala que le había destrozado el intestino delgado—. Y nunca le llamé.


  —Claro —dijo Bubba—, pero esto es importante.


  Se pasó la lata de Coca Cola vacía por la frente.


  Me miró.


  —¿Hasta qué punto hablaba Stevie en serio?


  —Lo dijo totalmente en serio —respondí—. Nos matará a los dos. —Le hice un gesto con el pulgar a Bubba—. Primero a él.


  Bubba soltó un soplido.


  Angie se nos quedó mirando un buen rato y, poco a poco, su rostro se fue suavizando.


  —Bien, me he quedado sin trabajo. Lo que significa que no podré permitirme el lujo de pagar este piso durante mucho más tiempo. No tengo ningún novio al que agarrarme y no me gustan los animales de compañía. Así pues, supongo que vosotros dos, por muy imbéciles que seáis, sois lo único que tengo.


  —¡Para ya! —exclamó Bubba—. Que me estoy emocionando.


  Bajó de la encimera.


  —De acuerdo. ¿Quién me lleva a una cabina segura?


  Usó el teléfono público del vestíbulo del Hotel Park Plaza. Mientras, yo me paseé por los suelos de mármol, admiré los ascensores antiguos con puertas de cobre y los ceniceros de cobre que había a la izquierda de las puertas y deseé que aún estuviera de moda llevar sombreros flexibles, beber whisky de un trago a la hora de comer, encender las cerillas de madera con las uñas y llamar «bobos» a la gente.


  —¿Dónde estás, Burt Lancaster, y por qué te has llevado casi todo lo mejor contigo?


  Colgó el teléfono, vino hacia mí, totalmente fuera de lugar entre los objetos de bronce y las alfombras orientales de color encarnado, los suelos de mármol y la gente ataviada con seda, lino y algodón de Malasia. Con su camiseta blanca descolorida, los pantalones cortos de color gris y sus sandalias Nike, sin maquillaje y oliendo a jabón Murphy, lo único que tenía que hacer era dedicarme una mueca tan desagradable como aquella para convencerme de que nunca en la vida había visto a nadie que fuera la mitad de formidable que ella.


  —Parece que seguirás con vida —anunció—. Me dijo que le diéramos el fin de semana y que mientras tanto nos mantuviéramos alejados de Stevie.


  —¿Qué le has tenido que ofrecer a cambio?


  Se encogió de hombros encaminándose hacia la salida.


  —Tengo que cocinarle un plato de piccata de pollo la próxima vez que pase por aquí y, ah sí, asegurarme de que Luca Brasi duerma con los peces.


  —Cada vez que piensas que te vas a librar… —dije.


  —Vuelven a enredarme.
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  El lunes fuimos al trabajo con gran entusiasmo. Angie planeó pasar todo el día intentando ponerse en contacto con una amiga que trabajaba en Hacienda, para ver si podía conseguir información valiosa sobre los ingresos de Wesley Dawe en los años anteriores a su desaparición. Bubba prometió intentar lo mismo con un tipo que conocía en el Departamento de Impuestos de Massachusetts, a pesar de que recordaba que a su amigo le había pasado algo sospechoso, aunque no podía acordarse de qué se trataba.


  En el ordenador de la oficina busqué por Internet los listines telefónicos estatales y cualquier otra base de datos que pudiera ocurrírseme. Tecleé Wesley Dawe una y otra vez y en ningún caso conseguí nada.


  La amiga de Angie que trabajaba en Hacienda la hizo esperar toda la tarde y Bubba no llamó para informarme de sus progresos; al final, cansado de estar entre cuatro paredes, me fui al centro en coche para ver si podía averiguar algo de Naomi Dawe en los archivos de la ciudad.


  No encontré nada raro ni en el certificado de nacimiento ni en el de defunción, pero, de todas formas, anoté toda la información en una libreta y me la metí en el bolsillo trasero mientras salía del ayuntamiento.


  Salí por la parte trasera que daba a la plaza del ayuntamiento y dos tipos robustos, algo calvos, con gafas de aviador y finas camisas hawaianas por encima de los vaqueros, se plantaron junto a mí.


  —Vamos a dar un paseo —dijo el tipo de mi derecha.


  —¡Genial! —exclamé—. Si vamos al parque, ¿me compraréis un helado?


  —Este tío es un gracioso —dijo el tipo de la izquierda.


  —¡Sí! —respondió el otro—. Se cree que es Jay Leno.


  Atravesamos la plaza en dirección a la calle Cambridge y unas cuantas palomas levantaron el vuelo ante nosotros. Podía oírles respirar con dificultad, pero, según parecía, se trataba sólo de un paseo y no algo que tuviera que cuadrar con sus horarios.


  Hacía calor, pero un sudor frío empezó a empaparme la frente al ver al Lincoln rosa oscuro aparcado en doble fila en la calle Cambridge. Era el mismo Lincoln que había visto el sábado en el camino de entrada de Stevie Zambuca.


  —Parece que Stevie tiene ganas de hablar —dije—. ¡Qué bien!


  —¿Te has dado cuenta de que al último no se lo cargó con tanto entusiasmo? —dijo el tipo que tenía a mi derecha.


  —Quizá ya no lo encuentre tan divertido —respondió el otro, y con un movimiento extraordinariamente suave y rápido para alguien de su tamaño, deslizó la mano bajo mi camisa y me quitó la pistola.


  —No te preocupes —me dijo—. La guardaré en un lugar seguro.


  Al acercarnos se abrió la puerta trasera del Lincoln y un tipo joven y delgado salió del coche para aguantarla.


  Habría podido montar una escena, pero los dos individuos que tenía al lado probablemente me destrozarían la rótula a tiros y me empujarían dentro a plena luz del día.


  Así pues, decidí proceder con elegancia.


  Subí al coche, me senté junto a Stevie Zambuca y cerraron la puerta a mis espaldas.


  Los asientos de delante estaban vacíos. Por lo que parecía, mis robustos acompañantes se encargaban de conducir.


  —Un día —dijo Stevie Zambuca— el viejo ese se morirá. ¿Cuántos años tiene ya? Ochenta y cuatro, ¿no?


  Asentí.


  —Cuando se muera, cogeré un avión para asistir a su funeral, le haré los últimos honores y volveré a por ti, Kenzie. Prepárate para ese día porque lo haré.


  —De acuerdo.


  —¿De acuerdo? —Sonrió—. Te crees muy chulo, ¿eh?


  No dije nada.


  —Bien, pues no lo eres. Pero de momento cooperaré. —Me lanzó una bolsa de papel marrón encima del regazo—. Ahí tienes ocho mil dólares. El tipo ese me pagó diez mil para que te retiraras.


  —¿Has hecho negocios con él?


  —No, sólo este trabajo. Me dio diez mil para que lo dejaras en paz. El viernes por la noche fue la primera vez que lo vi. Se acercó a uno de mis hombres y le propuso el plan.


  —¿Fue él quien te dijo que amenazaras a Bubba para conseguirlo?


  Stevie se acarició la barbilla.


  —De hecho, sí. Sabe muchas cosas sobre ti, Kenzie. Muchas. Y no le gustas. No le gustas en lo más mínimo, cabronazo.


  —¿Sabes dónde vive, dónde trabaja o algo así?


  Stevie negó con la cabeza.


  —No, pero conozco a un abogado de élite que responde por él. He oído decir que le defendió.


  —¿De élite?


  Nuestras miradas se cruzaron.


  —Sí, de élite. ¿Por qué?


  Me encogí de hombros.


  —Me da la impresión de que no encaja.


  —Bien, pues, ya se verá. Cuando le veas le das los ocho mil y le dices que los otros dos mil me los he quedado por las molestias.


  —¿Cómo sabes que le veré?


  —Le pones cachondo, Kenzie. Cachondo, de verdad. No paraba de repetir que habías «interferido». Es posible que Vincent Patriso pueda hacerme desistir, pero con ese tipo no lo conseguirá. Quiere verte muerto.


  —No. En realidad lo que quiere es conseguir que yo desee la muerte.


  Stevie soltó una risita.


  —Quizá tengas algo en el cerebro… Ese tipo es listo, habla muy bien, pero en el fondo, con todo su poder mental, está enfermo, Kenzie. Personalmente, creo que en la cabeza tiene piedras con pajaritos volando alrededor. —Se rió y me puso la mano en la rodilla—. ¡Y le has hecho enfadar! ¿No es estupendo? —Apretó un botón de la puerta y los cerrojos de seguridad se elevaron—. Hasta la vista, Kenzie.


  —Hasta luego, Stevie.


  Abrí la puerta y parpadeé a causa del sol.


  —Sí, ya nos veremos —dijo Stevie mientras yo salía del coche—. Después del funeral del viejo. En primer plano y en color.


  Uno de los tipos corpulentos me devolvió la pistola.


  —Tómalo con calma, gracioso. Intenta no dispararte a los pies.


  Mi móvil sonó mientras atravesaba de nuevo la plaza del ayuntamiento hacia el aparcamiento donde había dejado el coche.


  Sabía que era él incluso antes de decir hola.


  —Pat, colega, ¿cómo estás?


  —Bien, Wesley. ¿Y tú?


  —Pues mira, girando a la izquierda, amigo. Oye, Pat.


  —Dime, Wes.


  —Cuando llegues al aparcamiento, ¿serías tan amable de subir a la cubierta?


  —¿Vamos a vernos cara a cara, Wes?


  —Trae el sobre que te ha dado Don Guido.


  —No faltaría más.


  —No nos hagas perder el tiempo llamando a la policía, ¿de acuerdo, Pat? No tienen nada de que acusarme.


  Colgó.


  Esperé hasta encontrar un lugar del aparcamiento, desde el que no me pudiera ver nadie, y llamé a Angie.


  —¿Cuánto tiempo tardarías en llegar a Haymarket?


  —¿Con mi forma de conducir?


  —Cinco minutos —dije—. Estaré en la cubierta del aparcamiento que hay junto a New Sudbury. ¿Sabes cuál?


  —Sí.


  Miré a mi alrededor.


  —Necesito una fotografía de ese tipo, Ange.


  —¿Arriba en la terraza? ¿Cómo quieres que haga una foto allí? Todos los edificios que lo rodean son más bajos.


  Encontré uno.


  —La cooperativa de antigüedades que hay al final de la calle Friend. Sube arriba.


  —¿Cómo?


  —No lo sé. Aparte de la maldita autopista no se me ocurre ningún otro sitio desde el que puedas hacer las fotografías.


  —Vale, vale, estoy en camino.


  Colgó y yo empecé a subir las escaleras de las ocho plantas que conducían a la terraza; estaba oscuro y húmedo y apestaba a orina.


  Le vi apoyado con los brazos sobre el pretil contemplando la plaza del ayuntamiento, el Salón Faneuil, esa erupción repentina e imponente del distrito financiero en el cruce de las calles Congress y State. Durante un momento, consideré la posibilidad de hacerle caer, levantándole las piernas para ver qué sonidos hacía mientras daba volteretas en el aire y salpicaba la calle de sangre. Con un poco de suerte, se consideraría un suicidio, y si tenía alma, se asfixiaría de camino al infierno.


  Se volvió hacia mí cuando estaba a unos quince metros de distancia. Sonrió.


  —Tentador, ¿verdad?


  —¿Qué?


  —Pensar que podrías haberme tirado desde aquí.


  —Un poco.


  —Sin embargo, la policía averiguaría con rapidez que la última llamada que hice desde el móvil fue a tu número, calcularían la distancia entre señales y te situarían en el ayuntamiento, seis o siete minutos antes de que yo muriera.


  —¡Eso sí que sería un desastre! —exclamé—. ¡Vaya si lo sería! —Saqué la pistola del cinturón—. De rodillas, Wes.


  —¡Oh, venga!


  —Con las manos detrás de la cabeza.


  Se rió.


  —Y si no lo hago, ¿me dispararás?


  En ese momento debía de estar a unos tres metros de él.


  —No, pero te golpearé la nariz con la pistola hasta que sea irreconocible ¿Te gustaría?


  Hizo una mueca y miró sus pantalones de lino y el suelo sucio.


  —¿Qué te parece si sólo levanto las manos, me registras, y sigo en pie?


  —Claro —dije—. ¿Por qué no? —Le di una patada en la parte posterior de la rodilla izquierda y cayó al suelo.


  —¡Yo de ti no lo haría! —Se volvió para mirarme; tenía la cara color escarlata.


  —¡Oh! —exclamé—. Wesley se está enfadando.


  —No tienes ni idea.


  —Tú, psicótico, haz el favor de poner las manos detrás de la cabeza, ¿de acuerdo?


  Obedeció.


  —¡Cruza los dedos!


  Volvió a obedecer.


  Le palpé el pecho, debajo de la camisa de seda negra que llevaba por fuera, el cinturón, la entrepierna y los tobillos. Llevaba guantes negros de golf en pleno verano, pero le iban demasiado ajustados y eran demasiado pequeños para ocultar una navaja, así que no los miré.


  —Lo irónico del caso es —dijo mientras le registraba— que aunque me cachees por todas partes, no me puedes tocar, Pat.


  —Miles Lovell —dije—. David Wetterau.


  —¿Puedes demostrar que me encontraba en el lugar del accidente?


  No. ¡Hijo de perra!


  —Tu hermanastra, Wesley —dije.


  —Lo último que sé de ella es que suicidó.


  —Puedo demostrar que estuviste en el Motel Holly Martens.


  —Donde ofrecí ayuda y sustento a mi hermana deprimida. ¿Es eso a lo que te refieres?


  Acabé de registrarle y di un paso atrás. Era verdad. No tenía ninguna prueba contra él.


  Se dio la vuelta y me miró.


  —Oh, ¿ya has acabado?


  Bajó las manos y se puso en pie; se limpió los círculos oscuros de las rodillas, pero el alquitrán grasiento y endurecido al sol se quedó estampado en el lino.


  —Te mandaré la factura —dijo.


  —Muy bien.


  Se apoyó de nuevo contra la pared, me miró detenidamente y otra vez sentí un deseo irracional de empujarle; simplemente para oírle gritar.


  Era la primera vez que lo veía tan cerca y podía sentir la mezcla de poder y crueldad que emanaba como si fuera una capa que le cubriera los hombros. Su rostro era una extraña combinación de ángulos duros y de madurez: una mandíbula fuerte bajo unos labios rojos y carnosos, una piel marfileña de suavidad pastosa y dulce interrumpida por los pómulos y las prominentes cejas. Volvía a llevar el pelo rubio y, combinado con los labios carnosos y los ojos azules, vibrantes y mezquinos, el efecto total de su rostro era provocativamente ario.


  Mientras le observaba con atención, él hacía lo mismo conmigo, inclinando la cabeza ligeramente hacia la derecha, entornando sus ojos azules y una mueca maliciosa insinuándose en las comisuras de su amplia boca.


  —Esa compañera que tienes —dijo— está muy buena. ¿También te la tiras?


  Daba la impresión de que quisiera que le lanzara tejado abajo.


  —Seguro que sí —dijo contemplando la ciudad por encima del hombro—. Te enrollas con Vanessa Moore; a quien, por cierto, me encontré en el juzgado, bastante atractiva; y también te enrollas con la guapa de tu compañera y Dios sabe con quién más. Eres un espadachín, Pat.


  Se volvió hacia mí y guardé la pistola en la funda de la espalda porque temía usarla.


  —Wes.


  —¿Sí, Pat?


  —No me llames Pat.


  —¡Oh! —exclamó—. Te he encontrado un punto débil. Siempre es interesante. Sabes, nunca se puede estar seguro de cuáles son las debilidades de la gente hasta que les pinchas un poco.


  —No es una debilidad, es una preferencia.


  —Claro. —Los ojos le brillaban—. Eso es lo que te repites a ti mismo, Pat, hum, tramposo.


  Me reí muy a mi pesar. El tipo no abandonaba.


  Un helicóptero de la policía de tráfico que procedía de una de las emisoras de radio nos sobrevoló y luego formó un arco por encima de la autopista a medida que la aglomeración de la hora punta empezaba a aumentar en las carreteras de mi izquierda.


  —En el fondo odio a las mujeres —dijo Wesley sin alterarse y siguiendo la trayectoria del helicóptero con los ojos—. Como especie, intelectualmente, las encuentro… —se encogió de hombros— tontas. Pero físicamente… —Sonrió y puso los ojos en blanco—. ¡Dios, lo que tengo que hacer para no arrodillarme delante de ellas cuando una tía estupenda se cruza en mi camino! Una paradoja interesante, ¿no crees?


  —No —contesté—. Eres un misógino, Wesley.


  Soltó una risita.


  —¿Insinúas que soy como Cody Falk? —Chasqueó con la lengua—. No conseguirías sacarme de la cama para violar a nadie. Es prosaico.


  —Prefieres ir degradando a la gente hasta destrozarles, ¿no?


  Alzó una ceja.


  —Como con tu hermanastra. Dejarla en tal estado de envilecimiento que la única forma que tenga de expresar su horror sea a través del sexo.


  Levantó la ceja un poco más.


  —A ella le encantaba. ¿Estás bromeando? ¡Santo cielo, Pat, o como coño te llames, no es eso de lo que se trata el sexo! ¡Del olvido! Y no me vengas con esa retórica políticamente correcta de la comunión espiritual y de hacer el amor. El sexo es follar. El sexo es volver a nuestro estado más animal, al del hombre de las cavernas, al estado más íntimo, al preurbano. Chupamos, arañamos, mordemos y gemimos como animales. Todas las drogas y ayudas matrimoniales, los látigos, cadenas y demás que añadimos al lote son sencillamente extras para intensificar, no para conseguir, el mismo fin: el olvido. Ese estado regresivo que nos transporta siglos atrás y a un estado de evolución anterior. Es follar, Pat. Es el olvido.


  Aplaudí.


  —Un discurso magnífico.


  Hizo una reverencia.


  —¿Te ha gustado?


  —Lo has estado practicando.


  —Claro, lo he estado puliendo a lo largo de todos estos años.


  —El caso es, Wes, que…


  —¿Qué es, Pat? Dime.


  —La poesía no se le puede explicar a un ordenador. Le puedes enseñar la rima o la métrica, pero no comprende ni la belleza, ni los matices, ni la esencia. El hecho de que tú no comprendas lo que es hacer el amor, no significa que no exista un estado superior al del simple folleteo.


  —¿Es eso lo que intentas conseguir con Vanessa Moore? ¿Un estado sexual superior? ¿La espiritualidad inherente al acto de hacer el amor?


  —No —respondí—, sólo somos amantes.


  Se rió.


  —¿Alguna vez has sentido amor por una mujer?


  —Claro.


  —¿Has conseguido alguna vez ese estado espiritual del que hablas?


  —Sí.


  Asintió con la cabeza.


  —¿Y dónde está ahora? ¿O ha habido más de una? ¿Dónde están? Quiero decir, si fue tan estupendo, ¿por qué no estás con alguna de ellas ahora en vez de estar aquí hablando conmigo y de metérsela de vez en cuando a Vanessa Moore?


  No tenía respuesta. Al menos ninguna que tuviera ganas de intentar explicarle a Wesley.


  Sin embargo, tenía su parte de razón. Si el amor muere, si las relaciones se deterioran, si lo que era hacer el amor se convierte en puro sexo, entonces, ¿era amor verdadero desde un principio? ¿O simplemente se trata de algo que nos vendemos a nosotros mismos para distanciarnos de las bestias?


  —Cuando mantuve relaciones sexuales con mi propia hermanastra —dijo Wesley—, la purifiqué. Te aseguro, Pat, que fue sexo voluntario y consentido. Y a ella le encantaba. Consiguió encontrar su esencia, su verdadero yo. —Se dio la vuelta y observó cómo el helicóptero sobrevolaba ampliamente por encima del Puente Broadway y se dirigía de nuevo hacia nosotros—. Al encontrarse con su verdadero yo, todas las falsas ilusiones en que se apoyaba se vinieron abajo. Y ella se desmoronó. La destruyó. Si hubiera sido una persona lo suficientemente fuerte y valiente, le habría ayudado a fortalecerse; en vez de eso, se desmoronó. —Se volvió hacía mí.


  —Sí, lo hiciste —dije—. Podría decirse que fuiste tú quien la destruyó, Wes.


  Se encogió de hombros.


  —Todos llegamos a ciertos momentos en que o nos fortalecemos o nos desmoronamos. Karen encontró el suyo.


  —Con tu ayuda.


  —Es probable. Y si a partir de ahí hubiera recobrado fuerzas, ¿quién me puede negar que a lo mejor sería una persona más feliz? ¿Cuál es tu límite, Pat? ¿Te has preguntado alguna vez qué elementos de tu versión actual de felicidad podrías soportar perder antes de quedar reducido a un mero reflejo de ti mismo? ¿Qué elementos, eh? ¿Tu familia? ¿Tu compañera? ¿Tu coche? ¿Tus amigos? ¿Tu casa? ¿Cuánto tiempo pasaría antes de volver a sentirte como si acabaras de nacer? ¿Despojado de todo? Y entonces, en ese momento, Pat, ¿quién serías? ¿Qué harías?


  —¿Después de matarte o antes?


  —¿Qué motivo tendrías para matarme?


  Alargué los brazos, me acerqué a él.


  —¡Caramba! No sé, Wes. A algunos tipos los despojas de todo y sólo piensan que ya no tienen nada que perder.


  —Claro, Pat. Claro. —Se llevó la mano al pecho—. ¿Pero no se te ocurre pensar que yo ya habría planeado que habría imprevistos de ese tipo?


  —¿Quieres decir algo como contratar a Stevie Zambuca para que te librara de mí?


  Bajó la vista hacia la bolsa que yo llevaba en la mano.


  —Supongo que los servicios de Stevie ya no se encuentran a mi disposición.


  Le lancé la bolsa a los pies.


  —Más o menos. A propósito, se ha quedado con dos mil dólares por las molestias causadas. Los tíos esos de las bandas, Wes, ya sabes.


  Negó con la cabeza.


  —Patrick, Patrick, espero que entiendas que hablaba de forma hipotética. No te guardo ningún rencor.


  —¡Estupendo! Es una pena que yo no pueda decir lo mismo, Wes.


  Bajó la cabeza hasta que la barbilla le tocó el pecho.


  —Patrick, créeme, no creo que quieras jugar al ajedrez conmigo.


  Le tiré de la barbilla con la mano derecha.


  Cuando alzó la cabeza, la alegre crueldad había sido reemplazada por una expresión de furia.


  —Ah, sí, sí que quiero, Wes.


  —Te diré lo que puedes hacer, Pat. Coge ese dinero. —Tenía los dientes apretados y de repente su rostro se volvió frío—. Llévatelo y olvídate de mí. Ahora no me apetece seguir relacionándome contigo.


  —Pero a mí sí que me apetece, Wes. Y mucho.


  Se rió.


  —Coge el dinero, colega.


  Solté una risa a modo de respuesta.


  —Pensaba que podías destruirme, tío. ¿Qué te pasa?


  La soñolienta maldad apareció de nuevo en sus ojos azules.


  —Claro que puedo, Pat. Sólo se trata de una cuestión de tiempo.


  —¿Una cuestión de tiempo? Wes, colega, tengo mucho tiempo. He dejado todo lo demás por ti.


  Wesley tensó la barbilla, apretó los labios y asintió varias veces con la cabeza.


  —De acuerdo —dijo—. De acuerdo.


  Miré hacia la izquierda y divisé un Honda aparcado en la autopista, a unos cuarenta y cinco metros de distancia y unos pocos metros por encima de nosotros; tenía el capó levantado. Las luces de emergencia parpadeaban y los coches no paraban de tocar la bocina; había gente que incluso le hacía un gesto con el dedo mientras Angie, con la cabeza bajo la capota, manoseaba unos cables y disparaba la cámara que había colocado encima de la tapa del filtro de aceite.


  Wesley alzó la cabeza y alargó su enguantada mano. Sus ojos verdes tenían un brillo asesino.


  —¿Guerra? —preguntó.


  Le estreché la mano.


  —Guerra. No lo dudes ni un instante.
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  —¿Dónde has aparcado, Wes? —le pregunté mientras abandonábamos la cubierta y bajábamos por la escalera.


  —En el aparcamiento, no, Pat. Según creo, tú lo tienes en la sexta.


  Llegamos al rellano de la sexta planta. Wesley se alejó un poco y yo me apoyé en la puerta.


  —Hemos llegado —dijo.


  —Sí.


  —¿Has considerado la posibilidad de quedarte conmigo?


  —Sí, Wes, a veces me ha pasado por la cabeza.


  Hizo un gesto de asentimiento y se frotó la barbilla; de repente se movió con una imprecisa explosión de velocidad. Me dio una patada en la barbilla con la punta del zapato y me tiró al suelo.


  Avancé a gatas entre dos coches, intenté coger la pistola y cuando ya la había sacado de la funda e intentaba apuntarle, estalló de nuevo sobre mí. Creo que en tan sólo cuatro segundos recibí seis puñetazos y seis patadas; oí el ruido que hacía mi pistola al deslizarse por el suelo del aparcamiento y desaparecer bajo un coche.


  —En el tejado me registraste porque yo te lo permití, Pat.


  Intenté protegerme con las manos y las rodillas, pero me dio una patada en todo el estómago.


  —Y en este momento sigues con vida porque yo quiero. Pero, no sé, quizá cambie de opinión. —Se preparó para la siguiente patada.


  Por el rabillo del ojo vi cómo flexionaba el tobillo y alzaba el pie del suelo; me dio en las costillas y le cogí el tobillo.


  Oí el ruido de un coche que se aproximada desde la quinta planta, subiendo por una rampa hasta la siguiente, un silenciador roto que resoplaba con estrépito; Wesley también lo oyó.


  Me pegó una patada en el pecho con el pie libre y le solté.


  Los faros arqueaban contra la pared en la parte inferior de la rampa.


  —Ya nos veremos, Pat.


  Se oyó el ruido de sus pasos al bajar por la escalera metálica. Intenté ponerme en pie, pero en vez de eso mi cuerpo decidió darse la vuelta y permanecer tumbado cuando el coche, chirriando, se detuvo.


  —¡Santo cielo! —gritó una mujer mientras salía por la puerta de la derecha—. ¡Oh, Dios mío!


  Un tipo salió por el lado del conductor, puso la mano en el capó y preguntó:


  —¿Se encuentra bien, amigo?


  Alcé el dedo índice mientras se aproximaban los pies de la mujer.


  —Un momento, ¿de acuerdo?


  Saqué el móvil y marqué el número de Angie.


  —¿Si?


  —Puede salir del aparcamiento en cualquier momento. ¿Le ves?


  —¿Qué? No, espera. Ahí está. —Se oía un ruido de fondo de bocinas.


  —¿Ves algún Mustang negro cerca de él?


  —Sí, se dirige hacia allí.


  —Apunta la matrícula, Ange.


  —De acuerdo. Kirk, fuera.


  Colgué y observé a la pareja que permanecía junto a mí. Llevaban camisetas negras de Metallica a juego.


  —Metallica toca esta noche en el Fleet Center, ¿verdad? —pregunté.


  —Sí.


  —Creía que el grupo se había separado.


  —No. —La cara del tipo, del revés, palideció como si acabara de profetizar uno de los signos del Apocalipsis—. No, no, no.


  Guardé el móvil en el bolsillo, levanté ambas manos.


  —¿Un poco de ayuda? —sugerí.


  Se acercaron y tiraron de mis manos.


  —Con suavidad —apunté.


  Me pusieron en pie y el aparcamiento empezó a moverse arriba y abajo y veía las luces borrosas. Me toqué las costillas, luego el pecho y los hombros, y finalmente la mandíbula. No parecía que tuviera nada roto. Sin embargo, me dolía todo el cuerpo. Y mucho.


  —¿Quiere que llamemos a los de seguridad? —preguntó el tipo.


  Me apoyé contra un coche, pasé la lengua por cada uno de los dientes.


  —No, estoy bien. Pero yo en su lugar me apartaría.


  —¿Por qué?


  —Porque estoy a punto de vomitar.


  Prácticamente se movieron a la misma velocidad que Wesley.


  —A ver si lo he entendido bien —dijo Bubba mientras me frotaba la frente arañada con un algodón empapado de alcohol—. ¿Has permitido que un tipo que se parece a Niles Crane te deje el culo como un colador?


  —¡Ajá! —conseguí decir, con una bolsa de hielo del tamaño de una pelota de fútbol contra la hinchada mandíbula.


  —No sé —le dijo Bubba a Angie—. ¿Crees que deberíamos seguir viéndole?


  Angie alzó los ojos de las fotos de Wesley que había llevado a un sitio de revelado en una hora; mientras tanto, Bubba comprobaba que no tuviera nada roto ni dislocado, me vendaba las costillas magulladas y me limpiaba las heridas y los rasguños causados por el suelo del aparcamiento y por el anillo que Wesley llevaba en la mano derecha. Que digan lo que quieran sobre la inteligencia de Bubba, pero es un enfermero genial; además, tiene los mejores fármacos.


  Angie sonrió.


  —Cada día eres una carga más pesada.


  —¡Ja! —exclamé—. ¡Bonito pelo!


  Angie se tocó la cabeza y frunció el ceño.


  Sonó el móvil que tenía al lado y respondió.


  —Hola, Devin —dijo al cabo de unos segundos—. ¿Qué? —Me miró—. Si no fuera porque su mandíbula se parece a un pomelo rosado, creo que se encuentra bien. ¿Qué? De acuerdo —Apartó un poco el teléfono—. A Devin le gustaría saber cuándo te convertiste en una nena.


  —¡Ese tipo sabía kung-fu, joder! —exclamé con los dientes apretados—. Y judo y unas malditas técnicas para hacerte volar por los aires y golpearte en la cabeza.


  —¿Qué? —preguntó por teléfono poniendo los ojos en blanco—. Bien, de acuerdo. —Se volvió hacia mí—. A Devin le gustaría saber por qué no le pegaste un tiro.


  —Una buena pregunta —dijo Bubba.


  —Lo intenté —remarqué.


  —Lo intentó —le dijo a Devin. Escuchó, asintió con la cabeza y me dijo—: Devin sugiere que la próxima vez lo intentes con más convicción.


  Le dediqué una amarga sonrisa.


  —Está reflexionando sobre el consejo que le acabas de dar —le dijo a Devin—. ¿Y la matrícula? —Escuchó lo que le decía—. De acuerdo, gracias. Sí, hagámoslo pronto. ¡Vale! ¡Adiós!


  Colgó.


  —La matrícula fue robada anoche a un Mercury Cougar.


  —¡Anoche! —exclamé.


  Asintió.


  —Creo que nuestro estimado Wesley planea con antelación cualquier contratiempo.


  —¡Y sabe levantar las piernas como una corista! —exclamó Bubba.


  Me recliné en la silla y con la mano libre les hice un gesto como queriendo decir: ¡Ya está bien!


  —¡Acabemos de una vez con los chistes y todo eso!


  —¿Estás de broma? —dijo Angie—. ¡Ni hablar!


  —¡A esto le vamos a sacar partido durante meses! —dijo Bubba.


  Al amigo de Bubba que trabajaba para el Departamento de Impuestos le habían condenado hacía un año, acusado de varios delitos fiscales; así pues, por esa vía no conseguimos averiguar nada. Sin embargo, Angie recibió finalmente una llamada de su contacto en Hacienda y empezó a tomar notas con rapidez mientras escuchaba y repetía «ajá»; mientras tanto, yo cuidaba de mi mandíbula hinchada y Bubba espolvoreaba pimienta de chile por encima de una colección de balas huecas.


  —¡Deja de hacer eso! —exclamé.


  —¿Qué pasa? ¡Me aburro!


  —¡Últimamente te aburres mucho!


  —¡Sólo tienes que mirar a la gente de la que me rodeo!


  Angie alzó los ojos de la mesa, colgó el teléfono y me sonrió.


  —¡Ya le tenemos! —dijo.


  —¿A Wesley?


  Asintió.


  —Pagó impuestos desde 1984 hasta 1989, año en que desapareció.


  —De acuerdo.


  —Aún hay algo mejor. ¿Sabéis dónde trabajaba?


  —No tengo ni idea.


  Bubba echó un poco más de pimienta en una envoltura de metal.


  —En hospitales —dijo.


  Angie le lanzó el bolígrafo a la cabeza.


  —¡Ya estás adelantándoteme otra vez! —exclamó.


  —¡Una casualidad! ¡Déjame en paz! —Bubba frunció el ceño, se frotó la cabeza y volvió a sus balas.


  —¿En hospitales psiquiátricos? —pregunté.


  Angie asintió.


  —Sí, entre otros. Trabajó un verano en McLean y un año en Brigham and Women; después estuvo otro año en el Hospital General de Massachusetts y seis meses en el Beth Israel. Según parece, no es que fuera muy bueno en su trabajo, pero su padre siempre le conseguía otros trabajos.


  —¿En qué departamentos?


  Bubba alzó la cabeza, abrió la boca, vio la mirada de Angie y la bajó de nuevo.


  —En seguridad —contestó Angie—. Y después en archivos.


  Me senté a la mesa, revisé las notas que había tomado en el ayuntamiento.


  —¿Dónde trabajaba en el 89?


  Angie echó un vistazo a sus anotaciones.


  —En el Brigham and Women, en el departamento de archivos.


  Asentí con la cabeza y alcé mis notas para que pudiera verlas.


  —Naomi Dawe —leyó—. Nació en el Brigham and Women el once de diciembre de 1985 y murió en el mismo hospital el diecisiete de noviembre de 1989.


  Dejé las notas, me puse en pie y me dirigí a la cocina.


  —¿Adónde vas?


  —A hacer una llamada.


  —¿A quién?


  —A una antigua novia —respondí.


  —Estamos trabajando —dijo Bubba— y sólo piensa en pasarlo bien.


  Me encontré con Grace Cole en la calle Francis de Brookline, en pleno centro de la zona hospitalaria del Longwood. Había dejado de llover y paseamos por la calle Francis, cruzamos la avenida Brookline y nos dirigimos hacia el río.


  —Tienes… mal aspecto —dijo inclinando la cabeza para mirarme la mandíbula de cerca—. Por lo que veo, no has cambiado de trabajo.


  —Tú estás estupenda —dije.


  Sonrió.


  —Siempre flirteando.


  —Sólo soy sincero. ¿Cómo está Mae?


  Mae era la hija de Grace. Tres años atrás, la violencia que había en su vida había hecho que las llevaran a una casa protegida del FBI y casi acabó con sus prácticas quirúrgicas; prácticamente cerró la puerta a lo poco que quedaba de nuestra relación. Entonces Mae tenía cuatro años.


  Era bonita e inteligente y le gustaba mirar a los Hermanos Marx conmigo. No podía pensar en ella sin sentir dolor en la boca del estómago.


  —Está bien. Va a segundo curso y le va muy bien. Le gustan las matemáticas y odia a los niños. El año pasado te vi por televisión, cuando mataron a todos esos hombres cerca de la cantera de Quincy; apareciste en un plano general.


  —¡Hum!


  Caían gotas de agua de los sauces llorones que había en el camino del río. El agua se había teñido de un color amarillento por la lluvia grisácea.


  —¿Sigues relacionándote con gente peligrosa? —Grace me señaló la mandíbula y los rasguños de la frente.


  —¿Yo? No. Resbalé en la ducha.


  —¿Y te caíste en una bañera llena de piedras?


  Sonreí y negué con la cabeza.


  Nos hicimos a un lado para dejar pasar a un par de personas que hacían footing; movían las piernas con rapidez, jadeando con energía.


  Nuestros codos se rozaron al hacernos a un lado.


  —He aceptado un trabajo en Houston. Me voy de aquí a dos semanas —dijo.


  —¡Houston! —exclamé.


  —¿Has estado allí alguna vez?


  Asentí.


  —Grande, caluroso e industrial.


  —La vanguardia de la tecnología médica —añadió Grace.


  —¡Felicidades! —exclamé—. En serio.


  Grace se mordió el labio inferior, contempló los coches que pasaban a toda velocidad por las lustrosas calles.


  —He estado a punto de llamarte un montón de veces.


  —¿Qué te hizo cambiar de opinión?


  Se encogió ligeramente de hombros y, sin apartar los ojos de la calle, dijo:


  —Supongo que el hecho de verte por la tele junto a los cadáveres de la cantera.


  Seguí su mirada porque no tenía nada que decir.


  —¿Sales con alguien?


  —Nada importante.


  Me miró a los ojos y sonrió.


  —Pero te gustaría, ¿no es verdad?


  —Sí, claro —contesté—. ¿Y a ti, no?


  Miró de nuevo hacia el hospital.


  —Sí, un médico compañero de trabajo. No estoy muy segura de hasta qué punto Houston va a afectar a la relación. ¡Es increíble lo que llega a costar!


  —¿El qué?


  Alzó la mano hacia la calle, la dejó caer.


  —Ya sabes, el trabajo, que la relación no se vaya a pique, pensar en las decisiones que uno ha tomado. Y un día, de repente, ya lo has decidido, ¿sabes? Has tomado una decisión. Y para bien o para mal, es tu vida.


  Grace en Houston. Grace lejos de esa ciudad. Hacía casi tres años que no hablaba con ella, pero en cierta manera era reconfortante saber que estaba allí. Dentro de un mes, ya no lo estaría. Me preguntaba si notaría su ausencia como un diminuto agujero en el entramado del paisaje urbano.


  Grace metió la mano en el bolso.


  —Toma, aquí tienes lo que me has pedido. No he visto nada raro. La niña se ahogó. El líquido que tenía en los pulmones era agua del estanque. La hora de la muerte era la normal para una niña de su edad que se ha caído en un estanque y que ha sido trasladada con rapidez a un hospital.


  —¿Murió en casa?


  Negó con la cabeza.


  —En la sala de operaciones. Su padre la reanimó en el lugar del accidente y consiguió que el corazón le bombeara. Pero era demasiado tarde.


  —¿Le conoces?


  —¿A Cristopher Dawe? —Negó con la cabeza—. Sólo he oído hablar de él.


  —¿Y qué has oído?


  —Que es un cirujano estupendo y un hombre extraño. —Me entregó la carpeta de papel manila y observó el río y la calle—. Bien, pues, de acuerdo… Mira…, tengo que marcharme. Ha sido muy agradable volver a verte.


  —Te acompaño.


  Me puso la mano en el pecho.


  —Preferiría que no lo hicieras.


  Le miré directamente a los ojos y vi remordimiento o quizás una especie de nerviosismo por su futuro incierto, la sensación de que los edificios que se alzaban a nuestras espaldas nos encerraban.


  —Nos quisimos de verdad, ¿no? —preguntó.


  —Claro que sí.


  —Es una lástima, ¿no crees?


  Permanecí de pie junto al río y contemplé cómo iba hacia la luz, con sus guantes azules y su blanca bata de laboratorio, con el pelo rubio ceniza mojado por la humedad del aire.


  Amaba a Angie. Siempre la había amado. Sin embargo, había una parte de mí que aún amaba a Grace Cole. Alguno de mis fantasmas aún vivía en aquellos días en que habíamos compartido el lecho y habíamos hablado del futuro. Pero ese amor que sentimos y quienes fuimos habían desaparecido; ahora estaban guardados en una caja como si fueran fotografías antiguas y cartas que uno nunca vuelve a leer.


  A medida que desaparecía entre la multitud de médicos y edificios clínicos, me di cuenta de que estaba de acuerdo con ella. Era una pena. Era una maldita lástima.


  Cuando regresé al piso, Bubba ya había colocado las balas en blancas cajas apiladas. Angie y él jugaban al Estratego en la mesa del comedor, compartían un poco de vodka, y se oía la voz de Muddy Waters cantando.


  Bubba no suele jugar muy bien. Se frustra y normalmente acaba tirándote el tablero encima, pero al Estratego es difícil de ganar. Debe de ser por las bombas. Las coloca en el último sitio que uno se podría imaginar, y se convierte en un kamikaze total con sus soldados, precipitándose hacia la muerte con una expresión de júbilo en su rostro de niño.


  Esperé hasta que Bubba le quitara la bandera a Angie; mientras tanto, examiné la hoja de admisión de la madre y los certificados de nacimiento y de defunción de Naomi Dawe, pero no encontré nada fuera de lo normal.


  —¡Ja! ¡Lo conseguí! —gritó Bubba.


  Angie pasó la mano por encima del tablero y tiró todas las fichas al suelo.


  —¡Tío, no sabe perder!


  —Tengo espíritu de competición —dijo Angie agachándose para recoger las fichas—. ¡Hay una gran diferencia!


  Bubba puso los ojos en blanco y empezó a mirar todos los papeles que había dispuesto en mi parte de la mesa. Se levantó de la silla, se desperezó, se dio la vuelta.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —Archivos de hospital —contesté—. La hoja de admisión de la madre cuando dio a luz y los certificados de nacimiento y defunción de la hija.


  Se quedó mirando los documentos.


  —No tiene ningún sentido.


  —Claro que tiene sentido. ¿Qué es lo que te preocupa?


  Me golpeó en la nuca.


  —¿Cómo es posible que tenga dos tipos diferentes de sangre?


  Angie, sentada al otro lado de la mesa, alzó la cabeza.


  —¿Qué? —dijo.


  Bubba señaló el certificado de nacimiento y de defunción de Naomi.


  —En ése es O negativo.


  Miré el de defunción.


  —Y en éste es B positivo —añadí.


  Angie se acercó.


  —¿De qué estáis hablando? —preguntó. Se lo enseñamos.


  —¿Qué demonios puede significar?


  Bubba soltó un bufido.


  —Sólo puede querer decir una cosa. La niña que nació ese día —señaló el certificado de nacimiento con un movimiento brusco del dedo— no puede ser la misma niña que murió —señaló el certificado de defunción con igual brusquedad— ese otro día. ¡Joder, mira que a veces llegáis a ser lentos!
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  —¡Es ella! —exclamé al ver pasar a Siobhan por la calle de los Dawe, con su cabecita y el cuerpo encorvados como si esperara que cayera granizo.


  —¡Hola! —dije cuando pasó delante del Porsche.


  —¡Hola! —Me dedicó una mirada tan monótona que era evidente que encontrarme allí no le sorprendía nada.


  —Tenemos que ver a los Dawe.


  Asintió.


  —Me han ordenado que no les deje entrar.


  —Sólo queremos hablar —dije—. No he hecho nada.


  —De momento —añadió.


  —De momento. Tengo entendido que están en Nueva Escocia. Necesito la dirección.


  —¿Por qué debería ayudarle?


  —Porque le trata como a una criada.


  —Soy la criada.


  —Es su trabajo —dije—. No lo que es.


  Hizo un gesto de asentimiento, miró a Angie.


  —¿Es su compañera?


  Angie alargó la mano y se presentó. Siobhan se la estrechó.


  —Bien, de hecho no están en Nueva Escocia.


  —¿No?


  Negó con la cabeza.


  —Están en casa.


  —¿Llegaron a irse?


  —Sí, se fueron —contempló la casa por encima del hombro—, pero regresaron. Creo que su compañera, con lo guapa que es, podría llamar al timbre y conseguir que le abran la puerta, siempre que no le vean a usted, señor Kenzie.


  —Gracias —dije.


  —No me lo agradezca. Pero, por el amor de Dios, no los mate. Necesito el trabajo.


  Bajó la cabeza, se encorvó y se alejó.


  —¡Vaya tipa más dura!


  —Sin embargo, me gusta mucho su forma de hablar.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Angie con una mueca.


  Aparcamos calle arriba y nos encaminamos de nuevo hacia la casa de los Dawe; anduvimos con rapidez por el camino que llevaba a la casa, con la esperanza de que nadie estuviera mirando por la ventana, ya que la única alternativa que teníamos era echarle agallas y esperar a que nadie me viera desde dentro, cerrara la puerta con llave y llamara a la policía de Weston.


  Llegamos a la puerta principal; mientras yo me colocaba a la derecha, Angie abrió la puerta de red metálica y llamó al timbre.


  Tardaron un minuto, pero la puerta principal se abrió al fin y oí la voz de Cristopher Dawe.


  —¿Sí?


  —¿El doctor Dawe? —preguntó Angie.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señorita?


  —Me llamo Angela Gennaro. He venido para hablarle de su hija.


  —¿Karen? ¡Santo cielo! ¿Trabaja para algún periódico? Fue una tragedia que sucedió…


  —De Naomi —dije—, no de Karen.


  Me acerqué a la puerta y me crucé con la mirada de Christopher Dawe. Tenía la boca abierta, el rostro pálido como la cera y se tocaba la barba de chivo con mano temblorosa.


  —¡Hola! —dije—. ¿Se acuerda de mí?


  Christopher Dawe nos condujo a un porche cercado de la parte trasera con vistas a una gran piscina, un extenso jardín y un estanque —tan pequeño que parecía una moneda— en la lejanía a través de una pequeña hilera de árboles. Hizo una mueca cuando nos sentamos ante él.


  El doctor Dawe se cubrió los ojos con una mano y nos miró a través de los dedos. Al hablar daba la impresión de no haber dormido en toda la semana.


  —Mi mujer está en el club. ¿Cuánto quieren?


  —Una tonelada —contesté—. ¿Cuánto tiene?


  —Así pues —dijo—, trabajan para Wesley.


  Angie negó con la cabeza.


  —En su contra. Sin lugar a dudas, en su contra.


  Señaló mi mandíbula hinchada. Christopher Dawe apartó la mano de los ojos.


  —¿Eso se lo ha hecho Wesley?


  Asentí.


  —¡Wesley! —exclamó.


  —Según parece, se las arregla bastante bien.


  Me observó con atención.


  —¿Cómo se lo hizo exactamente, señor Kenzie?


  —Creo que en la barbilla me dio una patada con giro, pero no estoy seguro. Después empezó a golpearme como David Carradine y me dejó hecho picadillo.


  —Mi hijo no sabe karate.


  —¿Cuándo le vio por última vez? —preguntó Angie.


  —Hace diez años.


  —Supongamos —dije— que ha aprendido. Volvamos a Naomi.


  Christopher Dawe levantó una mano.


  —Un momento. Cuénteme cómo se mueve.


  —¿Cómo se mueve?


  Extendió las manos.


  —Sí, cómo se mueve; cómo anda, por ejemplo.


  —Con soltura —dijo Angie—. De hecho, parece que se deslice.


  Christopher Dawe abrió la boca y luego se la cubrió con los dedos, desconcertado.


  —¿Qué? —preguntó Angie.


  —Mi hijo —respondió Christopher Dawe— nació con una pierna seis centímetros más corta que la otra. Hay muchas cosas que caracterizan el modo de andar de mi hijo, pero el garbo no es precisamente una de ellas.


  Angie metió la mano en el bolso y extrajo una fotografía de Wesley y de mí en la terraza. Se la pasó al doctor Dawe.


  —Éste es Wesley Dawe.


  El doctor Dawe contempló la fotografía y la dejó en la mesa auxiliar que nos separaba.


  —Este hombre —dijo Christopher Dawe— no es mi hijo.


  Desde el porche, y a través de la pequeña hilera de árboles, el estanque en el que murió Naomi Dawe parecía un charco azul. Era liso y daba la impresión de que el calor lo estaba secando, como si fuera a desaparecer mientras uno lo contemplaba; como si se lo fuera a tragar la tierra y pudiera ser reemplazado por lodo oscuro. Parecía imposible que ese hoyo pudiera haberse cobrado una vida.


  Me di la vuelta, contemplé la fotografía que había encima de la mesa auxiliar.


  —Entonces, ¿quién es este tipo?


  —No tengo ni la más remota idea.


  Clavé el dedo índice en la fotografía.


  —¿Está seguro?


  —Estamos hablando de mi hijo —respondió Christopher Dawe.


  —Han pasado diez años.


  —De mi hijo —repitió—. Ni siquiera se parecen. Quizá la barbilla, pero eso es todo.


  Alcé las manos, me dirigí de nuevo hacia la puerta y observé el reflejo de la casa ondeando en la piscina.


  —¿Cuánto tiempo hace que le chantajea?


  —Cinco años.


  —Sin embargo, se marchó hace diez.


  Asintió.


  —Durante los cinco primeros años vivía de la renta de un fideicomiso; cuando eso se acabó, se puso en contacto conmigo.


  —¿Cómo?


  —Me llamó por teléfono.


  —¿Le reconoció la voz?


  Se encogió de hombros.


  —Susurraba, pero hablaba de los recuerdos de su niñez, de cosas que sólo Wesley podía saber. Me ordenó que le mandara diez mil dólares en efectivo por correo ordinario cada dos semanas. La dirección a la que se lo mandaba cambiaba con frecuencia; algunas veces eran apartados de correos, otras hoteles y, rara vez, eran direcciones corrientes. Siempre eran ciudades y estados diferentes.


  —¿Había algo que siempre fuera igual?


  —La suma de dinero. Durante cuatro años, le mandé diez mil cada dos semanas y los apartados de correos en los que debía dejar el dinero siempre estaban en Back Bay. A partir de entonces, eso cambió.


  —Acaba de decir que hubo cierta coherencia durante cuatro años —dijo Angie—. ¿Qué sucedió durante el último año?


  —Decidió que quería la mitad —respondió con voz ronca.


  —¿La mitad de su fortuna?


  Asintió.


  —¿De qué cantidad de dinero estaríamos hablando, doctor?


  —No me siento obligado a comunicarle el tamaño de mi fortuna familiar, señor Kenzie.


  —Doctor, tengo documentos clínicos que prueban que la niña que se ahogó en su estanque no era la misma que su mujer dio a luz. Dígame todo lo que deseo saber.


  Suspiró.


  —Aproximadamente, seis coma siete millones. Una cantidad que empezó a ganar mi abuelo hace noventa y seis años cuando llegó por estos parajes y…


  Le hice un gesto con la mano para que se detuviera. Su leyenda familiar no me importaba en lo más mínimo.


  —¿Incluye sólo los bienes inmuebles?


  Asintió.


  —Incluye acciones, bonos, valores transmisibles, letras del Tesoro y reservas en metálico.


  —Y Wesley, o quien se hace pasar por él, su intermediario o quien demonios sea, le pidió la mitad.


  —Sí. Dijo que nunca más volvería a molestarnos.


  —¿Le creyó?


  —No. Sin embargo, según él, mi única alternativa era obedecerle. Desgraciadamente, tal y como fueron las cosas, no accedí a sus deseos. Creía que sólo tenía una opción. —Suspiró—. Nosotros, mi mujer y yo, creíamos que sólo había una salida. Estábamos hartos de dejarnos intimidar por sus amenazas, señor Kenzie, señorita Gennaro. Decidimos no pagarle más, ni un centavo. Si quería ir a la policía, que fuera, pero aún así no conseguiría nada. Pasara lo que pasara, estábamos cansados de escondernos y de pagar.


  —¿Cómo reaccionó Wesley? —preguntó Angie.


  —Se rió —contestó Christopher Dawe—. Dijo exactamente: «El dinero no es lo único que os puedo arrebatar». —Negó con la cabeza—. Creía que hablaba de esta casa o de la casa de verano, o de algunas antigüedades clásicas y obras de arte. Sin embargo, no se refería a eso.


  —Karen —dijo Angie.


  Christopher Dawe asintió con gesto cansado.


  —Karen. No lo sospechamos hasta prácticamente el fin. Siempre había sido… —Alzó la mano, intentando encontrar la palabra adecuada.


  —¿Débil? —insinué.


  —Débil —asintió—. Y todo empezó a salirle mal. Lo que le sucedió a David fue un accidente y creímos que no era lo bastante fuerte para soportarlo. Odiaba su debilidad. La despreciaba. Cuanto más bajo caía, mayor desdén sentía hacia ella.


  —¿Y cuándo vino en busca de ayuda?


  —Tomaba drogas y se comportaba como una prostituta. Ella… —Se llevó las manos a la cabeza—. ¿Cómo íbamos nosotros a saber que Wesley estaba detrás de todo esto? ¿Cómo podíamos llegar a imaginar que una persona fuera capaz de volver a otra loca a sabiendas? ¿A su hermana? ¿Cómo? ¿Cómo podíamos saberlo?


  Bajó las manos y se tapó la cara; volvió a observarnos por entre los dedos.


  —A Naomi —dijo Angie— la cambiaron al nacer.


  Hizo un gesto de asentimiento.


  —¿Por qué?


  Dejó caer las manos.


  —Tenía una enfermedad del corazón llamada Truncus arteriosis. No es algo que se contagie en la sala de partos, pero era mi hija e hice mis propios análisis. Oí rumores y decidí hacer unas cuantas pruebas más. En aquella época, se creía que no se podía operar de Truncus arteriosis. Incluso hoy en día, suele ser mortal.


  —Así pues —dijo Angie—, cambió a su hija por un modelo mucho mejor.


  —No fue una decisión tomada a la ligera —dijo con los ojos muy abiertos—. Lo pasé muy mal, de verdad. Pero una vez que estaba hecho a la idea… No tienen hijos. Es evidente. No tienen ni idea de lo que cuesta criar a uno sano, por no hablar de uno en fase terminal. La madre, la madre biológica de la niña que cambié, había sufrido una hemorragia durante el parto. Había muerto dando a luz en la ambulancia. La niña no tenía familia. Todo parecía indicar que Dios me decía, no, me mandaba, en realidad, que lo hiciera. Así pues, lo hice.


  —¿Cómo? —pregunté.


  Me dedicó una sonrisa temblorosa.


  —Les entristecería saber lo fácil que fue. Soy un cardiólogo de prestigio, señor Kenzie, de fama internacional. Mi presencia en la sala de maternidad no podía extrañar a ninguna enfermera ni a ningún estudiante, teniendo en cuenta, además, que mi mujer acababa de dar a luz. —Se encogió de hombros—. Intercambié las listas.


  —Y los archivos del ordenador —dije.


  Asintió.


  —Pero me olvidé de la hoja de admisión.


  —Y —Angie se detuvo, temblaba de ira golpeándose la rodilla con el puño— cuando adoptaron a su hija verdadera, ¿cómo se supone que iban a sentirse sus padres cuando muriera?


  —Vivió —dijo poco a poco mientras las lágrimas le caían en silencio en las manos—. La adoptó una familia de Brookline. Se llama —se atragantó— Alexandra. Tiene trece años y, según tengo entendido, la visita un especialista del Hospital Beth Israel que, por lo que parece, ha hecho maravillas, ya que Alexandra nada, juega a balonvolea, corre y va en bicicleta. —En ese momento le caía un torrente de lágrimas, en silencio, como lluvia de una nube de verano—. No se cayó en un estanque y se ahogó. ¿Lo ven? No fue así. Vive.


  Subió la barbilla y sonrió con alegría mientras las lágrimas le caían por la boca.


  —Es irónico, señor Kenzie, señorita Gennaro. Es de una ironía aplastante, ¿no creen?


  Angie negó con la cabeza.


  —Con el debido respeto, doctor Dawe, más bien lo definiría como un acto de justicia.


  Le dedicó un amargo gesto de asentimiento, se secó las lágrimas de la cara y se puso en pie.


  Alzamos los ojos y le observamos; al cabo de un rato, también nos levantamos.


  Nos acompañó hasta el vestíbulo, y tal como habíamos hecho la otra vez, nos detuvimos junto al altar que habían erigido para su hija. Sin embargo, ese día Christopher Dawe lo admitió. Se puso derecho, metió las manos en los bolsillos y contempló las fotografías una por una; movía la cabeza de manera apenas perceptible.


  Observé con atención las fotografías en las que salía Wesley y me percaté de que, a excepción de la altura y el pelo rubio, no se parecía mucho al hombre que creí que era. El joven Wesley tenía ojos pequeños, labios delgados, una expresión de timidez y decaimiento en el rostro, como si estuviera hundido por el peso de su genialidad y su psicosis.


  —Un par de días antes de que muriera —dijo Christopher Dawe—, Naomi entró en la cocina y me preguntó qué hacían los médicos. Le contesté que curaban a la gente enferma. Me preguntó por qué la gente enfermaba. «¿Es un castigo de Dios por ser malos?» Le contesté que no. Y entonces dijo: «¿Por qué?», se dio la vuelta y nos dedicó una débil sonrisa. No sabía qué responderle. Evité contestarle directamente. Sonreí como un idiota y aún tenía esa sonrisa de estúpido en la cara cuando su madre la llamó y salió corriendo de la habitación. —Volvió a mirar las fotografías de aquella niña pequeña de pelo oscuro—. Me pregunto si fue eso lo que pensó cuando los pulmones se le llenaron de agua: que había hecho algo malo y que Dios la estaba castigando.


  Inspiró ruidosamente por la nariz y sus hombros se tensaron un momento.


  —Ahora llama muy poco. Casi siempre escribe. Las veces que llama, habla en susurros. A lo mejor no es mi hijo.


  —A lo mejor —dije.


  —No le pienso dar ni un céntimo más. Ya se lo he dicho. Le he dicho que ya no hay nada con lo que pueda amenazarme.


  —¿Cómo reaccionó?


  —Colgó. —El doctor Dawe se alejó de las fotografías—. Sospecho que pronto vendrá a por Carrie.


  —¿Qué hará entonces?


  Se encogió de hombros.


  —Soportarlo. Averiguar lo fuertes que somos. De todas maneras, aunque le pagáramos, nos destruiría igualmente. Creo que está como extasiado con su poder. Creo que lo seguiría haciendo aunque no sacara ningún provecho monetario. Creo que este hombre, quienquiera que sea, mi hijo, el amigo de mi hijo, el que lo haya apresado, quien sea, lo considera la misión de su vida. —Nos dedicó una sonrisa apagada y desesperanzada—. Además, le encanta su trabajo.
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  La información sobre Wesley, o sobre el hombre que se hacía pasar por Wesley, era de la misma índole que él: escasas apariciones repentinas, intensas y rápidas, para luego desaparecer. Durante tres días trabajamos en la oficina del campanario y en mi casa para intentar obtener —a partir de notas, fotografías y transcripciones aproximadas de las entrevistas que habíamos hecho— cualquier prueba tangible de quién era aquel tipo. A través de los contactos que teníamos en el Registro de Vehículos, en el Departamento de Policía de Boston, e incluso con agentes con los que había trabajado tanto en el FBI como en el Departamento de Justicia, enviamos las fotografías de Wesley a ordenadores conectados con todos los organismos relacionados con la justicia habidos y por haber, incluida la Interpol, y nos pusimos a trabajar a toda velocidad.


  —Desde D. B. Cooper no había habido nadie que pasara tan inadvertido como este tipo, quienquiera que sea —dijo Neal Ryerson, del Departamento de Justicia.


  A través de Ryerson también conseguimos la lista de los propietarios de todos los Shelby Mustang GT-500 descapotables de 1968 que aún quedaban en Estados Unidos. Tres de los propietarios los habían registrado en Massachusetts. Eran una mujer y dos hombres. Angie, haciéndose pasar por redactora de una revista de automóviles, los visitó en sus casas. Ninguno de ellos era Wesley.


  —¡Caramba! Ni tan sólo Wesley era Wesley.


  Estuve pensando en lo que Stevie Zambuca había dicho sobre el tipo de Kansas City que respondía por Wesley, pero basándonos en nuestra lista, no había nadie en toda la ciudad que tuviera un Shelby del 68.


  —¿Qué es lo que te parece más extraño? —me preguntó Angie un viernes por la mañana, golpeando con la mano la montaña de papeles que tenía encima de la mesa del comedor—. De todo esto, ¿qué destacarías?


  —No sé —respondí—. ¿Todo?


  Angie hizo una mueca y bebió un sorbo de café de su taza del Dunkin’ Donuts. Cogió la lista que nos habían redactado los Dawe, haciendo un esfuerzo por recordar todo lo que podían, de las direcciones a las que habían mandado dos veces al mes los depósitos en efectivo.


  —Esto me fastidia —dijo.


  —Sí —asentí. A mí también me fastidiaba.


  —En vez de intentar encontrar a Wesley, quizá deberíamos ver dónde nos lleva el dinero.


  —Bien, pero me apuesto lo que quieras a que son escondrijos para correo secreto. Seguro que son grandes casas en las que sabía que no había nadie y que el cartero dejaría los paquetes en el porche. Cuando se iba, Wesley sólo tenía que entrar a toda prisa y cogerlos.


  —Es posible —dijo— pero y si una sola de ellas fuera la dirección de alguien que conoce a Wesley, o como quiera que se llame…


  —Entonces valdría la pena el esfuerzo. Tienes razón.


  Puso la lista ante ella.


  —Casi todas las direcciones son de por aquí cerca; una de Brookline, dos de Newton, una de Norwell, Swampscott, Manchester-by-the-sea…


  Sonó el teléfono, lo cogí.


  —¿Diga?


  —Patrick —dijo Vanessa Moore.


  —Vanessa, ¿qué pasa?


  Angie alzó la mirada de la lista y puso los ojos en blanco.


  —Creo que tenías razón —dijo Vanessa.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre ese tipo de la cafetería.


  —¿Qué pasa con él?


  —Creo que quiere hacerme daño.


  Tenía la nariz rota y una magulladura marrón amarillento le cubría el hueso orbital del ojo izquierdo, y por debajo de éste tenía una línea negro azabache. Llevaba el pelo despeinado, con las puntas abiertas y encrespadas; debajo del ojo bueno tenía unas bolsas tan oscuras como el morado. La piel, que normalmente era marfileña, se había vuelto gris y ajada. Fumaba como un camionero, a pesar de que una vez me dijo que lo había dejado definitivamente hacía cinco años.


  —¿Qué día es hoy? —preguntó—. ¿Viernes?


  —Sí.


  —En una semana —dijo—. Mi vida se ha venido abajo en una sola semana.


  —¿Qué te ha pasado en la cara, Vanessa?


  La volvió hacia mí mientras andábamos.


  —Bien bonita, ¿verdad? —Movió la cabeza y el pelo enmarañado le cayó sobre el rostro—. No llegué a ver al tipo que me lo hizo. No conseguí verle. —Le dio un tirón a la correa que llevaba—: ¡Venga, Clarence, no te entretengas!


  Nos encontrábamos en Cambridge, a lo largo del Charles. Dos veces por semana, Vanessa impartía clases de derecho en Radcliffe. Salía con ella cuando le ofrecieron el trabajo y al principio me sorprendió que lo aceptara. Con el salario de Radcliffe ni siquiera podía pagar la factura anual de la tintorería; además, no es que le faltara trabajo precisamente. Sin embargo, lo aceptó sin pensárselo dos veces. A pesar de que tenía mucho trabajo, el hecho de que le ofrecieran dar clases a media jornada le compensaba muchas cosas que ni siquiera era capaz de explicar; además, consiguió que le dejaran llevar a Clarence a clase, lo cual se consideraba la excentricidad de una mente privilegiada.


  Habíamos salido del aula y nos habíamos encaminado hacia Brattle; después habíamos cruzado el río para dejar que Clarence pudiera correr por la hierba a sus anchas durante un buen rato. Vanessa permaneció en silencio. Estaba demasiado ocupada fumando.


  Cuando empezamos a caminar hacia el oeste por el sendero por donde solía correr la gente, finalmente comenzó a hablar. Avanzábamos muy despacio porque Clarence se paraba a olisquear todos los árboles, a morder todas las hojas caídas y a lamer cualquier taza de café o lata de gaseosa que hubiera en el suelo. Las ardillas, al ver que iba atado, empezaron a fastidiarle, acercándose mucho más de lo que habrían sido capaces; les aseguro que una de las ardillas sonrió cuando Clarence intentó abalanzarse sobre ella, pero la correa tiró de él, se cayó en la hierba boca abajo y se tapó los ojos con las patas como si se sintiera humillado.


  Ahora habíamos dejado las ardillas atrás y se limitaba a andar muy despacio y a mascar hierba como un ternero; mientras tanto, Vanessa le hacía la vida imposible.


  —¡Clarence! —gritó Vanessa—. ¡Ven aquí!


  Clarence la miró, pareció entender lo que le ordenaban y fue en dirección contraria.


  Vanessa apretó la correa. Daba la impresión de que iba a estirar con tanta fuerza que decapitaría al pobre tontaina.


  —¡Clarence! —dije con el tono de voz normal y firme que había oído un millón de veces que Bubba usaba con sus perros; luego le silbé—. ¡Ven aquí, chico! ¡Deja de hacer el tonto!


  Clarence empezó a trotar hacia nosotros y luego, comenzó a andar y a contonear el culo ante Vanessa como una prostituta parisina el día de la toma de la Bastilla.


  —¿Por qué a ti te hace caso? —preguntó Vanessa.


  —Nota el nerviosismo de tu voz y se altera.


  —Sí, bien, tengo mis razones para estar tensa. Es un perro, ¿qué preocupaciones puede tener? ¿No poder hacer la siesta?


  Le puse la mano en la nuca y le hice masaje. Tenía la espalda tan tensa y agarrotada como el tronco de un árbol.


  Vanessa soltó un largo suspiro.


  —Gracias.


  Seguí un poco más y noté que empezaba a relajarse.


  —¿Sigo?


  —Hasta que te canses.


  —Ningún problema.


  Me dedicó una sonrisita.


  —Serías un buen amigo, Patrick, ¿no crees?


  —Ya somos amigos —dije sin estar convencido. Aunque el hecho de decirlo planta la semilla que permite que se convierta en realidad.


  —¡Estupendo! —exclamó—. Necesito uno.


  —El tipo ese que te golpeó…


  En su nuca apareció de nuevo la tensión.


  —Me dirigía hacia la puerta de una cafetería. Según parece, me esperaba al otro lado. La puerta era de cristal ahumado. Podía verme desde dentro, pero yo a él no. Cuando estaba a punto de abrir la puerta, la abrió de golpe y me dio en la cara; después, se limitó a pasar por encima de mí, mientras yo estaba tirada en la acera, y se alejó.


  —¿Testigos?


  —En la cafetería, sí. Dos personas recuerdan haber visto a un tipo alto y delgado con una gorra de béisbol y unas Ray-Bans; no podían ponerse de acuerdo sobre la edad, pero se acordaban perfectamente de las gafas de sol; estaba junto a la puerta y ojeaba un folleto.


  —¿Recuerdan algo más de él?


  —Sí. Llevaba guantes de aviador. Negros. El tipo ése lleva guantes en pleno verano y a nadie le parece sospechoso. ¡Dios mío!


  Se detuvo para encender un tercer cigarrillo. Clarence lo interpretó como la señal para poder abandonar el sendero e irse a esnifar un montón de mierda de otro perro. Con toda seguridad, la razón principal por la que nunca he tenido perro es debido a este aspecto tan pintoresco de su personalidad. Si a Clarence lo dejaran treinta segundos más, seguro que se la comería.


  Chasqueé los dedos; alzó los ojos y me dedicó esa mirada aturdida y de culpabilidad que, según creo, es la característica más reveladora de su especie.


  —No lo toques —dije, intentando recordar una vez más el tono de voz de Bubba.


  Clarence volvió la cabeza con tristeza y se alejó de ahí meneando el culo; seguimos andando.


  Era otro día gris de agosto, húmedo y pegajoso, a pesar de que no hacía mucho calor. El sol debía de estar escondido detrás de nubes color pizarra y el termómetro se mantenía en los veinticinco grados. Daba la impresión de que los ciclistas, los que corrían, los que andaban deprisa y los patinadores pasaran ante nosotros a través de una tenue maraña de telarañas.


  A lo largo de este trozo de sendero del río, aparecían de modo inesperado pequeños túneles de vez en cuando; no medían más de veinte metros de largo por cinco de ancho y formaban la base de las pasarelas que conducían a los peatones de un lado a otro de la división que había entre Soldiers Field Road y Storrow Drive. En los túneles, ligeramente encorvado, tenía la sensación de estar en un parque de atracciones infantil. Me sentí enorme y un poco tonto.


  —Me robaron el coche —dijo Vanessa.


  —¿Cuándo?


  —El domingo por la noche. Aún no me puedo creer que sólo haya pasado una semana. ¿Quieres que te cuente todo lo que me pasó desde el lunes hasta el jueves?


  —Por supuesto.


  —El lunes por la noche —dijo— alguien consiguió burlar a los de seguridad, entrar en el edificio y provocar un gran cortocircuito en el sótano. Nos quedamos sin luz unos diez minutos. Nada grave si no fuera porque mi despertador es eléctrico, no sonó por la mañana y llegué más de una hora tarde a las alegaciones de apertura de un maldito juicio por asesinato. —Se quedó sin aliento, tomó aire y se cubrió los ojos con las manos—. El martes por la noche llegué a casa y me encontré una serie de grabaciones pornográficas en el contestador automático.


  —Supongo que era una voz de hombre.


  Negó con la cabeza.


  —No. Quienquiera que fuera había colocado el auricular junto a los altavoces del televisor y se oía una película porno. Gemían cosas como: «Toma eso, zorra», «Córrete en mi cara» y guarradas de ese estilo. —Tiró el cigarrillo en la arena húmeda que había a la izquierda del sendero—. En una situación normal, supongo que no habría prestado demasiada atención, pero ya empezaba a tener miedo y había veinte mensajes en total.


  —¡Veinte! —exclamé.


  —Sí. Veinte grabaciones distintas de películas pornográficas. El miércoles —dijo con un largo suspiro— alguien me robó la cartera del bolso mientras comía en el patio del tribunal federal. —Le dio un ligero golpe al bolso que le colgaba del hombro—. Lo único que me queda es dinero en efectivo y las pocas tarjetas de crédito que, de modo inteligente, dejé en la cómoda de casa porque abultaban demasiado en la cartera.


  A mi izquierda, Clarence se detuvo de repente y ladeó la cabeza hacia arriba a la izquierda.


  Vanessa se paró. Estaba demasiado cansada para tirar de la correa; Y yo me detuve junto a ella.


  —¿Sabes si se hizo alguna compra con las tarjetas de crédito robadas antes de que te dieras cuenta de que habían desaparecido?


  Asintió.


  —En una tienda especializada en caza y pesca en Peabody. Un hombre, los malditos empleados recuerdan que era un hombre, pero no se dieron cuenta de que usaba la tarjeta de crédito de una mujer, compró varios metros de cuerda y una navaja.


  A unos ciento cincuenta metros de distancia, tres adolescentes salieron patinando a toda velocidad de uno de los túneles, deslizando los pies hacia delante y hacia atrás con gran destreza, con los cuerpos agachados y los brazos balanceándose al ritmo de los pies. Parecía decirse tonterías, se reían y se provocaban.


  —El jueves —prosiguió Vanessa— me dieron el golpe con la puerta. Tuve que volver al tribunal con una bolsa de hielo en la nariz y solicitar un aplazamiento de emergencia hasta el lunes.


  Una bolsa de hielo, pensé, y me toqué la barbilla con cuidado. Wesley debería obtener su propia patente.


  —Esta mañana —dijo Vanessa— empiezo a recibir llamadas telefónicas sobre unas cartas que nunca llegaron a su destino.


  Clarence soltó un gruñido, con la cabeza aún ladeada y todos los músculos en tensión.


  —¿Qué acabas de decir? —Aparté la vista de Clarence y miré a Vanessa con atención; me estremecí al darme cuenta del nexo que Angie y yo habíamos pasado por alto.


  —Acabo de decir que algunas de mis cartas nunca llegaron a su destino. ¡No es muy importante, por sí solo, pero unido a todo lo demás!


  Nos hicimos a un lado del camino ya que se acercaban los patinadores; las ruedas siseando sobre el asfalto. Con un ojo miraba a Vanessa y con el otro a Clarence, ya que suele salir corriendo y sin previo aviso detrás de cualquier cosa que se mueva rápido.


  —Tu correo —dije— no llegó a su destino.


  Clarence comenzó a ladrar, pero no a los patinadores; tenía el hocico levantado en dirección a los túneles.


  —No.


  —¿Dónde echaste las cartas?


  —En el buzón que hay delante de mi casa.


  —Back Bay —dije, perplejo por haber tardado tanto tiempo en darme cuenta.


  Los dos primeros chicos pasaron a toda velocidad por delante de nosotros y entonces vi cómo el tercero levantaba el codo. Me acerqué a Vanessa y la atraje hacia mí; vi una mueca en el rostro del chico al bajar el codo y agarrar la correa del bolso de Vanessa.


  La velocidad del chaval, la fuerza del tirón y la extraña forma en que había intentado atraer a Vanessa hacia mí se juntaron para formar un caos que hizo que perdiéramos el equilibrio y que nos flaquearan las piernas. Cuando estiraron el bolso, ella intentó agarrarlo de forma instintiva, y lo torció hacia atrás y hacia arriba mientras yo alargaba el pie para que el chico tropezara; todo esto pasó en menos de un segundo, y simultáneamente Vanessa fue empujada con violencia hacia atrás, chocó conmigo y me tiró al suelo de espaldas.


  Los patines del chaval se elevaron por encima de mis manos, que había alargado para agarrarle; Vanessa soltó la correa, ya que se golpeó la cadera con la acera y se dio un topetazo en el abdomen con mi rodilla. Oí cómo se le entrecortaba la respiración y cómo gritaba de dolor por el golpe en la cadera; el chico se dio la vuelta y me miró al tiempo que aterrizaba. Se rió.


  Vanessa se dio la vuelta y me dejó libre.


  —¿Estás bien?


  —No puedo respirar —respondió a duras penas.


  —Te has quedado sin aire. Espera aquí. Volveré enseguida.


  Asintió, respirando con dificultad, mientras yo me disponía a perseguir al chico.


  Se había unido al resto del grupo y me aventajaban sólo veinte metros. Por cada diez metros que corría, ellos ganaban cinco. Corría todo lo que podía, y a pesar de que soy bastante rápido, cada vez me adelantaban más hasta que llegaron a un sendero recto, sin curvas y sin túneles.


  Incliné la mano hacia abajo mientras corría, cogí una piedra con rapidez, avancé cuatro pasos más y la lancé a la espalda del chico que tenía el bolso de Vanessa. La tiré con la mano inclinada, poniendo todo mi empeño en ello y levantando los pies del suelo, como si fuera Ripken lanzando de tercera a primera en un partido de béisbol.


  La piedra le dio en la parte superior de la espalda, entre los hombros, y el chico se doblegó como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. Su desgarbado cuerpo se inclinó hacia la izquierda y uno de los patines dejó de tocar el suelo. Movía los brazos, con el bolso de Vanessa colgándole de la mano izquierda, y entonces perdió el equilibrio completamente. Se cayó de bruces; la cabeza iba a golpear el suelo, apoyó las manos demasiado tarde, el bolso salió disparado y cayó encima del césped que había a su izquierda; mientras tanto, el chico hizo una voltereta triple encima del asfalto.


  Sus amigos se dieron la vuelta, le miraron con estupor y aceleraron la marcha. Llegaron a una curva y desaparecieron en el mismo momento en que alcanzaba al acróbata.


  A pesar de que llevaba almohadillas protectoras en las rodillas y en los codos, parecía que lo hubieran lanzado desde lo alto de un avión. Tenía los brazos, las piernas y la barbilla llenas de rasguños y contusiones de un claro color rosado. Se dio la vuelta y me alegró ver que era mucho mayor de lo que había supuesto en un principio; como mínimo, tenía veinte años.


  Recogí el bolso de Vanessa y el chico dijo:


  —Sangro por todas partes, cabronazo.


  Divisé un CD, un juego de llaves y una caja de pastillas de menta encima del césped, pero por lo demás parecía estar todo. Las facturas con un clip y las tarjetas de crédito atadas con una goma elástica estaban en el fondo del bolso entre cigarrillos, un encendedor y el maquillaje.


  —¿Estás sangrando? —pregunté—. ¡Oh, vaya!


  El chico intentó sentarse, pero cambió de opinión y se dejó caer pesadamente de nuevo.


  Sonó mi móvil.


  —Ese debe de ser él —dijo el chico, con la respiración entrecortada.


  A pesar de la humedad, la columna vertebral se me había convertido en hielo seco.


  —¿Qué?


  —El tipo que nos dio cien pavos para que te quitáramos de en medio. Dijo que llamaría. —El chico cerró los ojos y se lamentó del dolor.


  Saqué el móvil del bolsillo delantero de mis vaqueros y volví la cabeza liada la curva en la que había dejado a Vanessa. Que se joda el chaval este, pensé. Tampoco sería capaz de decirme nada.


  Y empecé a correr mientras me acercaba el teléfono a la oreja.


  —Wesley.


  Oía bufidos y como si alguien masticara cerca del auricular; la voz de Wesley resonaba en el fondo como si estuviera en un cuarto de baño.


  —¿Quién es un buen perro? Sí, muy bien, chico. Muy bien, eso es. Hum. Mastica bien, colega.


  —Wesley.


  —¿Es que no te dan de comer en casa? —se oyó la voz de fondo de Wesley mientras Clarence seguía masticando con avidez.


  Giré la curva y vi a Vanessa intentando ponerse en pie, a unos ciento cincuenta metros de espaldas al túnel; allí podía divisar las oscuras siluetas de un perro pequeño y de un hombre alto inclinado hacia él, con la mano debajo del hocico.


  —¡Wesley! —grité.


  El hombre del túnel se enderezó y Vanessa se dio la vuelta y miró hacia el túnel, ya que la voz de Wesley le llegaba directamente por el teléfono.


  —Me encanta llamar a los perros con un silbido, Pat. Nosotros no oímos nada, pero ellos se vuelven como locos.


  —Wesley, escúchame…


  —Nunca se puede saber con certeza qué puede hacer que una mujer se rompa en pedazos como si fuera un maldito huevo. Lo divertido es ir probando.


  Interrumpió la conexión y el tipo del túnel salió por el otro lado y desapareció.


  Pasé ante Vanessa, señalé a su desencajado rostro.


  —¡Quédate aquí! ¿Me has entendido? —le dije.


  Intentó alcanzarme.


  —¿Patrick? —Se puso la mano en la cadera, hizo una mueca de dolor y siguió intentando correr.


  —¡Quédate ahí! —grité; podía oír la desesperación en mi voz mientras corría con el torso vuelto hacia ella.


  —No. ¿Qué estás…?


  —¡No des ni un paso más, joder!


  Le lancé el bolso y los contenidos se desparramaron ante ella por el suelo; Vanessa se quedó mirando cómo rebotaba el bolso y cómo el clip se deslizaba por el suelo. Se agachó para cogerlo y me volví hacia delante, dispuesto a acelerar la marcha.


  Sin embargo, a medida que me acercaba al túnel, disminuí el ritmo, ya que sentí que algo me crecía en el pecho, me subía por el esófago y me atrapaba, con escozor, incluso antes de llegar a verlo.


  Clarence salió de la oscuridad tambaleándose; sus tristes ojos de perro se habían vuelto confusos y temerosos.


  —¡Ven aquí, chico! —dije con dulzura; me puse de rodillas y sentí que el escozor líquido de la garganta me llegaba a los ojos.


  Dio cuatro pasos más con sus temblorosas patas y se sentó en cuclillas. Me miraba con los párpados caídos, como si intentara preguntarme algo.


  —¡Eh! —susurré—. ¡Eh, amigo! ¡Ya ha pasado todo!


  Tuve que hacer un esfuerzo para no apartar la mirada de su perpleja expresión de dolor, de esa perspicaz pregunta.


  Bajó la cabeza poco a poco y vomitó un chorro de líquido negro.


  —¡Dios mío! —Lo dije con una especie de susurro ronco.


  Me arrastré hacia él y cuando le toqué la cabeza pude sentir el fuego, el calor de la fiebre. Se dio la vuelta, se tumbó de lado y comenzó a resollar. Me recosté de lado junto a él y me miraba mientras lo acariciaba.


  —¡Eh! —le susurré mientras ponía los ojos en blanco—. No estás solo, Clarence. ¿De acuerdo? No estás solo.


  Abrió la boca de par en par, como si estuviera a punto de bostezar, y un atroz estremecimiento le recorrió todo el cuerpo, desde las patas traseras hasta la cabeza.


  —¡Maldita sea! —exclamé cuando murió—. ¡Maldita sea!
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  —Lo quiero quemar vivo —le dije a Angie por el móvil—. Me gustaría destrozarle la rótula a tiros a ese capullo enfermizo.


  —Cálmate.


  Estaba sentado en la sala de espera del veterinario al que Vanessa había pedido que lleváramos a Clarence. Había llevado el suave cadáver hasta allí y lo había depositado encima de una mesa fría y metálica. Después, la expresión de los ojos de Vanessa me indicó que quería que me fuera y salí a la sala de estar.


  —¡Desearía cortarle la cabeza y mearme en su nuca, joder!


  —Ahora te pareces a Bubba.


  —Me siento como él. Lo quiero muerto, Ange. Quiero que desaparezca. Quiero que todo esto se acabe, ahora.


  —Si es así, piensa —dijo—. No te me pongas machote. Piensa. ¿Dónde está? ¿Cómo podemos encontrarle? He comprobado las casas de la lista. No está…


  —Trabaja como cartero —dije.


  —¿Qué?


  —Trabaja como cartero —repetí—. Aquí mismo, en la ciudad. En Back Bay.


  —¿Estás bromeando? —preguntó.


  —No. Wetterau vivía en Back Bay. Karen siempre estaba en su casa, y según lo que dijo su compañera de piso, sólo iba allí para recoger el correo y algo de ropa.


  —Entonces, ¿crees que envió las cartas…? —dijo Angie.


  —Desde la casa de Wetterau. En Back Bay. El doctor Dawe siempre envía sus depósitos a apartados de correos de Back Bay. Las direcciones no tienen ninguna importancia, ya que siempre intercepta el correo antes de que llegue a su destino. Vanessa vive en Back Bay. De repente, las cartas que manda no llegan. Le hemos atribuido demasiado mérito a ese desgraciado. No va corriendo de un lado a otro con el tiempo justo para hacerse con el correo de la gente. Sencillamente lo roba en la oficina de correos.


  —¡Un cartero de mierda! —exclamó Angie.


  Se abrió la puerta; vi cómo Vanessa se apoyaba en el marco y escuchaba lo que el doctor le decía.


  —Tengo que irme —le dije a Angie—. Nos vemos luego.


  El amoratado rostro de Vanessa estaba pálido y entró en la sala de espera con pasos rígidos.


  —Estricnina —dijo mientras se acercaba— inyectada en trozos de carne de primera calidad. Es así como creen que mató a mi perro.


  Intenté acariciarle el hombro, pero me apartó la mano.


  —Estricnina —repitió, y se dirigió hacia la salida—. Ha envenenado a mi perro.


  —Cada vez me acerco más a él —dije mientras salíamos—. Le voy a pillar.


  Permaneció de pie en las escaleras de piedra, me miró con una sonrisa de fantasma, ingrávida y etérea.


  —Muy bien, Patrick, porque ya no me puede quitar nada. La próxima vez que hables con él se lo dices, ¿de acuerdo? Ya no me queda nada.


  —¡Cartero! —exclamó Bubba.


  —Piénsalo —dije—. Pensamos que era casi omnipotente, pero en realidad es limitado. Sólo tenía acceso a los archivos a través de Diane Bourne y Miles Lovell y a la correspondencia de la gente que vivía en Back Bay. Interceptó el correo de Karen y de Vanessa y se aseguró de que los depósitos de dinero fueran a parar a apartados de correos de Back Bay. Eso quiere decir que o bien trabaja en el departamento de clasificación de la Oficina de Correos Central, en cuyo caso tendría que clasificar unos cuantos miles de cartas cada noche para encontrar las que busca, o…


  —O es su recorrido habitual —dijo Bubba.


  Negué con la cabeza.


  —No. Tendría que revisar el correo delante de la gente. Eso no funcionaría.


  —Es el conductor de ese recorrido —dijo Angie.


  Asentí.


  —Conduce la camioneta de reparto, vacía los buzones azules y llena los verdes. Sí, ése es nuestro chico.


  —Odio a los carteros —dijo Bubba.


  —Porque ellos odian a tus perros —apuntó Angie.


  —Quizás ha llegado el momento de adiestrar a los perros para que les odien a ellos —dije.


  Bubba movió la cabeza.


  —¿Envenenó al perro? —preguntó.


  Asentí.


  —He visto morir a personas, y aun así me afectó.


  —Las personas no aman como los perros —dijo Bubba—. ¡Mierda! ¡Los perros —dijo con el tono de voz más tierno que jamás le hubiera oído— lo único que saben hacer si les tratas bien es quererte!


  Angie tendió la mano y acarició la de Bubba; él le dedicó esa sonrisa suya tan dulce y encantadora.


  Luego me miró y la sonrisa se volvió mezquina; se rió entre dientes.


  —¡Caramba, caramba, caramba! ¿De cuántas formas diferentes vamos a joder al Wesley ese, amigo mío? —Alzó la mano.


  Chocamos las palmas.


  —De unas dos mil, para empezar —respondí.


  Aunque a uno le parece la calle más bonita del país, cuando ya lleva demasiado tiempo allí, empieza a verla fea. Hacía dos horas que Angie y yo estábamos sentados en la calle Beacon, a medio camino entre Exeter y Fairfield, con los buzones a unos cuarenta metros de distancia a nuestra derecha; durante todo ese tiempo tuve muchas oportunidades para apreciar las residencias urbanas de carbón oscuro y las rejas de hierro forjado que colgaban bajo las resplandecientes buhardillas blancas. Había disfrutado del intenso aroma veraniego de la abundante flora que flotaba en el aire y de la forma en que las gruesas gotas de lluvia caían de los árboles y golpeaban el suelo con estrépito como monedas. Sabía con exactitud cuántos edificios tenían tejados con flores o con macetas que sobresalían de las repisas de las ventanas; también sabía en qué edificios vivían hombres o mujeres de negocios, jugadores de tenis, corredores, propietarios de animales domésticos o artistas que salían a toda prisa de sus casas, con las camisas salpicadas de pintura, para regresar a los diez minutos con bolsas de Charrette repletas de pinceles de cerdas cebellinas.


  Por desgracia, a los veinte minutos ya había perdido el interés.


  Un cartero pasó ante nosotros, con una abultada bolsa rebotándole en la pantorrilla y cubierto con un chubasquero.


  —¡Qué más da! —exclamó Angie—. Vayamos a preguntárselo.


  —¡Claro! —dije—. No creo que le cuente a Wesley que hay gente que pregunta por él.


  El cartero ascendió con cuidado por unas escaleras resbaladizas, llegó al rellano, colocó la bolsa ante sí con un ligero balanceo y metió la mano.


  —No se llama Wesley —me recordó Angie.


  —Es el único nombre que tenemos en este momento —dije—. Y ya sabes cómo odio los cambios.


  Angie tamborileó con los dedos en el salpicadero.


  —¡Mierda, odio esperar! —Sacó la cabeza por la ventanilla y dejó que la lluvia le cayera en la cara.


  La manera de torcer las piernas y la cintura con el arco que le formaba la espalda me hizo recordar cuando éramos amantes, cuando el coche parecía cuatro veces más pequeño; volví la cabeza y me quedé mirando la calle fijamente a través del parabrisas.


  Recuperó la postura y preguntó:


  —¿Cuándo fue la última vez que disfrutamos de un día soleado?


  —En julio —respondí.


  —¿Crees que será por El Niño?


  —Por el calentamiento global.


  —¿Indicios de un segundo desplazamiento de los casquetes polares? —insinuó.


  —Es el principio del diluvio universal. Empieza a preparar el arca.


  —Si fueras Noé y Dios te pusiera al mando, ¿qué te llevarías?


  —¿Al arca?


  —Sí.


  —Un aparato de vídeo y todas las películas de los Hermanos Marx. Supongo que tampoco podría sobrevivir demasiado tiempo sin los discos de los Stones o de Nirvana.


  —Es un arca —dijo—. ¿Cómo vas a conseguir electricidad en el fin del mundo?


  —Los generadores portátiles podrían ser una solución.


  Negó con la cabeza.


  —¡Mierda! —exclamé—. Entonces no sé si querría vivir.


  —Gente —dijo con hastío—. ¿A quién te llevarías?


  —¡Ah, gente! —dije—. Deberías haberlo dicho. Sin las cintas de los Hermanos Marx y sin música, debería ser gente que supiera pasarlo bien.


  —Eso es indiscutible.


  —Veamos —dije—. A Chris Rock para que me hiciera reír, a Shirley Manson para que cantara…


  —¿No te llevarías a Jagger?


  Negué efusivamente con la cabeza.


  —¡Ni hablar! Es demasiado guapo. Tendría muchas menos oportunidades de ligar con tías.


  —¡Ah! ¿También habría tías?


  —Claro que habría tías.


  —¿Y tú serías el único hombre?


  —¿Crees que tengo intención de compartir? —fruncí el ceño.


  —¡Hombres! —negó con la cabeza.


  —¿Qué pasa? El arca es mía. ¡La he construido yo, joder!


  —Ya he visto la habilidad que tienes para la carpintería. Ni siquiera saldría del puerto. —Se rió entre dientes y cambió de postura—. ¿Y yo, qué? ¿Y Bubba, Devin, Oscar, Richie y Sherilynn? ¿Dejarías que nos ahogáramos mientras tú jugabas a Robinson Crusoe con esas frescas?


  Me di la vuelta y vi una expresión de alegría maliciosa en sus ojos. Ahí estábamos, teniendo que soportar esa vigilancia tremendamente aburrida, manteniendo una de nuestras conversaciones más necias. De repente mi trabajo me pareció divertido otra vez.


  —No me había percatado de que también querrías venir con nosotros —dije.


  —¿Quieres que me ahogue?


  —Así es —contesté. Al cambiar de postura y levantar una pierna del suelo, nuestras rodillas se rozaron—. Lo que intentas decir es que si fuera uno de los últimos hombres que quedara en el planeta…


  Se rió.


  —Ni aun así tendrías alguna posibilidad conmigo.


  Pero no se apartó cuando lo dijo, sino que acercó la cabeza un poco más.


  De repente la podía sentir en el pecho, una ráfaga de aire frío que se desencadenaba a medida que giraba con rapidez, que soltaba todo aquello que había bloqueado y que me había dolido desde que Angie saliera de mi casa con la última de sus maletas en la mano.


  La alegría abandonó sus ojos y fue sustituida por algo más cariñoso, pero intranquilo; aún dudaba de ciertas cosas.


  —Lo siento —dije.


  —¿El qué?


  —Lo que pasó en el bosque el año pasado con aquella niña.


  Me sostuvo la mirada.


  Ya no tengo tan claro que yo tuviera razón.


  —¿Por qué?


  —Quizá nadie tenga derecho a jugar a ser Dios. Mira los Dawe, por ejemplo.


  Sonreí.


  —¿Qué te parece tan divertido?


  —Sólo que… —Le cogí los dedos de la mano derecha; parpadeó pero no los apartó—. Sólo que durante estos últimos nueve meses he estado pensando que tenías razón. Quizás era algo relativo. A lo mejor deberíamos haberla dejado allí. Tenía cinco años y era feliz.


  Se encogió de hombros y me apretó la mano.


  —Nunca lo sabremos, ¿verdad?


  —¿Lo que ha pasado con Amanda McCready?


  —Nunca sabremos nada. A veces pienso que cuando seamos viejos y tengamos canas, ¿llegaremos a entender finalmente lo que hemos hecho, las decisiones que hemos tomado, o miraremos atrás y pensaremos en todo lo que podríamos haber hecho?


  Mantuve la cabeza muy quieta, con los ojos clavados en los suyos, esperando a que las dudas se disiparan, esperando a que ella viera cualquier respuesta que buscara en mi rostro.


  Inclinó la cabeza ligeramente y abrió un poco la boca.


  Una camioneta blanca de correos pasó a mi izquierda entre la lluvia, derrapó delante de nosotros, encendió las luces de emergencia y aparcó en doble fila delante de los buzones que había a unos cuarenta y cinco metros de distancia.


  Angie se apartó y yo me senté mirando al frente.


  Un tipo con un chubasquero transparente y capucha, sobre el uniforme azul y blanco de correos, salió a toda prisa por el lado derecho de la camioneta. Sostenía una caja blanca de plástico; encima había pegado una bolsa de basura con cinta adhesiva para proteger el contenido de la lluvia. El hombre dio la vuelta, se colocó delante de los buzones, puso la caja entre los pies y abrió el buzón verde con una llave.


  Tenía casi toda la cara tapada por la lluvia y la capucha, pero cuando vació la caja de cartas en el buzón, pude verle los labios, carnosos, rojos y crueles.


  —¡Es él! —exclamé.


  —¿Estás seguro?


  Asentí.


  —Segurísimo. Es Wesley.


  —O «el artista anteriormente conocido como Wesley»; así me gusta llamarle.


  —Porque necesitas cuidados psiquiátricos.


  Mientras observábamos cómo llenaba el buzón verde, el cartero bajó las escaleras de piedra caliza color rojizo y le llamó. Se reunió con él junto a los buzones y empezaron a charlar; después alzaron la cabeza hacia la lluvia, la bajaron de nuevo y se rieron.


  Estuvieron charlando un poco más; luego Wesley le saludó con la mano, subió a la camioneta y se alejó.


  Abrí la puerta y dejé atrás la exclamación de sorpresa de Angie, mientras corría acera abajo, levantaba la mano y gritaba: «¡Espere, espere!». En ese momento la camioneta de Wesley llegaba al semáforo en verde de la calle Fairfield, seguía avanzando y se colocaba en el carril de la izquierda para girar hacia Gloucester.


  El cartero entrecerró los ojos al ver que me acercaba.


  —¿Intenta coger el autobús, amigo?


  Me incliné, como si me faltara el aire.


  —No, esa camioneta.


  Tendió la mano.


  —Ya se la cojo yo.


  —¿El qué?


  —La carta. Quería echarla al correo, ¿no?


  —¿Eh? No. —Negué con la cabeza y la moví en dirección a la calle Beacon en el momento en que Wesley giraba hacia Gloucester—. Les he visto hablando a los dos, y creo que ése era mi antiguo compañero de habitación. Hace diez años que no le veo.


  —¿Scott?


  Scott.


  —¡Eso es! —exclamé—. ¡Scottie Simon! —empecé a aplaudir de alegría.


  El cartero negó con la cabeza.


  —Lo siento, amigo.


  —¿Por qué?


  —Porque ése no es su amigo.


  —Sí que lo era —dije—. No hay ninguna duda de que era Scott Simon. Le reconocería en cualquier parte.


  El cartero soltó un bufido.


  —No se lo tome como una ofensa, señor, pero debería ir al oculista. Ese tipo se llama Scott Pearse y nadie le llama Scottie.


  —¡Maldita sea! —exclamé, intentando parecer desilusionado mientras fuegos artificiales de todos los colores estallaban por todo mi cuerpo y me lo electrizaban. Scott Pearse.


  Ya te tenemos, Scott. Ya te hemos pillado, ¡maldita sea! ¿Querías jugar? Pues bien, el juego del escondite ya ha terminado. ¡Que empiece el juego de verdad, cabronazo!
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  Me pasé toda la semana vigilando a Scott Pearse; le seguía al trabajo cada mañana y hasta casa cada noche. Angie lo vigilaba de día; mientras, yo dormía. Le dejaba cuando recogía la camioneta del aparcamiento de la Calle A y volvía a vigilar cuando se marchaba del Servicio de Correos General, delante del canal de Fort Point, después de recoger el último correo del día. Su rutina, como mínimo aquella semana, era inofensiva a más no poder.


  Por la mañana salía de la Calle A con la camioneta repleta de grandes paquetes. Los repartía por los buzones verdes de Back Bay; allí los recogían los carteros que iban a pie y los llevaban a la misma puerta de la gente. Después de la comida del mediodía, según Angie, salía de nuevo, esta vez con la camioneta vacía, que iba llenando poco a poco con el contenido de los buzones azules. Cuando había acabado con eso, dejaba el correo en el departamento de clasificación y terminaba el trabajo.


  Cada noche, solía tomarse un whisky de malta en el Celtic Arms de la calle Otis con sus compañeros de trabajo. Siempre se marchaba después de tomarse un solo vaso —por mucho que sus compañeros intentaran hacerle sentar de nuevo— y siempre dejaba diez pavos encima de la mesa para pagar el Laphroaig y para la propina.


  Después solía bajar por la calle Summer, seguía en dirección norte por la calle Atlantic hasta que llegaba a la calle Congress, y desde allí giraba a la derecha. Cinco minutos más tarde ya estaba en su loft de la calle Sleeper, y permanecía allí hasta que apagaba las luces a las once y media.


  Tuve que esforzarme para empezar a pensar en él como Scott y no como Wesley. El nombre de Wesley le sentaba muy bien: ilustre, arrogante y frío. Scott sonaba demasiado suave y a clase media. Wesley es el nombre del típico estudiante universitario capitán del equipo de golf y al que no le gusta que los negros asistan a sus fiestas. Scott es el típico hombre que llevaba camisetas y pantalones bombachos de colores chillones, que organiza juegos para ligar y que te vomita en el asiento trasero del coche.


  Pero después de vigilarle durante mucho tiempo y de verle actuar de una forma más característica de un Scott que de un Wesley —miraba la televisión solo, leía en una pequeña butaca reclinable de piel bajo una lámpara flexible en el centro de su loft, sacaba comidas preparadas del congelador, las metía en el microondas y se las comía en la barra curvilínea que había en un extremo de la cocina— por fin me hice a la idea de que se llamaba Scott. Scott el Siniestro. Scott el Gilipollas. Scott la Futura Víctima.


  La primera noche que le seguí, encontré una salida de incendios al otro lado de la calle que tenía acceso al tejado detrás del edificio. Su loft se encontraba en la cuarta planta y dos plantas más abajo del tejado al que me había encaramado; Scott Pearse no se había preocupado de poner cortinas, a excepción del baño y el dormitorio, en las ventanas tipo buhardilla que llegaban desde el suelo hasta el techo. Así pues, no había nada que me tapara la bien iluminada vista de la espaciosa sala de estar, la cocina, el comedor y las fotografías en blanco y negro enmarcadas que colgaban de las paredes. Eran fotografías frías de árboles desnudos y ríos helados que serpenteaban por debajo de molinos, un enorme vertedero de basura en primer plano con la torre Eiffel a lo lejos, Venecia en diciembre, Praga en una oscura noche lluviosa.


  Mientras movía los prismáticos de una fotografía a otra, me convencí de que el mismo Scott Pearse era el autor de esas fotos. Todas tenían una composición impecable y una belleza distante y aséptica; todas eran tan frías como la muerte.


  Durante las noches que le vigilé nunca hizo nada fuera de lo normal, y eso, en sí mismo, empezaba a parecerme extraño. Tal vez llamara por teléfono a Diane Bourne o a otros cómplices desde su dormitorio, o escogiera a su próxima víctima, o planeara la siguiente fase del ataque a Vanessa Moore o a cualquier otra persona por la que yo me interesara. O a lo mejor tenía a alguien encadenado a la pata de la cama. O es probable que cuando yo ya creía que se había ido a dormir, se sentara a leer archivos psiquiátricos privados y cartas robadas. Quizá, pero desde luego no lo hacía mientras yo le vigilaba.


  Angie nos aclaró que durante el día hacía prácticamente lo mismo. Pearse nunca se detenía el tiempo suficiente en su camioneta para tener la oportunidad de revisar el correo que recogía durante la segunda parte de su turno.


  —Cumple con sus obligaciones de una forma rigurosa —nos informó Angie.


  Afortunadamente, nosotros no éramos tan estrictos, y la única ironía agradable de esa semana fue que Angie consiguió el número de teléfono de Scott Pearse; forzó su buzón de la calle Sleeper y le echó un vistazo a la factura de teléfono.


  Pero si no fuera por eso, nada. Su fachada se volvía cada vez más impenetrable.


  Entrar en su casa era totalmente imposible. No había forma de ponerle teléfonos ocultos. Al entrar cada noche, Scott Pearse desconectaba la alarma que había en la puerta principal. Había cámaras de vídeo por todas las esquinas superiores de la casa y, según me imaginé, se ponían en marcha por detectores de movimiento. Aunque consiguiéramos pasar por delante de todo eso, estaba convencido de que Scott Pearse tenía otras estrategias de defensa que yo no podía ver, planes de reserva para posibles imprevistos.


  Estaba empezando a preguntarme, mientras me sentaba cada noche en el tejado intentando vencer el sueño y observaba lo poco que hacía, si no estaría tomándonos el pelo. Si sabría que habíamos descubierto quién era. Me parecía poco probable, pero con todo, habría sido suficiente que el cartero con el que hablé en la calle le hubiera dicho a modo de anécdota: «Eh, Scott, el otro día hablé con un tipo que creía que eras su antiguo compañero de habitación, pero ya le dejé las cosas claras».


  Una noche, Scott Pearse se acercó a la ventana. Se estaba tomando un whisky. Se quedó mirando la calle. Alzó la cabeza y dirigió la mirada hacia mí. Sin embargo, no era a mí a quien miraba. Desde una habitación iluminada por una hilera de focos, y la oscuridad de la noche en el exterior formando una pared de color pizarra ante él, lo único que podía ver era su propio reflejo.


  Sin embargo, debió de quedarse fascinado por él, porque se quedó mirando fijamente hacia donde yo estaba durante un buen rato. Luego alzó el vaso, como si fuera a brindar, y sonrió.


  Trasladamos a Vanessa por la noche; la metimos en el ascensor de servicio, la llevamos por un pasillo de mantenimiento y la sacamos por una puerta trasera que daba a un callejón detrás del edificio; la subimos a la furgoneta de Bubba y nos fuimos. Vanessa, a diferencia de la mayoría de las mujeres, al subir a la furgoneta y encontrarse con Bubba en la parte de atrás, ni parpadeó varias veces, ni dio un grito sofocado de asombro ni intentó colocarse lo más lejos posible de él. Se sentó en el banco que iba desde el asiento del conductor hasta las puertas traseras y encendió un cigarrillo.


  —Ruprecht Rogowski —dijo—. ¿No es así?


  Bubba se tapó un bostezo con la mano.


  —Nadie me llama Ruprecht.


  Vanessa alargó la mano mientras Angie sacaba la furgoneta del callejón.


  —Lo siento. ¿Bubba, pues?


  Bubba asintió con la cabeza.


  —¿Qué interés tienes en todo esto, Bubba?


  —El tipo ese se cargó a un perro y a mí me gustan los perros. —Se inclinó hacia delante y apoyó los codos encima de las rodillas—. Déjame que te pregunte una cosa… ¿Tienes problemas para pasar el rato con un retrasado mental que tiene lo que denominan «tendencias antisociales»?


  Ella sonrió.


  —¿Sabes cómo me gano la vida?


  —Claro —respondió Bubba—. Conseguiste que absolvieran a mi amigo Nelson Ferrare.


  —¿Cómo está el señor Ferrare?


  —Como siempre —contestó Bubba.


  De hecho Nelson, mientras hablaban, se encontraba sustituyéndome en el tejado ante la casa de Scott Pearse. Acababa de regresar de Atlantic City, donde se había enamorado de una camarera de un bar de copas que le había correspondido hasta que se le acabó el dinero. Ahora estaba de vuelta en la ciudad, dispuesto a hacer cualquier cosa por un poco de pasta para tener la oportunidad de volver con su camarera y quedarse pelado de nuevo.


  —¿Aún sigue enamorándose de todas las mujeres que ve? —preguntó Vanessa.


  —Sí, bastante. —Bubba se frotó la barbilla—. Así que, está claro, colega; éste es el trato: me voy a pegar a ti como si fuera una lapa.


  —¡Como una lapa! —exclamó Vanessa—. ¡Qué sugestivo!


  —Dormirás en mi casa —dijo Bubba—, comerás conmigo, beberás conmigo y te acompañaré al tribunal. Hasta que el cartero ese no desaparezca, no pienso perderte de vista. Ya puedes irte acostumbrando.


  —¡Me muero de ganas! —exclamó Vanessa, y cambió de postura—. ¿Patrick?


  Me di la vuelta en el asiento del copiloto, la miré.


  —¿Sí?


  —¿Has sido tú el que ha decidido no hacerme de guardaespaldas?


  —Ya que en el pasado manteníamos relaciones sexuales, se supone que estoy comprometido emocionalmente. Sería la peor persona para hacer ese trabajo.


  Miró la nuca de Angie mientras ésta giraba hacia la avenida Storrow.


  —¡Comprometido! —exclamó Angie—. ¡Claro!


  —Scott Pearse —dijo Devin, la noche siguiente en el Pub Nash de la avenida Dorchester—, nació en las Filipinas porque sus padres, que eran militares, habían sido destinados a Subic Bay; de hecho, se crió por todo el planeta. —Abrió su libreta de notas y fue pasando páginas hasta que encontró la que buscaba—. Alemania Occidental, Arabia Saudita, Corea del Norte, Cuba, Alaska, Georgia, y finalmente, Kansas.


  —¿Kansas? —dijo Angie—. ¿Y no Misuri?


  —Kansas —repitió Devin.


  —Ríndete, Dorothy. Ríndete —dijo Oscar Lee, el compañero de Devin.


  Angie le miró con los ojos semicerrados y negó con la cabeza.


  Oscar se encogió de hombros, cogió el cigarro apagado del cenicero y lo encendió de nuevo.


  —Su padre era coronel —dijo Devin—. El coronel Ryan Pearse del Servicio de Inteligencia del Ejército, designación secreta. —Miró a Oscar—. Pero tenemos amigos.


  Oscar me miró y señaló a su compañero con el cigarro.


  —¿Os habéis dado cuenta de que el chico blanco siempre dice «nosotros» cuando habla de mí y de mis fuentes de información?


  —Es una cuestión de raza —nos aseguró Devin.


  Oscar le dio un ligero golpe al cigarro para que cayera la ceniza.


  —El coronel Pearse trabajaba en el departamento de Op. Psico —dijo.


  —¿Qué? —preguntó Angie.


  —En el departamento de Operaciones Psicológicas —aclaró Oscar—. El tipo de hombre que cobra por idear nuevas formas de torturar al enemigo, propagar información falsa y, en general, volverte loco.


  —¿Scott era su único hijo?


  —¡Claro! —contestó Devin—. La madre se divorció del padre cuando Scott tenía ocho años y después se trasladó a una horrible vivienda de protección oficial de Lawrence. Después se dictan unas cuantas órdenes de alejamiento contra el padre. Ella lo lleva a los tribunales varias veces y aquí es donde empieza la diversión. La madre declara que su marido está usando todas esas técnicas psicológicas en contra de ella, que le está machacando el cerebro e intentando que el resto de la gente piense que está loca. Sin embargo, no tiene ninguna prueba. Al cabo de un tiempo, el padre consigue que se anulen las órdenes de alejamiento y obtiene el derecho a visitar a su hijo cada dos meses. Un día el niño volvió a casa, debería de tener unos once años, y se encontró a su madre sentada en el sofá de la sala de estar con las muñecas sangrando.


  —¿Suicidio? —preguntó Angie.


  —Sí —respondió Oscar—. El niño se va a vivir a la base con su padre y se alista en las Fuerzas Especiales al cumplir los dieciocho años; le conceden un LH después de…


  —¿Un qué?


  —Un licenciamiento honorífico —dijo Oscar—, después de servir en Panamá durante ese conflicto tan corto que sucedió allí a finales del 89. Eso me despertó la curiosidad.


  —¿Por qué?


  —Bien —dijo Oscar—, los tipos de las Fuerzas Especiales son soldados profesionales. No acostumbran servir sólo dos años para luego dejarlo, tal y como suelen hacer los soldados de infantería. Su objetivo es llegar a Langley o al Pentágono. Además, Pearse debería haber vuelto de Panamá sintiéndose muy seguro. Ya había librado batallas de verdad. Debería haberse sentido seguro, ¿saben?


  —Pero… —dijo Angie.


  —Pero no se sentía así —dijo Oscar—. Así pues, llamé a otro de mis colegas —le lanzó una mirada a Devin— y estuvo escarbando un poco y, en resumidas cuentas, vuestro hombre, Pearse, fue despedido sin contemplaciones.


  —¿Por qué motivo?


  —La unidad del teniente Pearse, que estaba directamente bajo su mando, se equivocó de objetivo. Estuvieron a punto de someterlo a un consejo de guerra por haber dado las órdenes. Al final, seguro que conocía a algún oficial con influencias porque tanto él como su unidad salieron con el equivalente militar de una indemnización por despido. Consiguieron sus licenciamientos honoríficos, pero nada de Pentágono, ni Langley para esos chicos.


  —¿Qué objetivo? —preguntó Angie.


  —Se les había ordenado que atacaran un edificio que supuestamente albergaba a miembros de la policía secreta de Noriega. Se equivocaron y atacaron dos puertas más abajo.


  —¿Y?


  —Destrozaron una casa de putas a las seis de la mañana. Pulverizaron a todos los que estaban dentro. Dos policías, ambos panameños, y cinco prostitutas. Según dicen, vuestro chico entró en la habitación y les clavó la bayoneta a todos los cuerpos de mujer antes de incendiar el lugar. A ver, sólo son rumores, pero es lo que recuerda haber oído mi fuente de información.


  —Y el ejército —dijo Angie— nunca los procesó.


  Oscar la miró como si estuviera borracha.


  —Estamos hablando de Panamá, ¿recuerdas? Murieron nueve veces más civiles que militares. Y todo para capturar a un traficante de drogas que había estado relacionado con la CIA durante la administración de un presidente que solía dirigir la CIA. El asunto ya era lo bastante sospechoso para que hiciera falta llamar la atención sobre los propios errores. Las reglas del combate son simples: si hay fotografías o periodistas que lo hayan presenciado, se aplica el «si lo rompes, lo pagas»; pero si no existen y te cargas al tipo, o los tipos o el pueblo equivocado… —Se encogió de hombros—… Son cosas que pasan; a incendiar el lugar y a seguir desfilando.


  —¡Cinco mujeres! —exclamó Angie.


  —¡Eh, no las mató a todas! —dijo Oscar—. El pelotón entero entró y vació sus armas. Nueve tipos disparando diez cartuchos por segundo.


  —No, no las mató a todas —puntualizó Angie—. Tan sólo se aseguró de que estuvieran todas muertas.


  —Con una bayoneta —precisé.


  —Sí, claro —dijo Devin encendiendo un cigarrillo—, si en el mundo sólo hubiera gente buena, nos quedaríamos sin trabajo. De todas formas, a Scott Pearse le echan del ejército, vuelve a los Estados Unidos, se va a vivir un par de años con su padre, que está jubilado y que muere al cabo de un tiempo de un ataque al corazón; unos meses más tarde, a Scott le toca la lotería.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que le toca la lotería del estado de Kansas.


  —¡Y una mierda!


  Negó con la cabeza y levantó la mano.


  —Lo juro por mi madre. La buena noticia es que escogió los seis números ganadores y el premio gordo era de un millón doscientos mil dólares; la mala es que ocho personas más eligieron los mismos números. Así pues, cobra su parte, que descontando lo que se queda Hacienda debe de ser de unos ochenta y ocho mil dólares, se va a un vendedor de coches clásicos y se compra un Shelby negro GT.500 del 68; después aparece en Boston, el verano del 92, y se presenta a los exámenes de correos. Y desde entonces, que yo sepa, se comporta como un ciudadano modélico.


  Oscar miró su jarra vacía y su vaso de chupito igualmente vacío.


  —¿Nos quedamos a tomar otra ronda? —le dijo a Dervin.


  Devin asintió enérgicamente.


  —Pagan ellos


  —¡Ah, es verdad!— Oscar le hizo un gesto con la mano al barman y pasó el dedo alrededor de la mesa para indicarle que queríamos otra ronda.


  El barman asintió con alegría. ¡Claro que estaba contento! Cuando la dolorosa era para mí, Oscar y Devin sólo pedían lo mejor. Y se lo bebían como agua. Y pedían más y más…


  Cuando llegó la hora de pagar, me pregunté quién saldría ganando, si el importe total no superaría el crédito de mi Visa, y por qué no tendría amigos normales que bebieran té.


  —¿Queréis saber qué hace el servicio postal de Estados Unidos con el correo que no llega a destino? —nos preguntó Vanessa Moore.


  —Cuéntanoslo, por favor —dijo Angie.


  Nos encontrábamos en el segundo piso del almacén de Bubba, que le servía de alojamiento. Una tercera parte de esa planta está minada con explosivos porque… bien, porque Bubba está loco de remate, pero había conseguido desactivarlos de algún modo mientras Vanessa permaneciera allí.


  Vanessa bebía café junto a la barra que empieza en la máquina de millón y que acaba en el aro de baloncesto. Acababa de salir de la ducha y aún tenía el pelo mojado. Llevaba una camisa de seda negra por encima de unos vaqueros rotos e iba descalza; tocaba un collar de plata con los dedos mientras se balanceaba un poco en el taburete de la barra.


  —Lo primero que hacen los de la oficina de correos cuando vas a quejarte es explicarte que el correo a veces se pierde. ¡Como si no lo supiéramos! Cuando les dije que no había llegado ninguna de las once cartas que había enviado a once destinos diferentes, me recomendaron que me pusiera en contacto con la oficina del inspector de Correos, aunque tenían sus dudas de que sirviera de mucho. En dicha oficina me dijeron que enviarían a un investigador para que entrevistara a mis vecinos, para averiguar si tenían algo que ver con todo aquello. Les dije: «Yo misma eche las cartas al buzón». A lo que me respondieron que si les daba una lista de todos los destinos, enviarían a alguien para que entrevistara a la gente que había sido el blanco.


  —Debes de estar bromeando —dijo Angie.


  Abrió los ojos y negó con la cabeza.


  —Era totalmente kafkiano. Cuando les dije: «¿Por qué no investigan al cartero o al conductor de la camioneta que hace ese recorrido?». Y me contestaron: «Eso se hará una vez nos hayamos asegurado de que no hay nadie más involucrado…». Y yo les digo: «Así pues, lo que están intentando explicarme es que cuando se pierde el correo se presupone que puede ser culpa de todo el mundo a excepción de la persona a la que se le ha confiado el reparto».


  —Cuéntales lo que te contestaron a eso —dijo Bubba saliendo de algún lugar de la parte trasera y entrando en la zona de la cocina y el bar.


  Le sonrió, nos miró de nuevo.


  —Me contestaron: «¿Quiere hacer el favor de darnos la lista de sus vecinos, señora?».


  Bubba se acercó al frigorífico, abrió el congelador y sacó una botella de vodka. Mientras lo hacía, vi que tenía mojado el pelo de la nuca.


  —¡Maldita oficina de correos! —exclamó Vanessa mientras se terminaba el café.


  —Y aún se preguntan por qué todo el mundo se pasa al correo electrónico, a la empresa Federal Express y por qué quiere pagar las facturas por Internet.


  —Sin embargo, un sello sólo vale treinta y tres centavos —dijo Angie.


  Vanessa se dio la vuelta en el taburete cuando Bubba se acercó con la botella de vodka.


  —Debería haber vasos a la altura de tus rodillas —le dijo.


  Vanessa bajó la vista y empezó a buscar detrás de la barra.


  Bubba observaba cómo el agua del pelo le caía por el cuello mientras lo hacía, con la botella de vodka inmóvil y en alto. Me miró. Luego miró la barra. Colocó la botella encima mientras Vanessa dejaba cuatro vasos de chupito en el tablero de madera.


  Miré a Angie. Les observaba con los labios ligeramente separados y una creciente expresión de confusión en los ojos.


  —Creo que me voy a cargar a ese gilipollas —soltó Bubba mientras Vanessa vertía el licor helado en los cuatro vasos.


  —¿Qué? —dije.


  —No —intervino Vanessa—. Ya hemos hablado de eso.


  —¿Ah sí? —Bubba se bebió el contenido del vaso de un trago, lo dejó en la barra y Vanessa se lo llenó de nuevo.


  —Sí —dijo Vanessa—. Si sé que está a punto de cometerse un crimen, tengo el deber de informar a la policía.


  —Sí, claro. —Bubba se bebió el segundo trago—. Olvídate de eso.


  —Pórtate como un buen chico —dijo Vanessa.


  —Bien, de acuerdo.


  Angie me miró con una expresión de tensión. Resistí el deseo irrefrenable de saltar del taburete y empezar a saltar y a correr por toda la sala.


  —¿Os queréis quedar a cenar, chicos? —nos preguntó Vanessa.


  Angie se puso en pie de una forma muy extraña, se le cayó el bolso al suelo.


  —No, no. Ya… ya hemos cenado. Así que… —dijo.


  Me puse en pie.


  —Sí, bien, pues…


  —¿Os vais? —preguntó Vanessa.


  —Eso es. —Angie recogió el bolso—. Sí, nos vamos.


  —Ni siquiera habéis tocado las bebidas —dijo Bubba.


  —Para vosotros —dije.


  Mientras, Angie atravesó la sala en tan sólo cuatro o cinco pasos y llegó a la puerta.


  —¡Estupendo! —Bubba se bebió otro chupito de un trago.


  —¿Tienes limas? —preguntó Vanessa—. Me apetece mucho beber tequila.


  —A ver si puedo conseguir algunas.


  Llegué hasta la puerta, me di la vuelta y les miré. El enorme cuerpo de Bubba estaba inclinado con el hombro apoyado en la nevera y el ágil talle de Vanessa, desde el taburete de la barra, parecía subir en espiral hacia él como si fuera humo.


  —Ya nos veremos —dijo, sin apartar los ojos de Bubba.


  —Sí, claro —dije—. Ya nos veremos.


  Salí de allí tan rápido como pude.


  Angie comenzó a reírse en cuanto salimos del edificio. Era una risa tonta, prácticamente la típica risa del que está colocado, inclinada hacia delante mientras salía por el agujero de la verja que daba al parque.


  Se calmó al tumbarse en uno de los aparatos gimnásticos del parque; alzó los ojos hacia las ventanas recubiertas de plomo de Bubba, se secó los ojos y suspiró entre ahogadas risas.


  —¡Caramba, caramba! Tu abogada y Bubba. ¡Dios mío! ¡Ya lo he visto todo!


  Me apoyé en los peldaños metálicos que había junto a ella.


  —No es mi nada.


  —Oh, ya no —dijo—, eso está claro. Después de Bubba, ya no podrá volver a ir con hombres normales.


  —Es la frontera monosilábica, Angie.


  —Eso es verdad, pero está colgado, Patrick. —Sonrió burlonamente—. Colgado de verdad.


  —¿Tienes información de primera mano?


  Se rió.


  —¡Ya te gustaría!


  —Entonces, ¿cómo lo sabes?


  —Los hombres pueden adivinar la talla de sujetador de una mujer aunque ésta lleve tres suéteres y un abrigo. ¿Te crees que somos muy diferentes?


  —¡Ah! —exclamé, recordando el momento junto a la barra, Vanessa balanceándose en el taburete y Bubba mirando su pelo.


  —Bubba y Vanessa —dijo Angie— sentados en la copa de un árbol.


  —¡Dios mío! ¡Déjalo ya, hazme el favor!


  Apoyó la cabeza en el aparato de gimnasia, volvió la cabeza y me preguntó:


  —¿Estás celoso?


  —No.


  —¿Ni siquiera un poco?


  —Ni lo más mínimo.


  —¡Mentiroso!


  Volví la cabeza hacia la derecha y nuestras narices se rozaron. Permanecimos en silencio un rato, apoyados allí sintiendo la suavidad de la noche en la piel, con los ojos cerrados. Detrás de Angie, a lo lejos, salió la luna llena en el oscuro cielo.


  —¿Odias mi corte de pelo? —preguntó Angie con un susurro.


  —No, pero…


  —Es demasiado corto —sonrió.


  —Sí. Sin embargo, no te quiero por el pelo.


  Cambió de posición.


  —¿Por qué me quieres?


  Me reí entre dientes.


  —¿Quieres que te haga una lista de todas tus virtudes?


  No dijo nada; sólo me miró.


  —Te quiero, Ange, porque… No sé. Porque siempre te he amado. Porque me haces reír. Y mucho. Porque…


  —¿Qué?


  Le puse la mano en la cadera.


  —Porque desde que te fuiste sueño que duermes a mi lado. Me despierto y puedo olerte, y estoy medio soñando, pero no me doy cuenta, y alargo la mano para acariciarte. Extiendo el brazo hacia tu almohada y no estás. Y tengo que seguir ahí tumbado, a las cinco de la mañana, con los pájaros despertándose fuera y tú no estás ahí y tu olor se va desvaneciendo poco a poco. Desaparece y sólo… —me aclaré la voz—. Y allí sólo estoy yo. Y las sábanas blancas. Las sábanas blancas y esos malditos pájaros y duele, y lo único que puedo hacer es cerrar los ojos, seguir ahí tumbado y desear no sentirme morir.


  Su rostro permanecía inexpresivo, pero sus ojos habían adquirido un brillo similar a una fina película de cristal.


  —Eso no es justo —dijo, frotándose suavemente los ojos con la palma de la mano.


  —Nada es justo —dije—. ¿No dices que no funcionamos?


  Levantó una mano.


  —¿Qué es lo que funciona, Ange? —pregunté.


  Dejó caer la barbilla hacia el pecho y permaneció así bastante tiempo.


  —Nada —dijo.


  —Ya lo sé —admití, con voz ronca.


  Soltó otra risa sofocada, se secó la cara de nuevo.


  —Yo también odio ese momento de las cinco de la mañana, Patrick. —Alzó la cabeza y sonrió con labios temblorosos—. ¡Lo odio tanto!


  —¿De verdad?


  —Sí, de verdad. ¿Te acuerdas del tipo con el que iba?


  —Trey —dije.


  —Lo pronuncias de tal forma que parece una palabrota.


  —¿Qué pasa con él?


  —Podía mantener relaciones sexuales con él, pero luego no soportaba que me abrazara. ¿Sabes? La forma en que solía volver la espalda y tú me pasabas un brazo por debajo de la nuca y otro por encima del pecho… No podía soportar que lo hiciera otra persona.


  Lo único que se me ocurría decir era: «Bien».


  —Te he echado de menos —susurró.


  —Yo también te he echado de menos.


  —Soy cara de mantener —dijo—. Me dan arranques de cólera. Tengo mal genio. Odio hacer la colada. No me gusta cocinar.


  —Sí —dije—. Todo eso es verdad.


  —¡Eh! —exclamó—. ¡Tú tampoco eres ninguna joya, colega!


  —Como mínimo, cocino —dije.


  Tendió la mano y me acarició esa especie de barba desaliñada —más tupida que una sombra y más fina que una barba normal— que llevaba desde hacía tres años para ocultar las cicatrices que me había hecho Gerry Glyn con una navaja de barbero.


  Pasó poco a poco el pulgar entre la barba y me acarició suavemente la piel desollada y gomosa. No es que sean las cicatrices más grandes del mundo, pero son las que yo tengo y soy presumido.


  —¿Puedo afeitarte la barba esta noche? —preguntó.


  —Una vez me dijiste que me hacía atractivo.


  Sonrió.


  —Estás atractivo, pero no eres tú.


  Pensé en ello. Tres años con una bomba protectora. Tres años escondiendo el daño que me habían causado en la peor noche de mi vida. Tres años ocultando al mundo mis defectos y mi vergüenza.


  —¿Quieres afeitarme? —pregunté al cabo de un rato.


  Se inclinó hacia mí, me besó.


  —Entre otras cosas.
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  Angie me despertó a las cinco de la mañana, con las cálidas palmas de las manos en mis mejillas recién afeitadas, abriéndome la boca con la lengua mientras apartaba el lío de sábanas con los pies y cubría la mayor parte de mi cuerpo con el suyo.


  —¿Oyes los pájaros? —preguntó.


  —No —dije como pude.


  —Yo tampoco.


  Nos quedamos tumbados mientras el amanecer iluminaba poco a poco la habitación; con mi cuerpo amorosamente pegado al suyo.


  —Sabe que le estamos vigilando —comenté.


  —Scott Pearse —dijo—. Sí, yo tengo la misma sensación. Después de una semana sin perderlo de vista, ni siquiera ha detenido la camioneta para tomarse un café. Si está interfiriendo el correo de alguien, desde luego no lo hace allí. —Se dio la vuelta en mis brazos; el mero hecho de que me rozara la piel hizo que se me encendiera la sangre—. Es listo; esperará a que nos cansemos.


  Le aparté del párpado un pelo.


  —¿Es tuyo? —preguntó.


  —Sí, es mío. —Lo tiré en el suelo—. Dijo que el tiempo era importante para él. Por eso me convocó en el tejado e intentó sobornarme o quitárseme de encima; tiene poco tiempo.


  —De acuerdo —dijo Angie—. Sin embargo, supongamos que eso era cuando creía que aún podía sacarles dinero a los Dawe. Y ahora que el trato ha llegado a su fin, ¿por qué…?


  —¿Quién dice que ha acabado?


  —Christopher Dawe. ¡Por el amor de Dios! Si destrozó a su hija. No creo que sigan pagándole después de eso. Ya no le quedan fuerzas.


  —Pero incluso Christopher Dawe cree que volverá a perjudicarles, que irá a por Carrie e intentará destruirla del mismo modo que hizo con Karen.


  —¿Qué beneficio sacaría?


  —No se trata sólo de obtener beneficios —dije—. Creo que Christopher Dawe tenía razón en eso. Pienso que para Pearse es una cuestión de principios. ¿Todo ese dinero que les ha estado exigiendo con amenazas? Considera que ya es suyo. No va a dejarlo escapar.


  Angie, acariciándome el abdomen y el pecho con los dedos, dijo:


  —¿Cómo conseguirá perjudicar a Carrie? Aunque estuviera siguiendo una terapia, dudo mucho que acudiera a la misma psiquiatra de su hija. Así pues, Pearse no puede obtener nada a través de Diane Bourne. Además, los Dawe no viven en la ciudad y no puede interferirles el correo.


  Apoyé el codo, me incorporé.


  —La manera de actuar de Pearse que conocemos es infiltrándose a través de un psiquiatra y una zona postal. De acuerdo. Pero eso es sólo lo que está a la vista, las piezas que mueve con facilidad. Su padre se ganaba la vida torturando mentes. Él estuvo en las Fuerzas Especiales.


  —¿Y?


  —Pues bien, creo que siempre está a punto. E incluso te diré más, creo que siempre está preparado para improvisar. Y siempre, siempre consigue tener acceso a información privada. En eso se basa todo lo que es y todo lo que hace. Tenía datos suficientes para saber a quién tenía que pagar para que le dieran información sobre nosotros. Averiguó que le tenía afecto a Bubba y lo utilizó. Se enteró de que tú eras intocable por tu abuelo, y cuando no pudo llegar hasta mí a través de Bubba, fue a por Vanessa. Es limitado, pero es más listo que el hambre.


  —De acuerdo. Todo lo que sabe sobre los Dawe lo averiguó a través de Wesley.


  —Sin duda, pero esa información ya es antigua. Aunque Wesley aún rondara por aquí, financiando a Pearse, quién sabe… Su información está anticuada en diez años.


  —Eso es verdad.


  —Pearse necesitaría a alguien que conociera bien a los Dawe y que les conociera bien en este momento. Un compañero de trabajo que fuera íntimo del doctor. La mejor amiga de la mujer. O una…


  Me la quedé mirando, se incorporó apoyándose en ambos codos, y dijimos a la vez:


  —Una sirvienta.


  Siobhan Mulrooney entró en el aparcamiento de la estación de trenes de cercanías de Weston a las seis de la tarde de ese mismo día, con una bolsa de fin de semana colgada del hombro, la cabeza baja, y avanzando a pasos rápidos. Al pasar por delante del Honda de Angie, me vio sentado en el capó del coche y aceleró el paso.


  —¡Hola Siobhan! —dije, frotándome la barbilla con el pulgar y el índice—. ¿Qué opina de mi nuevo aspecto?


  Se dio la vuelta para mirarme, se detuvo.


  —No le había reconocido, señor Kenzie. —Señaló las cicatrices ligeramente rosadas que tenía en la mandíbula—. Tiene cicatrices.


  —Sí, las tengo. —Bajé del capó—. Me las hizo un tipo hará un par de años.


  —¿Por qué razón? —Movía los hombros a medida que me acercaba, como si cada lado de su cuerpo quisiera echar a correr en direcciones opuestas.


  —Había averiguado que no era la persona que quería hacer creer que era. Y eso le hizo enfadar.


  —Intentó matarle, ¿verdad?


  —Sí, y a ella también. —Señalé a Angie, que permanecía de pie junto a la escalera que conducía a la estación.


  Siobhan la miró, luego me miró a mí.


  —¡Pues debía de ser un tipo repugnante! —exclamó.


  —¿De dónde es, Siobhan?


  —De Irlanda, es evidente.


  —Del Norte, ¿verdad?


  Asintió con la cabeza.


  —«El país de los problemas» —dije, pronunciando la última palabra con acento irlandés.


  Bajó la cabeza a medida que me acercaba a ella.


  —No se lo tome a la ligera, señor Kenzie.


  —Ha perdido familiares, ¿verdad?


  Alzó la cabeza y sus diminutos ojos era aún más pequeños y se habían oscurecido por la ira.


  —Sí, claro. De varias generaciones.


  Sonreí.


  —Yo también. Mi tatarabuelo, creo, por parte de padre, fue ejecutado en Donegal en 1798, cuando los franceses nos hicieron cargar con el mochuelo. A mi abuelo por parte de madre, el padre de mi madre —le dije guiñándole un ojo— le encontraron en su granero con las rótulas destrozadas, con la garganta rajada y la lengua partida por la mitad.


  —Así pues, fue un traidor, ¿verdad? —El pequeño rostro de Siobhan adquirió un aire desafiante.


  —Un chivato —dije—. Sí. O eso o se lo cargaron los protestantes del Norte, e hicieron creer que era un chivato. Ya sabe cómo son las cosas en las guerras de ese tipo; la gente muere y, a veces, nunca se puede estar seguro del porqué hasta que te los encuentras en el otro lado. Otras veces, se muere sin motivo, por la cólera, o porque cuanto mayor es el caos más fácil es salir impune. He oído decir que desde el cese de hostilidades, parece que todos se hayan vuelto locos; corriendo de un lado a otro, cortando cabezas por venganza. ¿Sabe, Siobhan, que en Sudáfrica mataron a más gente durante los dos años posteriores al apartheid que durante éste? Lo mismo pasó en Yugoslavia después de los comunistas. Lo que quiero decirle es que el fascismo es una mierda, pero mantiene a la gente a raya. En el momento en que llega a su fin, toda esa mala leche que se ha estado conteniendo… Olvídese de ello. Se cargan a la gente por cosas que ni siquiera recuerdan haber hecho.


  —¿Intenta decirme algo, señor Kenzie?


  Negué con la cabeza.


  —Sólo hablo por hablar, Siobhan. Así pues, cuénteme, ¿por qué se marchó de la vieja patria?


  Inclinó la cabeza.


  —¿Le gusta la pobreza, señor Kenzie? ¿Le gusta tener que pagar al gobierno más de la mitad de lo que gana? ¿Le gusta el tiempo triste y el frío interminable?


  —La verdad es que no. —Me encogí de hombros—. Sólo que muchas veces la gente se marcha del Norte y luego no pueden volver porque les están esperando para arruinarles la vida tan pronto pongan un pie en tierra. ¿Es ése su caso?


  —¿Hay alguien esperándole a usted para hacerle daño?


  —Sí.


  —No —dijo con la vista clavada en el suelo, moviendo la cabeza de un lado a otro, como si así pudiera lograr que se convirtiera en realidad—. No, a mí, no.


  —Siobhan, ¿podría decirme cuándo piensa Pearse actuar contra los Dawe? ¿Y cómo va a hacerlo?


  Se apartó de mí poco a poco, con una extraña media sonrisa en su diminuto rostro.


  —¡Oh, no, señor Kenzie! ¡Que pase un buen día!


  —¡No pregunta «Quién es Pearse»! —exclamé.


  —¿Y quién es Pearse? —preguntó—. ¿Ya está contento? —Se dio la vuelta y se encaminó hacia la escalera, con la bolsa balanceándose de un lado a otro.


  Angie se hizo a un lado cuando Siobhan llegó hasta la oscura escalera y empezó a subirla.


  Esperé hasta que hubiera llegado al rellano que había a medio camino.


  —¿Tiene la tarjeta verde en regla, Siobhan?


  Se detuvo, se quedó helada allí mismo, de espaldas a nosotros.


  —¿Ha podido conseguir de algún modo que le prolonguen el permiso de trabajo? Porque he oído decir que el Departamento de Inmigración está tomando medidas enérgicas contra los irlandeses. Especialmente en esta ciudad. La verdad es que es una lástima porque, ¿quién va a pintar las casas una vez que los hayan metido en el barco y los manden de nuevo a casa?


  Se aclaró la voz, aún de espaldas a nosotros.


  —No sería capaz —dijo.


  —Sí que seríamos capaces —atajó Angie.


  —No pueden.


  —Sí que podemos —dije—. Échenos una mano, Siobhan.


  Empezó a darse la vuelta, recorrió la escalera con los ojos hasta que nuestras miradas se cruzaron.


  —¿Y si me niego? —preguntó.


  —Llamaré a un amigo mío que trabaja para el Departamento de Inmigración, Siobhan, y puede estar segura de que celebrará el Día del Trabajo en el maldito Belfast.
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  —Tiene archivos de todo el mundo —dijo Siobhan—. Uno de mí, uno de usted, señor Kenzie, y también uno de usted, señorita Gennaro.


  —¿Qué hay en los archivos? —preguntó Angie.


  —Su rutina diaria, sus debilidades, oh —apartó el humo de su cigarrillo con la mano—, y muchas más cosas. Toda la información biográfica que pueda obtener. —Señaló a Angie con el cigarrillo—. ¡Estaba tan contento cuando se enteró de la muerte de su esposo! Pensaba que ya la tenía.


  —¿Que ya me tenía?


  —Que ya tenía la manera de destrozarla, señorita Gennaro. La forma de destrozarle la vida. Todo el mundo tiene algo que es incapaz de afrontar, ¿no? Después averiguó que tenía unos parientes muy poderosos, ¿verdad?


  Angie asintió.


  —Les aseguro que ese día no les habría gustado en lo más mínimo estar cerca de Scott Pearse.


  —Sólo de oírlo se me parte el corazón —dije—. Permítame que le haga una pregunta: ¿Por qué se empeñó en hablar conmigo la primera vez que fui a casa de los Dawe?


  —Para despistarle, señor Kenzie.


  —Sin embargo, me puso tras la pista de Cody Falk.


  Asintió.


  —¿De verdad Pearse pensaba que matando a Falk daría el caso por terminado?


  —Parecía una posibilidad a tener en cuenta, ¿no cree? —Bajó la mirada y contempló la taza de café.


  —¿Es Diane Bourne la única persona que le proporciona información psiquiátrica? —pregunté.


  Siobhan negó con la cabeza.


  —Tiene un cómplice en la sección de archivos del Hospital McLean de Belmont. ¿Sabe cuántos pacientes atiende anualmente el Hospital McLean, señor Kenzie?


  El McLean era uno de los hospitales psiquiátricos más grandes de todo el estado. Se ocupaba tanto de los internos voluntarios como de los forzosos, tenía salas abiertas y salas cerradas con llave, trataba casos que abarcaban desde la adicción a los narcóticos y al alcohol hasta el síndrome de fatiga crónica y la esquizofrenia paranoica con tendencias violentas. El McLean tenía más de trescientas camas y un promedio de tres mil pacientes al año.


  Siobhan se apoyó en el respaldo de la silla y se pasó la mano con gesto cansado por el pelo cortado al rape. Habíamos abandonado la estación de cercanías de Weston y habíamos conducido en plena hora punta; salimos de la autopista en Waltham y nos detuvimos en el International House of Pancakes de la calle Main. A las cinco y media de la tarde, en el IHOP sólo había unos pocos clientes, por lo que después de pedir una cafetera de café normal y una de descafeinado, la malhumorada camarera prefirió ignorarnos y dejar que disfrutáramos de nuestra intimidad.


  —¿Cómo se las arregla Pearse para dominar a la gente? —preguntó Angie.


  Siobhan nos dedicó una sonrisa desapacible.


  —Es muy atractivo, ¿no creen?


  Angie se encogió de hombros.


  —Nunca lo he visto tan cerca.


  —Pues crea lo que le digo —declaró Siobhan—. Ese hombre es capaz de adivinar lo que uno piensa tan sólo con la mirada.


  Hice un esfuerzo para no poner los ojos en blanco.


  —Primero te ofrece su amistad —dijo Siobhan—, después se te lleva a la cama y averigua todas tus debilidades, todo aquello con lo que uno no se puede enfrentar; entonces, ya te posee y a partir de ahí haces lo que te pide o te destruye.


  —¿Por qué, Karen? —pregunté—. Ya sé que les quería dar una lección a los Dawe, pero aun tratándose de Pearse, me parece un poco fuerte.


  Siobhan levantó la taza de café, pero no bebió.


  —¿Aún no se han dado cuenta? —dijo.


  Negamos con la cabeza.


  —Estoy empezando a perder el respeto por ustedes dos, en serio.


  —¡Caramba! —exclamé—. ¡Eso duele!


  —Por el acceso, señor Kenzie. Simplemente es una cuestión de acceso.


  —Eso ya lo sabemos, Siobhan. ¿Por qué cree que hemos llegado hasta usted?


  Negó con la cabeza.


  —Tengo mis limitaciones, sólo consigo escuchar una parte de la conversación, echar un vistazo a las cuentas corrientes… Scott desprecia las limitaciones.


  —Bien —dijo Angie encendiéndose un cigarrillo—, así pues, Scott va tras la mitad de la fortuna de los Dawe… —Vio algo en el rostro de Siobhan que hizo que se detuviera a media frase—. No, eso no sería suficiente para él, ¿no es así, Siobhan? La quiere toda.


  El gesto de asentimiento de Siobhan fue apenas perceptible.


  —Entonces destruye a Karen porque es la heredera.


  Volvió a asentir débilmente.


  Angie dio una calada al cigarrillo pensativa.


  —Pero, un momento, aunque se hiciera pasar por Wesley Dawe, no conseguiría llegar tan lejos. Aunque los Dawe murieran, y las circunstancias no parecieran sospechosas, no dejarían su fortuna a un hijo al que hace más de diez años que no ven. Y aunque lo hicieran, si lo hicieran, el hecho de que Pearse se haga pasar por Wesley tiene sus limitaciones. Los abogados encargados de las sucesiones no lo aceptarían.


  Siobhan la observó con atención.


  —Sin embargo —dijo Angie muy poco a poco—, aunque destruyera a Chistopher Dawe, no conseguiría nada.


  Siobhan usó las cerillas de Angie para encender su propio cigarrillo.


  —A no ser —dijo Angie— que consiga acceder a… Carrie Dawe.


  El nombre le salió de la boca y dio la impresión de que caía entre nosotros encima de la mesa con tanta fuerza como una placa metálica.


  —Es eso —dijo Angie—, ¿no es verdad? Carrie y él están juntos en esto.


  Siobhan tiró la ceniza en el cenicero.


  —No. Pero ha estado a punto de adivinarlo, señorita Gennaro.


  —¿Entonces?


  —Ella le conoce con el nombre de Timothy McGoldrick —dijo Siobhan—. Hace dieciocho meses que son amantes. Ella no tiene ni idea de que es el mismo hombre que destruyó a Karen y que tiene intenciones de destruir a su marido.


  —¡Mierda! —exclamé—. ¡Teníamos su fotografía y ella no estaba en casa!


  Angie golpeó las tablas de madera del suelo con los tacones.


  —¡Deberíamos haberla llevado a ese maldito club campestre! —dijo.


  Siobhan abrió sus diminutos ojos.


  —¿Tienen una fotografía de él? —preguntó.


  Asentí.


  —Varias.


  —¡Eso no le va a gustar! ¡Eso no le gustará en lo más mínimo!


  Me puse a temblar, agité los dedos.


  —¡Oooh! —exclamó.


  Frunció el ceño.


  —No tiene ni idea de lo que es capaz de hacer cuando está enfadado, señor Kenzie.


  Me apoyé en la mesa.


  —Déjeme que le diga una cosa, Siobhan. Me importa un rábano lo enfadado que esté. No me importa en lo más mínimo lo atractivo que pueda llegar a ser. Paso completamente del hecho que pueda adivinar mis pensamientos, los suyos o los de quien sea; por mí, como si tiene conexión directa con Dios. ¿Es un psicópata? Sí. ¿Que es un gilipollas de las Fuerzas Especiales capaz de arrancarte la cabeza de una patada? Pues muy bien. Destrozó a una mujer que lo único que esperaba de la vida era ser feliz y llegar a tener un maldito Camry. Convirtió a un hombre en un vegetal por simple diversión. Le cortó las manos y la lengua a otro tipo. Y envenenó a un perro que da la casualidad de que me gustaba. Y mucho. ¿Quiere ver hasta qué punto llega mi rabia?


  Siobhan se echó hacia atrás contra el asiento rojo imitación de piel. Observaba a Angie con nerviosismo.


  Angie sonrió.


  —Cuesta mucho hacerle enfadar, pero una vez se pone en marcha, cariño —negó con la cabeza—, más vale que cojas a los niños y abandones la ciudad porque la Calle Mayor va a explotar.


  Siobhan se volvió hacia mí.


  —Él es más listo que usted —susurró.


  Negué con la cabeza.


  —Hasta ahora ha disfrutado de la ventaja del acceso. Sin embargo, ahora yo también la tengo. Ahora estoy dentro de su vida. Y pienso seguir ahí hasta que todo esto acabe.


  Negó con la cabeza.


  —No tiene ni idea de lo que… —Bajó los ojos y siguió moviendo la cabeza.


  —¿Ni idea de qué? —preguntó Angie.


  Alzó los ojos, dejó de mover la cabeza.


  —De lo que en realidad afronta, del lío en que acaba de meterse.


  —Bien, pues, cuéntenos.


  —¡Oh, no, gracias! —Metió el paquete de cigarrillos en el bolso—. Ya les he dicho todo lo que sé. Confío que no le dirán nada de mí a su amigo del Departamento de Inmigración. Les deseo lo mejor a los dos, aunque no creo que sea de mucha ayuda.


  Se puso en pie y se pasó la correa del bolso por encima del hombro.


  —¿Por qué Pearse tuvo que ser tan cruel con Karen? —pregunté.


  Me miró.


  —Se lo acabo de decir; porque era la única heredera.


  —Eso ya lo comprendo. ¿Por qué no le hizo sufrir un accidente? ¿Por qué tuvo que destruirla poco a poco?


  —Porque ése es su método.


  —Eso no es ningún método —contesté—. Eso es abominable. ¿Por qué la odiaba tanto?


  Alargó los brazos con un gesto de aparente exasperación.


  —No la odiaba. Apenas la conocía hasta que Miles los presentó tres meses antes de la muerte de Karen.


  —Entonces, ¿qué motivos tenía para hacerle todo eso?


  Se rodeó el muslo con las manos.


  —Ya se lo he dicho. Es su manera de funcionar.


  —Esa respuesta no me sirve.


  —Pues no puedo darle ninguna otra.


  —Está mintiendo —dije—. Todos esos trozos no encajan, Siobhan.


  Puso los ojos en blanco, soltó un suspiro de cansancio.


  —Bien, es así como funcionamos los criminales, ¿no cree, señor Kenzie? Tenemos tendencia a ser poco dignos de confianza.


  Se volvió hacia la puerta.


  —¿Adónde va? —pregunté.


  —Tengo una amiga en Canton. Voy a pasar una temporada con ella.


  —¿Cómo podemos saber que no va a ir directamente a contárselo a Pearse?


  Nos hizo una mueca llena de ironía.


  —En cuanto vean que no llego en el tren de Boston, sabrán que han hablado conmigo. Ahora soy un contacto débil, ¿no es así? Y a Pearse no le gustan los enlaces débiles. —Se agachó para coger la bolsa y la levantó del suelo—. No hay nada de qué preocuparse. Nadie conoce la existencia de mi amiga en Canton, a excepción de ustedes dos. Como mínimo, pasará una semana antes de que alguien tenga tiempo de venir a buscarme y, para entonces, espero que ya se hayan matado entre ustedes. —Sus tristes ojos brillaron—. Que pasen un buen día, ¿vale?


  Se encaminó hacia la puerta.


  —¡Siobhan! —gritó Angie.


  —¿Sí? —Asió el tirador de la puerta.


  —¿Dónde está el verdadero Wesley? —preguntó.


  —No lo sé —dijo sin siquiera mirarnos.


  —¿Usted qué cree?


  —Creo que está muerto —respondió, aún sin mirarnos.


  —¿Por qué?


  Se encogió de hombros.


  —Ha vivido más tiempo de lo necesario, ¿no creen? Tarde o temprano, lo único que nos interesará es Scott.


  Abrió la puerta y salió al aparcamiento. Se encaminó hacia la parada de autobús de la calle Main sin volver la vista atrás, moviendo su diminuta cabeza, como si sintiera a la vez amargura y diversión por las opciones que le habían llevado hasta allí.


  —Ha dicho «sabrán» —dijo Angie—. ¿Te has dado cuenta? «Sabrán que han hablado conmigo».


  —Sí, ya me había dado cuenta —contesté.


  El rostro de Carrie Dawe se desmoronó como si la hubieran golpeado con un hacha en la cara.


  No derramó una sola lágrima. No gritó, ni chilló y apenas se movió cuando contempló la fotografía de Pearse que habíamos puesto encima de la mesa auxiliar que tenía delante. Su rostro simplemente se arrugó y su respiración se volvió superficial.


  Christopher Dawe aún se hallaba en el hospital y la gran casa vacía tenía cierto aire de frialdad y obsesión.


  —Le conoce con el nombre de Timothy McGoldrick —dijo Angie—. ¿No es así?


  Carrie Dawe asintió.


  —¿A qué se dedica?


  —Trabaja como… —Tragó saliva, apartó los ojos con rapidez de la fotografía y se acurrucó en el sofá—. Me dijo que trabajaba como piloto para la TWA. ¡Caramba! Nos conocimos en un aeropuerto; vi su carnet de identidad y una o dos actualizaciones de horarios de ruta. Estaba establecido en las afueras de Chicago. Encajaba, ya que tiene un ligero acento del Medio Oeste.


  —Desea matarle —dije.


  Me miró con los ojos bien abiertos y luego bajó la barbilla.


  —¡Claro que sí! —exclamé—. ¿Tiene alguna pistola en casa?


  Continuó con la barbilla contra el pecho.


  —¿Tiene alguna pistola en casa? —repetí.


  —No —dijo suavemente.


  —Pero puede conseguir una —dije.


  Asintió.


  —Tenemos una casa en New Hampshire para la temporada de esquí. Hay dos allí.


  —¿De qué tipo?


  —¿Cómo dice?


  —¿De qué tipo, señora Dawe?


  —Una pistola y un rifle. Christopher a veces va de caza a finales de otoño.


  Angie puso su mano encima de la de Carrie Dawe.


  —Si le mata, él ganará la partida.


  Carrie Dawe se rió.


  —¿Por qué?


  —Porque se destruirá a sí misma. Destruirá a su marido. Y estoy seguro de que se gastará casi toda su fortuna pagando a los abogados de la defensa.


  Se rió de nuevo, pero esta vez las lágrimas le corrían por las mejillas.


  —¿Y qué?


  —Pues que —dijo Angie con dulzura, apretándole la mano— hace años que planeó destruir a esta familia. No permita que se salga con la suya. Señora Dawe, míreme, por favor.


  Carrie volvió la cabeza y se tragó un par de lágrimas que llegaron a la vez a sus labios.


  —He perdido a un marido —dijo Angie— tal y como usted perdió al suyo, de forma violenta. Tuvo una segunda oportunidad y, sí, la ha cagado.


  Carrie Dawe soltó una risa nerviosa.


  —Sin embargo, aún está a tiempo —continuó Angie—. Aún puede arreglar las cosas. Intente conseguir una tercera oportunidad a partir de la segunda. No le permita que se la quite.


  Durante dos minutos, nadie dijo nada. Observé cómo las dos mujeres se cogían de la mano y se miraban fijamente a los ojos; oí el tictac del reloj que había en la repisa de la oscura chimenea.


  —¿Tienen intención de hacerle daño? —preguntó Carrie Dawe.


  —Sí —respondió Angie.


  —Hacerle daño de verdad —dijo.


  —Enterrarle —insistió Angie.


  Asintió. Cambió de postura, se inclinó hacia delante y colocó la mano que le quedaba libre sobre la de Angie.


  —¿Cómo puedo ayudarles? —preguntó.


  Condujimos hacia la calle Sleeper para relevar a Nelson Ferrare del puesto del tejado.


  —Hace una semana que le vigilamos. ¿Cuál es su punto débil? —dije.


  —Las mujeres —contestó Angie—. Parece odiarlas de una forma tan patológica…


  —No —repuse—. Eso es mucho más profundo de lo que busco. ¿Qué le hace vulnerable en este momento? ¿Cuál es su talón de Aquiles?


  —El hecho de que Carrie Dawe sabe que él y Timothy McGoldrick son la misma persona.


  Asentí.


  —Fallo número uno.


  —¿Qué más? —preguntó.


  —No hay cortinas en la mayor parte de las ventanas.


  —De acuerdo.


  —Le has estado siguiendo durante el día. ¿Qué te ha llamado la atención?


  Se quedó pensativa.


  —En realidad, nada. Espera, sí.


  —¿Qué?


  —Deja el motor en marcha.


  —¿El de la camioneta cuando hace sus paradas?


  Asintió y sonrió.


  —Y deja las llaves puestas —añadió.


  Miré por el parabrisas al acercarnos al final del Mass Pike y cambiarnos de carril, de la salida que iba hacia norte a la que iba en dirección sur.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Angie.


  —Primero quiero pasar por casa de Bubba.


  Se inclinó hacia delante, atisbó el reflejo de la luz amarillenta que procedía del túnel por donde pasábamos.


  —Tienes un plan, ¿verdad?


  —Así es.


  —¿Uno bueno?


  —Está un poco verde —dije—. Hace falta perfeccionarlo un poco, pero creo que será eficaz.


  —No pasa nada si está un poco verde —dijo—. ¿Es vil?


  Hice una mueca.


  —Si lo quieres llamar así —dije.


  —Si es vil mucho mejor —añadió.


  Bubba nos recibió en la puerta, envuelto en una toalla y con cara de pocos amigos.


  El torso de Bubba, desde la cintura hasta la garganta, está lleno de cicatrices de color oscuro y rosado con forma de pata de langosta y de pequeñas arrugas rojizas de la longitud y la anchura de los dedos rosados de los niños obesos. Bubba las consiguió en Beirut, cuando le destinaron con los marines el día en que un bombardero suicida derribó la valla principal y la policía militar que estaba de guardia no pudo dispararle porque les habían puesto cartuchos sin balas en los rifles. Bubba pasó ocho meses en un hospital libanés hasta que le entregaron una medalla y lo licenciaron. Vendió la medalla y desapareció otros dieciocho meses, y volvió a Boston a finales de 1985, con unos contactos en el mercado negro de armamento que habían costado la vida a muchos otros hombres que habían intentado establecerlos. Regresó con un torso que parecía un mapa de los montes Urales, negándose a hablar de la noche del bombardeo, y con tal ausencia de miedo que hacía que la gente se pusiera nerviosa.


  —¿Qué? —dijo.


  —También estamos encantados de volver a verte. Déjanos pasar.


  —¿Por qué?


  —Necesitamos cierto material.


  —¿Qué material?


  —Material ilegal.


  —¡No me digas!


  —Bubba —dijo Angie—, ya nos hemos dado cuenta de que estás haciendo de las tuyas con la señorita Moore; venga, déjanos entrar.


  Bubba frunció el ceño y sacó el labio inferior hacia fuera. Se hizo a un lado, entramos en el almacén y vimos a Vanessa Moore; llevaba tan sólo unos de los suéteres de jugar a hockey de Bubba y estaba tumbada en el sofá rojo que había en el centro de la sala, con una gran copa de champán apoyada en su barriga plana mientras miraba Nueve semanas y media en el televisor de quince pulgadas de Bubba. Con el mando a distancia lo dejó en pausa cuando entramos, congeló la imagen de Mickey Rourke y Kim Basinger mientras lo hacían contra la pared de un callejón y azuladas gotas de lluvia ácida caían sobre sus cuerpos.


  —¡Hola! —dijo.


  —¡Hola! No te molestes.


  Cogió unos cuantos cacahuetes del tazón que había en la mesa auxiliar, se los metió en la boca.


  —No importa.


  —Nessie —dijo Bubba—, tenemos que hablar un rato de negocios.


  Angie me miró a los ojos.


  —¡Nessie! —exclamó.


  —¿Negocios ilegales?


  Bubba se dio la vuelta y me miró. Asentí enérgicamente.


  —Sí —dijo.


  —De acuerdo. —Hizo ademán de levantarse.


  —No, no —dijo Bubba—. Tú quédate ahí. Ya nos vamos nosotros. De todas maneras, tenemos que ir al piso de arriba.


  —¡Uh, mejor! —Se acurrucó de nuevo en el sofá, le dio al mando a distancia y Mickey y Kim empezaron a jadear y a resollar a un ritmo estrepitoso de rock sintético de finales de los ochenta.


  —¿Sabes que nunca he visto esa película? —dijo Angie, mientras seguíamos a Bubba escaleras arriba hacia el tercer piso.


  —De hecho, Mickey no está demasiado casposo en esa película —comenté.


  —Y Kim con esos calcetines blancos —dijo Bubba.


  —Y Kim con esos calcetines blancos —asentí.


  —Dos hurras por los gemelos pervertidos —dijo Angie—. ¡Qué alegría!


  —A ver —dijo Bubba, mientras encendía las luces de la tercera planta y Angie se alejaba para echar una ojeada a los cajones de embalaje en busca de su arma favorita—, ¿tienes algún problema conmigo, hum, cómo lo diría, por el hecho de que te haya birlado a Vanessa?


  Me tapé la boca con la mano para ocultar mi sonrisa, observé una caja abierta de granadas.


  —No, hombre, no. No hay ningún problema.


  —Porque no he tenido, ¿cómo le llamáis a eso?, una relación…


  —¿Estable?


  —Eso es, desde hace mucho tiempo.


  —Desde la época del instituto —dije—. Desde Stacie Hamner, ¿no es verdad?


  Negó con la cabeza.


  —En Chechenia, en el 84, hubo alguien.


  —Primera noticia.


  Se encogió de hombros.


  —Nunca te la presenté, tío.


  —Debe de ser por eso.


  Me puso la mano en el hombro y se acercó.


  —¿Amigos?


  —Para siempre —respondí—. ¿Y qué tal va con Vanessa? ¿Te gusta?


  Asintió.


  —Ella me dijo que a ti no te importaría.


  —¿De verdad?


  —Sí. Me contó que vosotros dos nunca os habíais amado. Que era tan sólo una cuestión de ejercicio.


  —¡Ah! —exclamé, mientras nos acercábamos a Angie—. ¡Ejercicio!


  Angie extrajo un rifle de una caja de madera y apoyó la culata en su cadera. El cañón sobresalía por encima de ella. Era un rifle tan grande y parecía tan pesado y formidable, que resultaba difícil creer que pudiera sostenerlo sin caerse.


  —¿Esta monada tiene objetivo de gran alcance?


  —Sí —respondió Bubba—. ¿Queréis balas?


  —Cuanto más grandes mejor.


  Bubba volvió la cabeza, me lanzó una mirada inexpresiva.


  —¡Qué curioso, es lo mismo que me dice Vanessa! —exclamó.


  Nos sentamos en el tejado frente a la casa de Scott Pearse y esperamos la llamada telefónica. Nelson, intrigado por el rifle, se quedó y se sentó con nosotros.


  A las diez en punto, sonó el teléfono de Scott Pearse y observamos cómo cruzaba la sala de estar y descolgaba el auricular de un teléfono negro que colgaba del pilar de ladrillos que había en el centro de la sala. Sonrió al oír la voz al otro lado de la línea, se apoyó con lentitud en el pilar y colocó el auricular entre el cuello y el hombro.


  Su sonrisa fue desapareciendo poco a poco, y su rostro se convirtió en una mueca de repugnancia. Alargó las manos, como si la persona que llamaba pudiera verle, y habló con rapidez, doblegando el cuerpo con sus súplicas.


  Luego Carrie Dawe debió de colgar al otro extremo de la línea, porque Scott Pearse apartó la oreja con violencia del aparato y se lo quedó mirando un momento. Empezó a gritar y a golpear el auricular repetidas veces contra el pilar de ladrillos hasta que lo único que le quedó en las manos fueron unos cuantos fragmentos de plástico negro y el micrófono metálico colgando.


  —¡Joder! —exclamó Angie—. Espero que tenga otro teléfono.


  Saqué del bolsillo el móvil que había cogido de casa de Bubba.


  —¿Qué os apostáis a que, cuando acabe de hablar con él, también se cargará el otro teléfono?


  Marqué el número de teléfono de Scott Pearse.


  Antes de establecer conexión, Nelson dijo:


  —¡Eh, Ange! —Señaló el rifle—. ¿Quieres que haga los honores?


  —¿Por qué?


  —Sólo la onda que se creará al disparar sería capaz de lanzarte unas cuantas manzanas más allá. —Me hizo un gesto de asentimiento con el dedo—. ¿Por qué no lo hace?


  —Porque tiene un objetivo de mierda.


  —¿Con el alcance que tiene?


  —Es un objetivo de mierda, de verdad —repitió Angie.


  Nelson alargó las manos.


  —Para mí sería un gran placer.


  Angie se quedó mirando la culata del rifle y luego observó su propio hombro. Al cabo de un rato, asintió con la cabeza. Le entregó el rifle a Nelson y luego le contó lo que deseaba.


  Nelson se encogió de hombros.


  —De acuerdo, pero ¿por qué no le matamos?


  —Porque —dijo Angie—, en primer lugar, no somos asesinos.


  —¿Y en segundo? —preguntó Nelson.


  —Matarle sería demasiado agradable —dije.


  Apreté el botón de enviar del móvil y el teléfono de Scott Pearse sonó al otro lado de la línea.


  Había estado apoyado con la cabeza en el pilar de ladrillos, la levantó poco a poco y volvió la cabeza como si no estuviera seguro del sonido que estaba oyendo. Después se encaminó hacia la barra que formaba una línea curva en un extremo de la cocina y descolgó un inalámbrico de la base.


  —¡Hola!


  —Scottie —dije—. ¿Qué sucede?


  —Me estaba preguntando cuánto tiempo pasaría antes de que llamaras, Pat.


  —¿No te sorprende?


  —¿Que hayas averiguado mi identidad? No esperaba menos de ti, Pat. ¿Me estás observando ahora?


  —Es posible.


  Se rió entre dientes.


  —Ya me lo parecía. No hubiera puesto la mano en el fuego, no te creas; no eres tan malo, pero durante la última semana más o menos, tenía la sensación de que alguien me observaba.


  —Eres un tipo con intuición, Scott. ¿Qué más puedo decirte?


  —No te lo puedes ni imaginar.


  —¿Fue pura intuición lo que te hizo clavarle la bayoneta a cinco mujeres en Panamá?


  Se dirigió poco a poco hacia la sala de estar, con la cabeza baja y rascándose el cuello con el índice; una irónica sonrisa asomó en un lado de su boca.


  —Bien —dijo espirando aire por el teléfono—. Has hecho más deberes de lo que se esperaba de ti. ¡Felicidades!


  La mueca desapareció de su rostro, pero empezó a rascarse con más rapidez.


  —Así pues, Pat, ¿qué planes tienes, colega?


  —No soy tu colega —respondí.


  —¡Caramba! ¡Ha sido culpa mía! ¿Qué planes tienes, gilipollas?


  Me reí.


  —¿Te estás poniendo de malhumor, Scott?


  Se llevó la palma de la mano a la frente y se apartó el pelo de la cara. Miró a través de sus oscuras ventanas. Tocó un fragmento de plástico negro que había en el suelo con la punta del zapato.


  —Tendré toda la paciencia que haga falta —dijo—. Ya te cansarás de vigilarme y de ver que no hago nada.


  —Eso mismo me dijo mi compañera.


  —Y tiene razón.


  —Siento comunicarte que no estoy de acuerdo, Scottie.


  —¿De verdad?


  —Pues claro. ¿Cuánto tiempo puedes esperar ahora que Carrie Dawe sabe quién es el piloto Tim McGoldrick y que es el mismo tipo que destrozó la vida de su hija?


  Scott no dijo nada. Oí un tenue y extraño silbido parecido al ruido de la tetera cuando el agua está a punto de hervir.


  —¿Me lo puedes decir, Scottie? —pregunté—. Tengo curiosidad.


  De repente Scott Pearse se dio la vuelta del pilar de ladrillos y echó a andar con paso airado por su resplandeciente suelo color rojo. Se acercó a las enormes ventanas y se quedó mirando su propio reflejo; levantó los ojos y observó lo único que podía ver desde donde estaba situado: el escueto contorno del borde del tejado.


  —Tu hermana vive en Seatle, desgraciado. Ella, su marido, sus…


  —Sí, sus hijos, Scott. Acaban de marcharse de vacaciones —dije—. Les he pagado el viaje yo mismo. Les mandé los billetes el lunes pasado, cabronazo. Se han marchado esta mañana.


  —Ya volverán.


  Miraba directamente al tejado y desde allí podía ver cómo contraía los músculos del cuello tensándole la piel.


  —Cuando vuelvan, Scottie, todo esto ya habrá acabado.


  —No es tan fácil acabar conmigo, Pat.


  —No lo creo, Scottie. Un tipo que es capaz de clavar una bayoneta a un montón de mujeres moribundas, es la clase de persona que se hunde. Así que, prepárate Scott, porque estás a punto de fracasar.


  Scott Pearse contempló el cristal de la ventana de modo provocativo.


  —Escucha lo que…


  Colgué.


  Se quedó mirando fijamente el teléfono que sostenía en la mano, completamente indignado, creo, por el hecho de que dos personas se hubieran atrevido a colgarle la misma noche.


  Miré a Nelson y asentí con la cabeza.


  Scott Pearse asió el teléfono con ambas manos y se lo pasó por encima de la cabeza; la ventana que había junto a él explotó cuando Nelson realizó cuatro disparos.


  Pearse se lanzó al suelo y el teléfono salió volando por los aires.


  Nelson giró el rifle y disparó de nuevo, tres veces, y la ventana que había delante de Scott Pearse estalló en cascada, como el hielo que saliera a chorro de un contenedor agujereado.


  Pearse avanzó a rastras hacia la izquierda y se puso en cuclillas.


  —Ten cuidado de no darle a él —le dije a Nelson.


  Nelson asintió con la cabeza y realizó varios disparos al suelo a pocos centímetros de los pies de Scott Pearse a medida que éste se escapaba arrastrándose por el rojo suelo. Se levantó de un salto como un gato, pasó por encima de la barra y entró en la cocina.


  Nelson me miró.


  Angie levantó los ojos del dispositivo policial de Bubba en el momento en que la alarma de Scott Pearse perturbaba la tranquilidad de aquella noche de verano.


  —Nos deben de quedar unos dos minutos y medio.


  Puse la mano en el hombro de Nelson.


  —¿Cuántos desperfectos puedes causar en un solo minuto?


  Nelson sonrió.


  —¡Un montón, tío!


  —¡Pues, a la carga!


  En primer lugar, Nelson destrozó las ventanas que quedaban y luego fue a por las luces. Cuando acabó, la lámpara de vidrios coloreados Tiffany que había encima de la barra parecía un paquete de caramelos de fruta embutido en un gran petardo rojo. La hilera de focos que había en la cocina y en la sala de estar estalló en fragmentos de plástico blanco y cristal color hueso. Las cámaras de vídeo explotaron formando imágenes borrosas rojas y azules de chispas eléctricas. Nelson convirtió el suelo en astillas, los sofás y los delgados sillones reclinables de piel en musgo blanquecino, y agujereó el frigorífico de tal manera que la comida probablemente ya estaría pasada cuando los policías acabaran de redactar sus informes.


  —¡Un minuto! —se oyó a Angie gritar entre el estruendo—. ¡Vámonos!


  Nelson se dio la vuelta y contempló el resplandeciente montón de cartuchos de latón.


  —¿Quién ha cargado el depósito de cartuchos? —preguntó.


  —Bubba.


  Asintió.


  —Entonces están limpios.


  Cruzamos el tejado a toda velocidad y bajamos por la oscura escalera de incendios. Nelson me lanzó el rifle, se metió rápidamente en su Camaro y salió disparado del callejón sin decir palabra.


  Nos montamos en el Jeep y oímos cómo el sonido distante de las sirenas procedente de los diques del otro extremo del muelle se iba acercando a la calle Congress.


  Di la vuelta en el callejón, giré a la derecha en la calle Congress y atravesamos el puerto en dirección al centro de la ciudad. Giré como pude hacia la derecha después de pasar el semáforo en ámbar de la avenida Atlantic, reduje la velocidad al colocarme a la izquierda, tomé el carril de cambio de sentido y me dirigí hacia el sur. Noté que el pulso cardíaco volvía a la normalidad a medida que me acercaba a la autopista.


  Mientras bajaba la rampa de entrada, cogí el móvil que Bubba me había dado y apreté la tecla de rellamada.


  El «¿Qué?» de Scott Pearse sonó ronco, y de fondo, se oyó que el sonido de las sirenas paraba en seco cuando llegaron al edificio de Scott.


  —Así es como veo las cosas, Scott. En primer lugar, estoy usando un móvil clónico, así que ya puedes intentar detectar la señal y todo lo que quieras, que no te servirá de nada. En segundo lugar, si me acusas de haberte redecorado el piso, te acusaré de haber extorsionado a los Dawe. Hasta aquí, ¿está claro?


  —Voy a matarte.


  —¡Estupendo! Sólo para que lo sepas, Scott. Eso ha sido un simple aviso. ¿Te gustaría saber lo que te tenemos reservado para mañana?


  —Sí, por favor —respondió.


  —No —dije—. Espera y lo verás, ¿de acuerdo?


  —¡No puedes hacerme esto! ¡A mí, no! ¡A mí, no! —Tuvo que levantar la voz a causa de los fuertes golpes que procedían de la puerta principal—. ¡No puedes hacerme esto, joder!


  —Pues ya he empezado a hacerlo, Scott. ¿Sabes qué hora es?


  —¿Qué?


  —La hora de que te des la vuelta y mires qué pasa a tu espalda, Scottie. ¡Que pases una buena noche!


  La policía estaba echando su puerta abajo cuando colgué.
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  A la mañana siguiente, mientras Scott Pearse depositaba en un saco el correo del buzón de la esquina de las calles Marlboro y Clarendon, Bubba entró de un salto en la camioneta y se alejó.


  Pearse ni siquiera se dio cuenta hasta que Bubba giró hacia la calle Clarendon; cuando soltó el saco y empezó a perseguirle, Bubba ya estaba girando hacia la calle Commonwealth y pisaba el acelerador.


  Angie acercó su Honda hasta el buzón; dejando la puerta del copiloto abierta, salí del coche, cogí el saco de correo de la acera y entré de nuevo en el Honda.


  Pearse aún permanecía de pie en la esquina de Clarendon y Commonwealth, de espaldas a nosotros, cuando nos alejamos de allí.


  —Cuando el día de hoy llegue a su fin —dijo Angie mientras girábamos por la calle Berklee en dirección a la avenida Storrow—, ¿qué crees que hará?


  —En cierto modo, espero que haga algo irracional.


  —Irracional puede significar sangriento.


  Me di la vuelta en el asiento, lancé la bolsa de correo a la parte trasera.


  —Este tipo nos ha demostrado que, aunque tenga tiempo para pensar, acaba siendo sangriento de todos modos. No quiero dejarle tiempo para pensar. Quiero que reaccione.


  —Bien, pues —dijo Angie—, ¿qué podríamos hacerle a continuación? ¿El coche? —Eh…


  —Ya lo sé, Patrick, es un clásico. Lo comprendo.


  —Es el clásico —dije—. Probablemente es el mejor coche que se ha fabricado en Estados Unidos.


  Me puso la mano en la pierna.


  —Dijiste que actuaríamos sin compasión.


  Solté un suspiró y observé los coches de la avenida Storrow a través del parabrisas. No había ninguno, ni siquiera los que eran obscenamente caros, que le llegara a la suela de los zapatos a un Shelby del 68.


  —De acuerdo —dije—. ¡Sin compasión!


  Solía guardarlo en un aparcamiento de la Calle A de Southie, a unos cuatrocientos metros de su casa. Nelson había visto cómo lo sacaba una noche, sin ningún motivo en particular, sólo para pasear por el muelle, dar una vuelta alrededor del puerto y luego devolverlo a su guarida. Conozco a muchos tipos así, gente que va a visitar sus coches al aparcamiento como si fueran animales domésticos en una perrera; en un momento dado, sienten lástima por la bestia solitaria, le quitan la funda al coche y lo llevan a dar una vuelta a la manzana.


  De hecho, soy uno de ellos. Angie solía decir que me cansaría de eso. Últimamente me ha dicho que ha perdido toda esperanza al respecto.


  Recogimos el tique a la entrada, bajamos dos pisos y aparcamos junto al Shelby; a pesar de estar cubierto por una gruesa funda, lo reconocimos enseguida. Angie me dio una palmada en la espalda para darme ánimos y bajó las escaleras hasta la planta baja con el fin de mantener al vigilante ocupado con un mapa de la ciudad, preguntas propias de turista, y una camiseta ajustada de color negro que le dejaba al descubierto el ombligo.


  Le quité la funda al coche y casi me quedé sin respiración. Un Shelby Mustang GT-500 del 68 ocupa el mismo lugar entre los coches americanos que Shakespeare en la literatura, y los Hermanos Marx en la comedia, es decir: todo lo anterior es una tomadura de pelo; todo lo posterior no llega al nivel de perfección de este automóvil.


  Me metí debajo del coche antes de que mis rodillas se negaran a doblarse, pasé la mano por el chasis entre la caja del motor y el tabique aislante a prueba de fuego; tardé unos tres minutos hasta que encontré el receptor de la alarma. Lo arranqué de un tirón, salí de debajo del coche y usé una palanca para abrir la puerta del conductor. Entré, le puse la capota y me coloqué delante del coche; en un estado de trance, me quedé mirando la palabra COBRA grabada en acero encima de la tapa del filtro y también en la tapa del depósito de gasolina; una sensación total de poder real, por pequeño que fuera, emanaba del resplandeciente motor 428.


  Olía a limpio debajo de la capota, como si hubieran extraído el motor, el radiador, el eje de conducción y el colector de la cadena de montaje. Por el olor, era evidente que era un coche muy bien cuidado. Scott Pearse, al margen de los sentimientos que pudiera tener por la raza humana, había amado aquel coche.


  —Lo siento —le dije al motor.


  Después me dirigí al maletero del coche de Angie en busca del azúcar, el almíbar chocolate líquido y el arroz.


  Después de tirar los contenidos de la bolsa de correos de Pearse en un buzón de nuestra parte de la ciudad, regresamos a la oficina. Llamé a Devin y le pedí que me consiguiera toda la información posible sobre Timothy McGoldrick y me sacó dos entradas para el partido de octubre de los Patriots contra los Jets como pago a sus servicios.


  —¡Venga, hombre! —exclamé—. En estos trece años que he comprado todos los abonos, no han levantado cabeza. ¡Necesito ir a ver ese partido!


  —¿Me puedes deletrear el apellido?


  —Dev, el partido es un lunes por la noche.


  —¿Es M-A-C o sencillamente M-C?


  —M-C —respondí—. ¡Eres un cerdo!


  —¡Ah, esta mañana he leído en el periódico que alguien ha destrozado el piso de un tipo a tiros en la calle Sleeper! El nombre de la víctima me suena. ¿Sabes algo de eso?


  —¡Es el partido de los Pats contra los Jets! —dije poco a poco.


  —¡Es la Tuna Bowl! —gritó Devin—. ¡Es la Tuna Bowl! ¿Los asientos aún están en la fila cincuenta?


  —Sí.


  —¡Estupendo! Ya te llamaré. —Colgó el teléfono.


  Me recliné en el asiento y apoyé los pies en la ventana del campanario.


  Angie me sonreía desde su escritorio. A su espalda, un antiguo televisor en blanco y negro que estaba sobre el archivador retransmitía un partido. La multitud aplaudía, incluso algunos saltaban; sin embargo, no parecía afectarnos. El volumen del cacharro había muerto hacía años, pero por algún motivo a los dos nos parecía reconfortante tener el televisor encendido cuando estábamos en el campanario.


  —Con este caso no ganamos dinero —dijo.


  —Tienes razón.


  —Llevabas toda la vida deseando tocar un coche que ahora acabas de destrozar.


  —¡Ajá!


  —Y has regalado las entradas del partido de fútbol más importante de todo el año.


  —Así es —asentí.


  —¿Vas a empezar a llorar?


  —Estoy haciendo un gran esfuerzo por no hacerlo.


  —¿Porque los hombres de verdad no lloran?


  Negué con la cabeza.


  —Porque me temo que si empiezo tal vez no pueda parar.


  Comimos mientras Angie imprimía la visión de conjunto que había escrito del caso hasta ese momento; el silencioso televisor que había detrás de ella transmitía un culebrón en el que todo el mundo vestía muy bien y parecía gritar mucho. Angie siempre ha tenido un talento narrativo del que yo carezco; seguramente es debido a que ella lee en su tiempo libre mientras que yo sólo miro películas antiguas y juego al golf por vídeo.


  Había hecho un esquema que empezaba con mis notas de mi primer encuentro con Karen Nichols, seguía con la farsa de Scott Pearse haciéndose pasar por Wesley Dawe, la mutilación de Miles Lovell, la desaparición de Diane Bourne, el intercambio de bebés catorce años atrás que había dado a los Dawe una criatura que se ahogaría en el hielo y que, a la larga, haría que Pearse entrara en sus vidas, y todo lo que había sucedido hasta que habíamos empezado a atacar a Scott Pearse; suavizado, evidentemente, por expresiones tipo «comenzamos a explotar las debilidades del sujeto tal y como las percibimos».


  —Tengo un problema —Angie me entregó la última página.


  Debajo del encabezamiento Pronóstico, había escrito: «Al sujeto parece que no le queden opciones viables para perseguir a los Dawe o su dinero. El sujeto se sintió despojado de su fuerza cuando C. Dawe se percató de su falsa identidad bajo el nombre de T. McGoldrick. El hecho de explotar las debilidades del sujeto, a pesar de ser gratificador en un plano emocional, no parece producir resultados finitos».


  —Finitos —repetí.


  —¿Te gusta?


  —¡Y Bubba me acusa de vanagloriarme de que he ido a la universidad!


  —En serio —dijo, colocando los restos de pavo en el papel encerado que había junto al secante de su escritorio—, ¿qué motivos puede tener para seguir persiguiendo a los Dawe? Le hemos estropeado el plan. —Miró el reloj que tenía detrás—. En estos momentos, ya le deben de haber suspendido de su empleo o le deben de haber despedido por perder la camioneta y un montón de correo. Le hemos jodido el coche. Su piso está totalmente destrozado. No le queda nada.


  —Seguro que aún le queda algún triunfo —dije.


  —¿Cuál?


  —No lo sé. Sin embargo, antes era militar y le encantan los juegos. Seguro que tiene una segunda línea de defensa, un as en la manga. Lo sé.


  —No estoy de acuerdo. Creo que ya ha gastado todos los cartuchos.


  —¡Bonita frase!


  Se encogió de hombros y le dio un mordisco al bocadillo.


  —Entonces, ¿quieres dar el caso por cerrado?


  Asintió, engulló el trozo de bocadillo, tomó un sorbo de Coca Cola.


  —Está acabado. Creo que ya le hemos castigado. No podemos hacer que vuelva Karen Nichols, pero hemos conseguido que su mundo se tambaleara un poco. Tenía unos cuantos millones a su alcance y se los hemos arrebatado. Considéralo acabado. Se ha terminado.


  Estuve pensando en ello. No había mucho que discutir. Los Dawe estaban totalmente dispuestos a enfrentarse con las consecuencias que acarrearía hacer público que habían intercambiado los bebés años atrás. Carrie Dawe ya no era vulnerable a los encantos de McGoldrick/Pearse. No parecía que Pearse fuera a golpearles en la cabeza y huir con el dinero. Además, estoy prácticamente convencido de que no tenía previsto que fuéramos capaces de responder con tanta dureza a sus ataques si nos hacía enfadar.


  Había albergado la esperanza de cabrearle hasta tal punto que cometiera una estupidez. Pero ¿cuál? ¿Que fuera a por mí, a por Angie o a por Bubba? No tenía ningún sentido que lo hiciera. Enfadado o no, seguro que lo veía. Matar a Angie era como firmar su propia sentencia de muerte. Si me mataba a mí, tendría que vérselas con Bubba y con todas las notas que había tomado del caso. Y por lo que a Bubba se refería, seguro que Pearse sabía que sería como emprender una ofensiva a un tanque blindado con una pistola de agua. Podría llevar a cabo el plan, pero sufriría muchos desperfectos y, una vez más, ¿con qué finalidad?


  Así pues, en principio tenía que estar de acuerdo con Angie. Según parecía, Scott Pearse ya no podía representar una amenaza para nadie.


  Eso era precisamente lo que me preocupaba. En el preciso momento en que uno cree que su enemigo está indefenso, uno mismo es el más vulnerable.


  —Veinticuatro horas más —dije—. ¿Puedes concedérmelas?


  Puso los ojos en blanco.


  —De acuerdo, Banacek[12], pero ni un minuto más.


  Me incliné como muestra de agradecimiento y sonó el teléfono.


  —¡Hola!


  —¡Tuna Bowl! —se jactó Devin—. ¡Tuna Bowl! ¡Y en butaca! —dijo con su mejor acento de la ciudad de Revere—. Creo que es, como… Dios, pero más listo.


  —Sigue hurgando —dije—. La herida aún no ha cicatrizado.


  —Timothy McGoldrick —dijo Devin—. Hay muchos que se llaman así. Sin embargo, hay uno que destaca entre los demás. Nació en 1965 y murió en 1967. Solicitó el carnet de conducir en 1994.


  —Está muerto pero conduce.


  —Un truco muy bueno, ¿no crees? Vive en el 1.116 de la calle Congress.


  Negué con la cabeza al darme cuenta del tamaño de las pelotas de Pearse. Tenía un piso en el número 25 de la calle Sleeper y otro en la calle Congress. Podía dar la impresión de que estaban muy cerca uno del otro, pero aún parecían estar más cerca cuando uno se percataba de que el edificio de la calle Sleeper también daba a la calle Congress y que ambas direcciones estaban bajo el mismo tejado.


  —¿Sigues ahí? —preguntó Devin.


  —Sí.


  —No tiene antecedentes. Está limpio.


  —A excepción de que está muerto.


  —¡Sin duda a los de la Oficina del Censo les interesaría mucho!


  Colgó y marqué el número de los Dawe.


  —¿Hola? —dijo Carrie Dawe.


  —Aquí Patrick Kenzie —dije—. ¿Está su marido en casa?


  —No.


  —Estupendo. Cuando se veía con McGoldrick, ¿dónde se reunían?


  —¿Por qué?


  —¡Por favor!


  Suspiró.


  —Realquiló un piso en la calle Congress.


  —¿En la esquina de Congress y Sleeper?


  —Sí. ¿Cómo lo…?


  —No importa. ¿Ha vuelto a pensar en la pistola que tiene en New Hampshire?


  —Estoy pensando en ella en este mismo momento.


  —Está acabado —dije—. Ya no puede hacerle ningún daño.


  —Ya me lo ha hecho, señor Kenzie. Y también perjudicó a mi hija. ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Olvidar?


  Colgó. Miré a Angie.


  —En este momento, no tengo mucho interés en el estado emocional de Carrie Dawe.


  —¿Crees que aún tiene intención de ir a por Pearse?


  —Es una posibilidad.


  —¿Qué quieres hacer?


  —Sacar a Nelson del tejado de Pearse y ponerlo a vigilar la casa de los Dawe durante un tiempo.


  —¿Cuánto te cobra Nelson?


  —Eso no tiene ninguna importancia.


  —¡Venga!


  —Ciento cincuenta dólares al día —respondí.


  Abrió los ojos de par en par.


  —¡Le pagas mil cincuenta dólares a la semana! —exclamó.


  Me encogí de hombros.


  —Es lo que cobra.


  —¡Vamos a arruinarnos!


  Alcé el índice.


  —¡Un día más!


  Extendió los brazos.


  —¿Por qué?


  A su espalda, en la televisión, habían interrumpido el culebrón para retransmitir en directo desde la orilla del río Mystic.


  Señalé el televisor.


  —Por eso.


  Volvió la cabeza y empezó a mirar la pantalla cuando unos submarinistas sacaban un diminuto cuerpo del agua y varios detectives con gesto cansado gesticulaban con las manos para apartara las cámaras.


  —¡Mierda! —exclamó Angie.


  Contemplé el pequeño rostro grisáceo mientras le apoyaban la cabeza en las húmedas rocas; después, los detectives consiguieron tapar las cámaras con las manos.


  Siobhan. Ya no tendría que preocuparse de que la repatriaran a Irlanda.
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  La noche anterior, tan pronto como la policía hubiera pasado delante de Nelson en el puerto, se suponía que éste tenía que dar media vuelta y regresar, aparcar unas cuantas manzanas más abajo en la calle Congress y vigilar el edificio de Pearse, para ver si iba a alguna parte después de que la policía acabara su trabajo y se marchara.


  Siempre que hiciera su trabajo, no me importaba pagarle mil dólares a la semana. Era poco por enterarme de los movimientos de Pearse.


  Sin embargo, resultaba excesivo si la cagaba de ese modo.


  —¡Le estuve vigilando! —dijo Nelson cuando me puse en contacto con él—. Y ahora también lo estoy haciendo. ¡Oye, tío, estoy pegado a ese tipo como una lapa!


  —Cuéntame lo que sucedió anoche.


  —Los policías le llevaron al Hotel Meridien. Salió del coche y entró en el hotel. Los policías se marcharon. Salió del hotel, llamó a un taxi y se dirigió de nuevo al edificio.


  —¿Volvió a su loft}?


  —¡No, hombre, no! Sin embargo, entró en el edificio. Pero no podría decir con exactitud a dónde fue.


  —¡Qué! ¿No encendió las luces? ¿No…?


  —¡Ese lugar es como una manzana entera, tío! Da a la calle Sleeper, a la calle Congress y a dos callejones. ¡Como te puedes imaginar no puedo vigilarlo todo!


  —Sin embargo, entró en el edificio y se quedó.


  —Sí, hasta que ha salido esta mañana para ir al trabajo. Hará cosa de media hora más o menos que ha vuelto, totalmente cabreado. Desde que ha entrado en el edificio no ha vuelto a salir.


  —Anoche consiguió matar a una persona.


  —¡No me jodas!


  —Lo siento, Nelson, pero debe de haber alguna otra salida que no conocemos.


  —¿Dónde vivía la víctima?


  —Estaba pasando unos días en Canton. La han sacado del río esta tarde.


  —¡No me jodas! —repitió, pero esta vez mucho más alto—. Patrick, cuando los policías acabaron ya debían de ser… las cuatro de la mañana. Se fue a trabajar a las siete. ¿Cómo va a salir del edificio sin que lo vea, llegar como pueda al jodido Canton, cargarse a alguien, transportar el cadáver hasta el North Shore, y después, después, qué, joder, volver a casa, pasar inadvertido de nuevo y prepararse para ir al trabajo? ¿Y ponerse a silbar mientras caga y se afeita? ¿Cómo puede haber hecho todo eso?


  —No es posible —dije.


  —Es posible que haya hecho muchas putadas, pero en las últimas diez horas, te aseguro que no ha hecho nada.


  Colgué y me tapé los ojos con las palmas de las manos.


  —¿Qué? —preguntó Angie.


  Se lo conté.


  —¿Nelson está seguro de eso? —preguntó cuando acabé.


  Asentí.


  —Entonces, si Pearse no la mató, ¿quién lo hizo?


  Resistiendo al impulso de golpear mi hinchada cabeza contra el escritorio, respondí:


  —No lo sé.


  —¿Carrie?


  La miré y alcé una ceja.


  —¡Carrie! ¿Por qué? —dije.


  —Quizás averiguó que Siobhan trabajaba para Pearse.


  —¿Cómo? No se lo contamos.


  —Pero es una mujer inteligente. A lo mejor… —Levantó las manos y las bajó de nuevo—. ¡Mierda! ¡No lo sé!


  Negué con la cabeza.


  —¿Que Carrie fue hasta Canton, se cargó a Siobhan, la llevó hasta al río Mystic y la tiró? No creo. ¿Cómo iba a cargar con el cadáver? Esa mujer pesa menos que tú. Además, ¿qué razones podía tener para ir hasta la otra punta de la ciudad para deshacerse del cadáver?


  —A lo mejor no la mató en Canton. Es posible que quedaran en otro sitio.


  —Acepto que alguien la convenciera para quedar fuera de Canton, pero Carrie no me cuadra. No quiero decir que fuera incapaz de matar a alguien. Sin embargo, lo que me preocupa es el hecho de que tiraran el cuerpo al río. Está demasiado bien planeado, es demasiado metódico.


  Angie se reclinó en la silla, alzó el teléfono de la base y apretó la tecla de marcar.


  —¡Hola! —dijo por el auricular—. No tengo entradas para el partido de los Patriots, pero ¿me podrías contestar a una pregunta?


  Escuchaba mientras Devin le respondía.


  —No, nada de eso. ¿De qué murió la mujer que acaban de sacar del río Mystic? —Asintió—. ¿En la nuca? De acuerdo. ¿Por qué salió a flote con tanta rapidez? —asintió de nuevo, varias veces—. Gracias. ¿Qué? Se lo preguntaré a Patrick y volveré a llamarte. —Sonrió y me miró—. Sí, Dev, volvemos a estar juntos. —Tapó el auricular con la mano—. Le gustaría saber por cuánto tiempo.


  —Como mínimo hasta el baile de gala de final de curso —dije.


  —¡Hasta el baile de final de curso! ¿No crees que soy una chica con suerte? —le dijo—. Te llamaré pronto.


  Colgó.


  —A Siobhan la encontraron con una cuerda atada alrededor de la cintura. La hipótesis es que la ataron a algo pesado y que la lanzaron al fondo, donde algo raspó la cuerda y parte de la cadera. En teoría, no tenía que salir a flote.


  Retiré la silla, me levanté y me dirigí hacia la ventana; contemplé la avenida.


  —Sea lo que fuere que planee hacer, va a hacerlo pronto.


  —Sin embargo, estamos de acuerdo en que él no pudo matarla.


  —Pero está detrás de todo esto —dije—. El cabronazo está detrás de todo.


  Salimos del campanario y nos dirigimos a mi casa; cuando estábamos entrando en la sala de estar, empezó a sonar el teléfono. Como esa tarde en la plaza del Ayuntamiento, sabía que era él incluso antes de contestar.


  —¡Qué divertido —dijo —conseguir que me echaran! ¡Ja, Patrick! ¡Ja, ja!


  —No es muy agradable, ¿verdad?


  —¿Que me echaran del trabajo?


  —Saber que alguien te está jodiendo la vida y que tiene intención de seguir haciéndolo.


  —Para que lo sepas, agradezco la ironía, pero estoy seguro de que cualquier día, me acordaré de todo esto y me reiré sin parar.


  —A lo mejor no.


  —Ya se verá —dijo con calma—. Mira, podríamos decir que ahora estamos empatados. ¿De acuerdo? Si tú sigues tu camino, yo seguiré el mío.


  —Claro, Scott —dije—. De acuerdo.


  No dijo nada durante un minuto.


  —¿Sigues ahí? —pregunté.


  —Sí. De verdad, Patrick, me sorprendes. ¿Hablas en serio o me estás tomando el pelo?


  —Estoy hablando en serio —contesté—. Estoy perdiendo dinero con esto y tú ya no puedes acceder a la fortuna de los Dawe; así que lo considero un empate.


  —Si es así, ¿por qué me has destrozado el piso a balazos, colega? ¿Por qué me has robado la camioneta?


  —Para asegurarme de que te había llegado el mensaje.


  Se rió entre dientes.


  —Lo has conseguido. Lo has conseguido, de verdad. Algo sorprendente, sí señor. Realmente excepcional. Déjame que te haga una pregunta, ¿voy a salir volando por los aires la próxima vez que ponga en marcha el coche? —Soltó una carcajada.


  Riéndome también, le pregunté:


  —¿Qué te hace pensar eso, Scott?


  —Bien —dijo alegremente—, fuiste a por mi casa, luego a por mi trabajo, supongo que por lógica el siguiente paso será el coche.


  —No explotará cuando lo pongas en marcha, Scott.


  —¿No?


  —No, porque dudo que lo puedas poner en marcha nunca más.


  Dejó de reír.


  —¿Me has jodido el coche?


  —Siento tener que decírtelo, pero sí.


  —¡Dios! —Soltó una carcajada estrepitosa que al cabo de un minuto se convirtió en una sucesión de risas ahogadas—. ¿Azúcar en el depósito de gasolina y ácido en el motor? ¿Es de eso de lo que me estás hablando?


  —Azúcar sí, pero ácido no.


  —Entonces, ¿qué pusiste? Te considero un tipo con imaginación.


  —Jarabe de chocolate —respondí. Podía intuir su sonrisa helada—. Y medio kilo de arroz con cáscara.


  Se rió a carcajadas.


  —¿En el motor?


  —¡Ajá!


  —¿Pusiste el motor en marcha durante un rato, desgraciado?


  —Seguía en marcha cuando me fui —contesté—. No sonaba muy bien, pero seguía funcionando.


  —¡Hostia! —gritó—. ¿Me estás intentando decir que has destrozado un motor que tardé años en reconstruir y… el depósito de gasolina, los filtros, es decir, todo a excepción del interior del coche?


  —Eso mismo, Scott.


  —Podría —le dio la risilla tonta —matarte ahora mismo, colega. Con mis propias manos.


  —Ya me lo imaginaba. ¿Scott?


  —¿Sí?


  —No has acabado con los Dawe, ¿verdad?


  —¡Me has jodido el coche! —dijo despacio.


  —¿Verdad?


  —Voy a colgar, Patrick.


  —¿Qué planes tienes ahora? —pregunté.


  —Estoy dispuesto a perdonarte por lo del empleo e incluso por haberme destrozado el piso, pero lo del coche requiere su tiempo. Ya te lo haré saber cuando lo decida.


  —¿Qué piensas hacerles? —pregunté.


  —¿Qué quieres decir?


  —A los Dawe —respondí—. ¿Qué piensas hacerles, Scott?


  —Creía que habíamos acordado no meternos en la vida del otro, Patrick. Así es como esperaba finalizar esta llamada, con la esperanza de no volver a vernos nunca más.


  —Con la condición de que dejes a los Dawe en paz.


  —De acuerdo.


  —Sin embargo, eres incapaz de hacerlo, ¿verdad?


  Soltó un leve y sutil suspiro.


  —Tengo la impresión de que debes de jugar al ajedrez medianamente bien, Patrick. ¿Voy bien encaminado?


  —No. Nunca he llegado a entender ese juego.


  —¿Por qué no?


  —Un amigo mío dice que soy bueno por lo que a la táctica se refiere, pero que soy incapaz de ver todo el tablero.


  —¡Ah! —exclamó Scott Pearse—. ¡Eso mismo habría dicho yo!


  Y colgó.


  Miré a Angie mientras dejaba el teléfono en la base.


  —Patrick —dijo moviendo la cabeza poco a poco.


  —¿Sí?


  —Creo que no deberías contestar al teléfono durante una temporada.


  Decidimos dejar a Nelson vigilando el piso de Scott Pearse; Angie y yo nos dirigimos en coche a casa de los Dawe y la observamos a media manzana de distancia.


  Permanecimos allí sentados hasta bien entrada la noche, hasta un buen rato después de que hubieran apagado las luces de dentro y encendido las luces de seguridad del exterior.


  De vuelta en casa, me tumbé en la cama y esperé a que Angie saliera de la ducha; intenté recuperar la falta de sueño, recuperarme del dolor y de la tensión de los músculos, consecuencia de haber pasado demasiados días y demasiadas noches sentado en el coche o en tejados, de esas dudas atroces que me indicaban que se me había pasado algo por alto y que Pearse me llevaba unas cuantas jugadas de ventaja.


  Se me cerraban los párpados e intenté mantenerlos abiertos; oí correr el agua de la ducha y me imaginé el cuerpo de Angie debajo del chorro. Decidí levantarme para dejar de imaginarme la sensación y sentirla en carne propia.


  Sin embargo, mi cuerpo no se movió y los párpados se cerraron de nuevo; tenía la sensación de que la cama se balanceaba suavemente, como si estuviera tumbado en una balsa y flotara en un lago espejado.


  No oí cerrar el grifo de la ducha. Ni siquiera oí a Angie cuando se acurrucó a mi lado y apagó la luz.


  —Es por aquí —me dice mi hijo.


  Me coge de la mano y tira de mí mientras nos alejamos de la ciudad. Clarence trota junto a nosotros, resoplando, jadeando silenciosamente. Está a punto de salir el sol y la ciudad está teñida de un azul intenso y metálico. Bajamos del bordillo, con la mano de mi hijo en la mía, y el mundo se vuelve de color rojo y se llena de niebla.


  Estamos en la ciénaga de arándanos, y por un momento —consciente de que estoy soñando— sé que es imposible bajar del bordillo en el centro de la ciudad y aparecer en Plymouth, pero entonces pienso que es un sueño y que esas cosas suelen pasar en los sueños. No tengo ningún hijo, aun así está ahí, cogiéndome de la mano; Clarence está muerto, pero no lo está.


  Sigo con ello. La neblina matinal es espesa y blanquecina, y Clarence ladra en algún lugar delante de nosotros, perdido en la niebla mientras mi hijo y yo bajamos del suave terraplén y nos dirigimos hacia la cruz de madera. Nuestros pasos resuenan en los tablones mientras atravesamos la densa blancura, y observo el contorno del cobertizo de herramientas a medida que se va definiéndose cada vez más al irnos acercando.


  Clarence ladra de nuevo, pero le hemos perdido en la niebla.


  —Debería oírse —dice mi hijo.


  —¿El qué?


  —Es grande —dice—. «Cuatro más dos más ocho hacen catorce».


  —Correcto.


  Nuestros pasos deberían acercarnos al cobertizo de herramientas, pero no es así. Está entre la niebla a unos veinte metros, andamos con rapidez, pero sigue estando en la distancia.


  —Catorce es mucho —dice mi hijo—. Debería oírse. Especialmente aquí fuera.


  —Sí.


  —Debería oírse. ¿Por qué no lo has oído?


  —No lo sé.


  Mi hijo me entrega un mapa. Está abierto por el lugar en el que nos encontramos, un punto en la ciénaga de arándanos rodeado de bosque, a excepción del lado por el que hemos entrado con el coche.


  Dejo caer el mapa entre la niebla. Entiendo algo, pero enseguida me olvido de lo que es.


  —Me gusta el hilo dental —dice mi hijo—. Me gusta la sensación de pasármelo entre los dientes.


  —Eso está muy bien —le digo mientras noto cómo tiemblan los tablones ante nosotros. Se mueve con rapidez a través de la niebla, y se acerca—. Tendrás unos dientes muy bonitos.


  —No puede andar con la lengua cortada —dice.


  —No —convengo—, debe de ser muy difícil.


  El temblor de los tablones se hace más evidente. La blanca niebla engulle el cobertizo. No puedo ver los tablones por los que ando. Soy incapaz de verme los pies.


  —Ella dijo: «ellos».


  —¿Quién?


  Niega con la cabeza y dice:


  —No él, sino «ellos».


  —Claro. De acuerdo.


  —Mamá no está en el cobertizo, ¿verdad?


  —No, mamá es demasiado lista para estar allí.


  Entorno los ojos a medida que vamos quedando sumergidos bajo la niebla. Quiero ver lo que hace temblar los tablones.


  —Catorce —dice mi hijo, y cuando le miro de nuevo, veo la cabeza de Scott Pearse encima de su diminuto cuerpo. Con una sonrisa maliciosa me dice: «Catorce debería oírse, tonto del culo».


  El temblor está cerca, casi encima de mí, y al mirar la niebla de soslayo veo aparecer una oscura figura que salta por el aire, con los brazos extendidos, avanzando hacia mí a gran velocidad a través de la niebla de algodón azucarado.


  —Soy más listo que tú —me dice esa cosa medio Scott Pearse medio mi hijo.


  Un rostro confuso aparece de repente entre la niebla a mil kilómetros por hora; difuso, sonriente y jadeando, con los dientes al descubierto.


  Es la cara de Karen Nichols; después es la de Angie con el cuerpo desnudo de Vanessa Moore; después es Siobhan con la piel muerta, los ojos muertos. Finalmente, es Clarence, y me golpea en el pecho con las cuatro patas hasta que me hace caer de espaldas; a pesar de que debería caer encima de los tablones de madera, éstos han desaparecido, caigo en la niebla y empiezo a ahogarme.


  Me senté en la cama.


  —Vuelve a dormirte —musitó Angie, con la cara contra la almohada.


  —Pearse no cogió el coche para ir a la ciénaga de arándanos —dije.


  —No fue en coche —dijo ella a la almohada—. Muy bien.


  —Fue a pie desde su casa.


  —Sigues soñando.


  —No, ahora estoy despierto.


  Alzó la cabeza, me miró soñolienta.


  —¿Podemos dejarlo para mañana?


  —¡Claro!


  Volvió a apoyar la cabeza en la almohada y cerró los ojos.


  —Tiene una casa —le dije en voz baja a la noche— en Plymouth.
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  —¿Nos dirigimos hacia Plymouth —preguntó Angie mientras cogíamos la Ruta 3 en el desvío de Brantree— porque tu hijo te habló mientras dormías?


  —Bien, no es mi hijo. Bueno, en el sueño sí lo es, pero Clarence también está vivo en el sueño y los dos sabemos que Clarence está muerto; además, es imposible bajar de un bordillo en el centro de la ciudad y aparecer en Plymouth, y aunque eso fuera posible…


  —¡Basta! —Alzó una mano—. Ya lo entiendo. Ese niño, que es tu hijo pero que no lo es, balbuceó que cuatro más dos más ocho suman catorce y que…


  —¡No balbuceaba! —exclamé.


  —¿Qué te dijo exactamente?


  —Cuatro-dos-ocho —respondí—. El motor del Shelby.


  —¡Por el amor de Dios! —gritó—. ¡No me digas que vamos a hablar de ese maldito coche de nuevo! Sólo es un coche, Patrick. ¿Lo entiendes? No puede besarte, ni cocinar para ti, ni remeterte la ropa de la cama, ni cogerte de la mano…


  —Sí, sor Angela Terrenal, lo comprendo. El motor 428 fue el más potente de su época. Hacía más ruido que cualquier otro coche en la carretera y…


  —No entiendo lo que…


  —… y hace un sonido estridente cuando lo pones en marcha. ¿Y te crees que este Porsche retumba? Si los comparas, el 428 parece una bomba.


  Golpeó el salpicadero con las palmas de las manos.


  —¡Y qué!


  —Pues que —dije—, ¿oíste algo en la ciénaga de arándanos que se asemejara al ruido de un motor? ¿Que sonara como un motor potente? ¡Venga! Miré el mapa antes de empezar a seguir a Lovell. Sólo había un camino para llegar hasta allí y es el que seguimos nosotros. La carretera de acceso más cercana desde el lado de Pearse está a más de tres kilómetros de distancia a través del bosque.


  —Fue a pie.


  —¿De noche?


  —Claro.


  —¿Por qué? —pregunté—. En ese momento ni tan sólo se podía imaginar que habíamos seguido a Lovell. ¿Por qué no aparcó en el claro donde estábamos nosotros? Y aunque pudiera parecer sospechoso, hay una carretera de acceso unos ciento veinte metros al este. Entonces, ¿por qué se dirigió hacia el norte?


  —¿Porque le gustaba el paseo? No creo.


  —Porque vive allí.


  Apoyó los pies descalzos en la guantera, se pasó la mano por encima de la frente y los ojos.


  —¡Es la corazonada más estúpida que has tenido jamás! —exclamó.


  —¡Claro! —dije—. ¡Serás bruja! ¡Eres una gran ayuda!


  —¡Y mira que has llegado a tener corazonadas estúpidas!


  —¿Cómo prefiere que le suplique que me ayude, en cuclillas o de costado?


  Escondió la cabeza entre las piernas.


  —Si te equivocas, ya puedes olvidarte de hacer posturas, nos revolcaremos en la mierda hasta el milenio que viene.


  —¡Gracias a Dios no falta mucho! —exclamé.


  El mapa de la oficina del asesor fiscal de Plymouth ocupaba prácticamente toda la pared que daba al este. El empleado que había tras el mostrador no tenía un pelo de tonto y tampoco era el típico tipo con gafas y tendencia a la calvicie que uno espera encontrarse en una oficina de asesoramiento fiscal; era alto, corpulento, rubio, y a juzgar por las miradas que Angie le lanzaba, debía de ser lo que las mujeres consideran un tío bueno.


  ¡Guaperas! ¡Debería existir una ley que les prohibiera alejarse de la playa!


  Tardé unos cuantos minutos en identificar la ciénaga a la que llegamos siguiendo a Lovell. Plymouth está infestado de ciénagas de arándanos. Un horror si, por el motivo que sea, uno no soporta el olor a arándanos. Muy bueno si se los cultiva.


  Cuando conseguí localizar la ciénaga correcta, ya había pillado cuatro veces al semental guaperas de los impuestos mirando los lugares en que los deshilachados vaqueros de Angie dejaban al descubierto algo más que las pantorrillas.


  —¡Gilipollas! —exclamé en voz baja.


  —¿Qué? —preguntó Angie.


  —He dicho «fíjate». —Señalé el mapa—. Al norte del centro de la ciénaga, a unos cuatrocientos metros de distancia, según calculé, hay una extensión de tierra con la designación «parcela 865».


  Angie se dio la vuelta y le dijo al guaperas:


  —Estamos interesados en comprar la parcela 865. ¿Podría indicarnos quién es el propietario?


  El guaperas le dedicó una encantadora sonrisa y mostró los dientes más blancos que jamás hubiera visto en un hombre, a excepción de los de David Hasselhoff. Decidí que eran fundas. Seguro que el cabrón llevaba fundas.


  —¡Faltaría más! —Movió los dedos por el teclado del ordenador con rapidez—. Me ha dicho 865, ¿verdad?


  —Correcto —dijo Angie.


  Miré la parcela de cerca. No había nada alrededor. No existía la 866 ni la 864. No había nada, como mínimo, en más de ochocientas áreas a la redonda.


  —La «tierra misteriosa» —dijo dulcemente el guaperas sin apartar los ojos de la pantalla del ordenador.


  —¿Cómo dice?


  Alzó la vista, un poco aturdido, según creo, al darse cuenta de que había pensado en voz alta.


  —Bien… —Nos dedicó una sonrisa incómoda—. Cuando éramos niños, a esa zona solíamos llamarla la «tierra misteriosa». Nos desafiábamos unos a otros para ver quién era capaz de cruzarla a pie.


  —¿Por qué?


  —Es una historia muy larga. —Miró el teclado—. En teoría nadie debería saber…


  —¿Pero…? —Angie se apoyó en el mostrador.


  El guaperas se encogió de hombros.


  —¡Qué caramba! Han pasado más de treinta años. Yo ni siquiera había nacido.


  —Claro —dije—. Treinta años.


  Se acercó al mostrador, bajó el tono de voz y por el brillo de sus ojos parecía un chismoso profesional a punto de airear los trapos sucios.


  —En la década de los cincuenta, el ejército, según parece, tenía allí un centro de investigación. Por lo que me contaron mis padres, no era un centro muy grande; sólo tenía unas cuantas plantas, pero todo se llevaba con mucho secreto.


  —¿Qué clase de investigación?


  —Con gente. —Sofocó una risa nerviosa con el puño—. Según dicen, con pacientes mentales y retardados. Saben, eso es lo que nos asustaba cuando éramos pequeños: el hecho de que los fantasmas que se paseaban por la «tierra misteriosa» fueran fantasmas de gente loca. —Levantó las manos y dio un paso atrás—. Cabe la posibilidad de que sea una historia de fantasmas inventada por nuestros padres para mantenernos alejados de la ciénaga.


  Angie le dedicó la más lasciva de las sonrisas.


  —Pero usted sabe algo más de la historia, ¿no es verdad?


  Su piel color marfil enrojeció.


  —Bien, una vez investigué un poco por mi cuenta.


  —¿Y?


  —Existió realmente un edificio en esa parcela hasta 1964, año en que fue arrasado o incendiado; esa tierra fue propiedad del Gobierno hasta que la pusieron en subasta pública en 1995.


  —¿Quién la compró? —pregunté.


  Miró la pantalla del ordenador.


  —Bourne consta como la propietaria registrada de la parcela 865. Diane Bourne.


  La Biblioteca de Plymouth tenía un mapa aéreo de toda la ciudad. Además, era relativamente reciente; habían hecho la fotografía en un día despejado tan sólo hacía un año. Extendimos el mapa encima de una gran mesa de la sala de consulta, usamos una lente de aumento que nos dejó la bibliotecaria después de suplicárselo, y diez minutos más tarde encontramos la ciénaga de arándanos; después, movimos la lente unos milímetros a la derecha del mapa.


  —Ahí no hay nada —dijo Angie.


  Pasé la lente de aumento por encima de la borrosa mancha de color verde y marrón, pero no pude ver nada que se asemejara a un tejado.


  Levanté un poco la lente, observé toda la zona.


  —¿Estamos mirando la ciénaga adecuada?


  Los dedos de Angie aparecieron bajo la lente.


  —Sí. Ahí está la carretera de acceso. Eso parece el cobertizo de herramientas. Ahí está el bosque Miles Standish. Y ya no hay más. Es todo lo que hemos podido averiguar a partir de tu sueño psicológico.


  —Nos hemos enterado de que Diane Bourne es la propietaria de esa parcela —dije—. ¿Intentas decirme que no es importante?


  —Lo que intento decirte —contestó— es que ahí no hay ninguna casa.


  —Hay algo —insistí—. Tiene que haberlo.


  Los bichos estaban rabiosos. Era otro día caluroso y húmedo; el calor empañaba la superficie de la ciénaga y los arándanos, que olían intensamente, se marchitaban por el calor. El sol picaba como el filo de una navaja y los mosquitos, al oler nuestra piel, se volvían locos de alegría.


  Angie se dio tantos golpes en las piernas y en la nuca que bien pronto sería incapaz de distinguir qué marcas rojizas eran consecuencia de las sanguijuelas o de sus propios golpes.


  Durante un rato probé el truco zen de ignorarlos, deseando con insistencia que mi cuerpo les pareciera poco atractivo. Sin embargo, después de unas cien picaduras más o menos, pensé: «A la mierda con el zen». Confucio nunca tuvo que soportar una temperatura de treinta y tres grados con un noventa y cinco por ciento de humedad. Si hubiera tenido que soportarlo, habría cortado unas cuantas cabezas y le habría dicho al emperador que iba a dejar todas esas perogrulladas de saber estar hasta que alguien instalara aire acondicionado en palacio.


  Nos agachamos junto a la hilera de árboles de la parte oriental de la ciénaga y nos dispusimos a mirar por los prismáticos. Si el Scott Pearse de las Fuerzas Especiales y de la masacre del burdel de Panamá se escondía realmente detrás de aquel bosque, estaba convencido de que habría cables trampa, artilugios de defensa que no alcanzaba a ver y minas antipersonales a la espera de conseguir que cualquier posibilidad de Viagra en mi futuro se convirtiera en un punto a discutir.


  Sin embargo, todo lo que podía divisar desde allí era bosque, zarzas secas que se habían agostado por el calor, abedules marchitos y pinos nudosos, trozos de musgo con textura de asbesto. Era un trozo de tierra antiestético, hediondo y exasperante a causa del calor.


  Observé todo lo que estaba al alcance de los prismáticos que Bubba había cogido de uno de los miembros del equipo de Fuerzas Especiales de la Marina; a pesar de toda esa potencia y claridad, no conseguí ver ninguna casa.


  Angie aplastó otro mosquito con la mano.


  —¡No puedo más! —exclamó.


  —¿Ves algo?


  —Nada.


  —Enfoca hacia el suelo.


  —¿Por qué?


  —Podría estar bajo tierra.


  Aplastó otro mosquito.


  —De acuerdo.


  Cinco minutos más tarde, perdíamos sangre por todos los poros de la piel y aún no habíamos visto nada, a excepción de tierra del bosque, agujas de pino, ardillas y musgo.


  —Está ahí —dije mientras atravesábamos los pantanos.


  —No pienso montar vigilancia —dijo.


  —No estoy pidiéndote que lo hagas.


  Nos subimos al Porsche y contemplé durante un buen rato la hilera de árboles que había más allá de la ciénaga.


  —Es ahí donde se esconde —dije.


  —Si es así, está muy bien escondido —comentó Angie.


  Puse el coche en marcha, apoyé el codo en el volante y me quedé mirando los árboles fijamente.


  —Me conoce.


  —¿Qué?


  Eché un vistazo al cobertizo que había en medio de la cruz de tablones.


  —Pearse me conoce; ya me tiene calado.


  —Y tú a él —dijo Angie.


  —Pero no tan bien —admití.


  Daba la impresión de que la hilera de árboles susurraba; parecía que gimiera.


  «No te acerques —decía—. No te acerques».


  —Él sabía que, tarde o temprano, encontraría este lugar. Quizá no se imaginaba que lo encontraría tan rápido, pero sabía que lo haría.


  —¿Y bien?


  —Bien, pues que debe hacer algún movimiento. Y debe hacerlo rápido. Sea lo que fuere que esté planeando, está a punto de suceder o ya está en marcha.


  Alargó la mano, me tocó la espalda.


  —Patrick, no permitas que entre en tu mente. Es precisamente lo que quiere.


  Me quedé mirando los árboles, el cobertizo y el sangriento pantano entre la niebla.


  —¡Demasiado tarde! —exclamé.


  —¡Esta copia es una mierda! —exclamó Bubba.


  Estaba mirando la copia que habíamos hecho de la cuadrícula de la ciénaga de arándanos de la fotografía aérea.


  —Hemos hecho lo que hemos podido.


  Negó con la cabeza.


  —Si fuera tan inteligente como tú, ya me habrían enterrado en Beirut.


  —¿Por qué nunca hablas de eso? —Vanessa estaba sentada detrás de él en un taburete de la barra.


  —¿De qué? —preguntó distraídamente, sin apartar la mirada de la copia.


  —De Beirut.


  Volvió su enorme cabeza y le sonrió.


  —Las luces se apagaron y las cosas explotaron. Pasé tres años sin sentido del olfato. Ahora ya he hablado de ello.


  Le acarició el pecho.


  —¡Serás cabrón! —exclamó.


  Se rió entre dientes, miró la copia de nuevo.


  —Eso está mal.


  —¿El qué?


  Levantó la lente de aumento que habíamos traído, la puso encima de la cuadrícula.


  —Esto.


  Angie y yo miramos a través de la lente por encima de su hombro. Tan sólo podía ver una mancha verde, un arbusto fotografiado desde seiscientos metros de altura.


  —Es un arbusto —dije.


  —¡No! —exclamó Bubba—. Míralo otra vez.


  Lo observamos de nuevo.


  —¿Qué? —preguntó Angie.


  —Es demasiado ovalado —dijo—. Fíjate bien en la parte de arriba. Es lisa. Es como la lente de aumento.


  —¿Y bien? —pregunté.


  —¡Pues que los arbustos no crecen de esa forma, atontado! Son arbustos, ¿sabes? Y eso hace que sean arbustivos.


  Miré a Angie. Ella me miró a mí. Ambos negamos con la cabeza.


  Bubba señaló el arbusto en cuestión con el índice.


  —¿Lo ves? Tiene una curvatura perfecta, como las yemas de los dedos. La naturaleza no es así. Eso es obra del hombre, tío. —Soltó la lente de aumento—. Si quieres saber mi opinión, es una antena parabólica.


  —Una antena parabólica.


  Asintió y se dirigió a la nevera.


  —Sí.


  —¿Para qué? ¿Para detectar ataques aéreos?


  Sacó una botella de Finlandia del congelador.


  —Lo dudo mucho. Supongo que es para poder ver la televisión.


  —¿Quién?


  —¡Pues la gente que vive en ese bosque, estúpido!


  —¡Ah! —exclamé.


  Golpeó ligeramente el hombro de Vanessa con la botella de vodka.


  —¡Y tú que te creías más listo que yo!


  —Más listo, no —dijo Vanessa—. Más elocuente.


  Bubba se bebió un trago de vodka y eructó.


  —La elocuencia está sobrevalorada —dijo.


  Vanessa sonrió.


  —Eres el que lleva el caso, cielo. Confía en mí.


  —Me llama «cielo». —Bubba tomó otro trago de la botella y me guiñó un ojo.


  —¿Dices que era una especie de manicomio del ejército? Pues diría que aún existe un sótano bajo ese bosque, y muy grande.


  Sonó el teléfono que había junto a la nevera; Bubba lo descolgó, se lo colocó entre la oreja y el hombro y no dijo nada. Al cabo de un minuto, colgó.


  —Nelson le ha perdido el rastro a Pearse.


  —¿Qué?


  Asintió.


  —¿Dónde? —pregunté.


  —En el muelle de Rowes —respondió—. ¿Te acuerdas del hotel que hay allí? Pues parece ser que Pearse fue hasta allí y estuvo un rato junto al muelle. Nelson se quedó dentro, sabes, para mantener las distancias y quedar bien. Pearse esperó hasta el último minuto y entró en el transbordador del aeropuerto de un salto.


  —¿Y por qué Nelson no cogió el coche y fue hasta el aeropuerto para recibirle al otro lado?


  —Lo intentó. —Bubba le dio un golpecito al reloj—. Son las cinco de la tarde de un viernes, tío. ¿Has intentado pasar por el túnel a esa hora? Cuando Nelson consiguió llegar a Eastie, ya eran las seis menos cuarto. El transbordador atracó en el muelle a las cinco y veinticinco. ¡Tu hombre ha desaparecido!


  Angie se cubrió la cara con las manos, negó con la cabeza.


  —Tenías razón, Patrick.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sea lo que fuere lo que piense hacer, está haciéndolo ya.


  Quince minutos más tarde, después de haber llamado a Carrie Dawe, estábamos junto a la puerta de Bubba mientras éste cogía una bolsa de lona negra y la depositaba a nuestros pies.


  Vanessa, tan diminuta en comparación con la mole que era Bubba, se acercó a él y le acarició el pecho.


  —¿Es «Ten cuidado» lo que se supone que debo decir?


  Nos miró, hizo un gesto con el dedo.


  —No sé. Pregúntaselo a ellos.


  Nos miró bajo el brazo de Bubba. Ambos asentimos con la cabeza.


  —Ten cuidado —dijo.


  Bubba sacó una 38 del bolsillo y se la entregó.


  —He quitado el seguro. Si alguien entra por esa puerta, le disparas. Las veces que haga falta.


  Alzó los ojos, contempló el maquillaje de la frente y de debajo de los ojos, el color en sus mejillas.


  —¿Me das un beso? —preguntó Vanessa.


  —¿Delante de ellos? —Bubba negó con la cabeza. Angie tiró de mi brazo.


  —Vamos a mirar hacia la puerta.


  Nos dimos la vuelta y miramos con atención el metal, los cuatro cerrojos y la barra reforzada de acero.


  Aún no hemos conseguido averiguar si llegaron a besarse o no.


  Christopher Dawe se encontraba donde nos dijo su mujer.


  Salía marcha atrás con su Bentley del garaje de la calle Brimmer; le cerramos el paso por delante con la furgoneta de Bubba, y por detrás con mi Porsche.


  —¿Qué demonios están haciendo? —preguntó bajando la ventanilla. Fui hacia él.


  —Tiene una bolsa de deporte en el maletero —dije—. ¿Cuánto dinero hay?


  —¡Váyase al infierno! —Le temblaba el labio inferior.


  —Doctor —dije apoyando el brazo en el capó y mirándole—, su mujer nos ha contado que ha recibido una llamada telefónica de Pearse. ¿Cuánto dinero hay en la bolsa?


  —¡Aléjese del coche!


  —Doctor —dije—, le matará. Dondequiera que crea que va, sea cual sea el lío en el que se esté metiendo, no saldrá con vida.


  —Sí que lo haré. —El labio inferior le temblaba más y los ojos se le empequeñecieron.


  —¿Qué sabe sobre usted? —pregunté—. Por favor, doctor, ayúdeme a poner fin a todo esto.


  Se quedó mirándome fijamente, con intención de desafiarme, pero perdió la batalla. Apretó los dientes contra el labio inferior y tuve la sensación de que su estrecha cara se hundía; las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos y le temblaban los hombros.


  —No puedo…, no puedo… —Sacudía los hombros como si estuviera bajando un río de aguas bravas y hubiera perdido el remo. Aspiró aire ruidosamente—. No puedo soportarlo ni un segundo más. —Formaba una O de dolor con la boca y las mejillas se le volvieron de goma, moldeando cauces de río para dejar pasar las lágrimas.


  Le puse la mano en el hombro.


  —No tiene por qué hacerlo. Entrégueme esa carga, doctor, y yo la llevaré por usted.


  Cerró los ojos con fuerza y movió la cabeza repetidas veces; las lágrimas le manchaban el traje como blancas gotas de lluvia.


  Me arrodillé junto a la puerta.


  —Doctor, ella nos está viendo.


  —¿Quién? —Fue un grito sofocado pero estridente.


  —Karen —respondí—. Lo creo de verdad. Míreme a la cara.


  Volvió la cabeza ligeramente, como si alguien se la hubiera empujado hacia la izquierda, y abriendo los llorosos ojos me miró.


  —Ella nos está viendo. Quiero hacerlo por ella.


  —Apenas la conocía.


  Sostuve su mirada.


  —Apenas conozco a nadie.


  Agrandó los ojos, pero enseguida los cerró de nuevo; los apretó tanto que se convirtieron en meras líneas y las lágrimas, fogosas y estériles, le salían a borbotones.


  —Wesley —dijo.


  —¿Qué pasa con Wesley? Doctor, ¿qué pasa con él?


  Golpeó el asiento repetidas veces. Golpeó el salpicadero. Golpeó el volante. Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta del traje y sacó una bolsa de plástico. Estaba tan bien envuelta que cuando la sacó tenía forma de cigarro; sin embargo, al sostenerla en alto, la bolsa se desplegó, y vi lo que había dentro; sentí el zumbido del calor de la noche en la nuca.


  Un dedo.


  —Es suyo —dijo Christopher Dawe—. Es de Wesley. Me lo ha mandado esta tarde. Me dijo…, me dijo…, me dijo que si no depositaba el dinero en un área de descanso de la Ruta 3, la próxima vez me mandaría un testículo.


  —¿Qué área de descanso?


  —La que hay justo antes de la salida de Marshfield, en dirección sur.


  Eché un vistazo a la bolsa.


  —¿Cómo sabe que es de su hijo?


  —¡Es de mi hijo! —gritó.


  Bajé la cabeza por un momento, tragué saliva.


  —Sí, señor, pero ¿cómo puede estar tan seguro?


  Me echó la bolsa a la cara.


  —¿Ve? ¿Ve la cicatriz que hay encima del nudillo?


  La miré. Apenas era perceptible, pero era inequívoca. Horadaba las líneas de encima del nudillo como un pequeño asterisco.


  —¿La ve?


  —Sí.


  —Es la señal que le dejó la cabeza de un tornillo. Cuando Wesley era pequeño se cayó en el taller, se clavó un tornillo en el nudillo y le rompió el hueso. —Me golpeó la cara con la bolsa—. ¡Es el dedo de mi hijo, señor Kenzie!


  No me eché hacia atrás cuando me golpeó con la bolsa. Sostuve su airada mirada e intenté mantener la mía en calma y tranquila.


  Al cabo de un rato, cogió la bolsa, la enrolló con mucho cuidado y la metió de nuevo en el bolsillo de la chaqueta. Sorbió por la nariz y se secó la humedad de la cara. Se quedó mirando fijamente el parabrisas de la furgoneta de Bubba.


  —Desearía morir —dijo.


  —Así es exactamente como él quiere que se sienta —dije.


  —Pues entonces lo ha conseguido.


  —¿Por qué no llamamos a la policía? —sugerí, y empezó a mover la cabeza con violencia—. ¿Doctor? ¿Por qué no? Está dispuesto a pagar por lo que hizo cuando Naomi era un bebé. Ahora ya sabemos quién está detrás de todo esto. Podemos pillarle.


  —Mi hijo —dijo, sin dejar de mover la cabeza.


  —Puede que ya esté muerto —argüí.


  —Él es todo lo que tengo. Si le pierdo por haber llamado a la policía, me moriré, señor Kenzie. Nada podrá detenerme.


  Las primeras gotas de lluvia cayeron sobre mi cabeza cuando me agachaba junto a la puerta del coche y miraba con atención a Christopher Dawe. Sin embargo, no era una lluvia refrescante. Era cálida como el sudor y pegajosa por la humedad. Sentía que me ensuciaba el pelo.


  —Permítame que le detenga —dije—. Si me da la bolsa del maletero, le devolveré a su hijo con vida.


  Apoyó un brazo sobre el volante, volvió la cabeza hacia mí.


  —¿Por qué debería confiarle quinientos mil dólares?


  —¡Quinientos mil! —exclamé—. ¿Es eso todo lo que le ha pedido?


  Asintió.


  —Es todo lo que he podido conseguir en tan poco tiempo.


  —¿Y eso no le dice nada? —pregunté—. Que lo haya avisado con tan poco tiempo, el hecho de que esté dispuesto a conformarse con mucho menos de lo que le pidió en un principio… Tiene prisa, doctor. Está quemando las naves y cortando por lo sano. Si va a esa área de descanso, nunca más volverá a ver su casa, su oficina o el interior de este coche. Además, Wesley también morirá.


  Apoyó la cabeza en el asiento y se quedó mirando el techo fijamente.


  Empezó a llover con más intensidad y en vez de gotas parecían cables perpendiculares de agua tibia que se me colaban por la camisa.


  —Confíe en mí —dije.


  —¿Por qué? —Siguió mirando al techo.


  —Porque… —Me limpié la lluvia de los ojos.


  Volvió la cabeza.


  —¿Por qué, señor Kenzie?


  —Porque ya ha pagado por sus pecados —dije.


  —¿Cómo dice?


  Parpadeé a causa de la lluvia, asentí con la cabeza.


  —Porque ya ha pagado, doctor. Hizo algo terrible, pero ella se ahogó en el estanque, y primero su hijo, y ahora Pearse, le han estado torturando durante diez años. No sé si Dios considera que ha pagado lo suficiente, pero para mí, sí. Ya ha cumplido su condena. Ya ha sufrido lo suyo.


  Gimió. Apoyó la nuca en el respaldo del asiento y observó cómo la lluvia caía en cascada por encima del parabrisas.


  —Nunca es suficiente. El dolor jamás acabará.


  —No —dije—. Pero él sí. Pearse sí.


  —¿Qué?


  —Que Pearse morirá, doctor.


  Me miró fijamente durante un buen rato.


  Después, asintió. Abrió la guantera, apretó un botón y el maletero se abrió de golpe.


  —Coja la bolsa —dijo—. Pague la deuda. Haga lo que tenga que hacer. Pero me traerá a mi hijo, ¿verdad?


  —Claro.


  Empezaba a ponerme en pie cuando me agarró el brazo. Volví a agacharme junto a la ventana.


  —Estaba equivocado.


  —¿Sobre qué?


  —Karen —respondió.


  —¿En qué sentido?


  —No era débil. Era buena.


  —Sí, sí que lo era.


  —Probablemente murió por eso. No dije nada.


  —Quizá sea la forma que Dios tiene de castigar a los malos —dijo.


  —¿Qué quiere decir, doctor?


  Inclinó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.


  —Al permitir que sigamos viviendo.


  35


  Christopher Dawe regresó a su casa para recoger a su mujer con instrucciones de hacer las maletas y de instalarse en el Hotel Four Seasons; acordamos que nos encontraríamos allí cuando todo hubiera acabado.


  —Pase lo que pase —dije antes de que se fuera— no conteste ni al móvil, ni al busca, ni al teléfono de su casa.


  —No sé si…


  Alargué la mano.


  —¡Entréguemelos!


  —¿Qué?


  —El móvil y el busca. Ahora.


  —Soy cirujano. Yo…


  —Me da igual. Se trata de la vida de su hijo, no de la de un extraño. Haga el favor de darme su móvil y su busca, doctor.


  No le gustó nada tener que hacerlo, pero al cabo lo hizo; le observamos mientras se alejaba en su coche.


  —Esa zona de descanso no me gusta nada —dijo Bubba cuando subí en la furgoneta—. No hay forma de adivinar cómo piensa defenderse. Prefiero Plymouth.


  —Sin embargo, el lugar de Plymouth estará, sin lugar a dudas, mucho mejor protegido —dijo Angie.


  Asintió.


  —Sí, pero de una forma predecible. Si tomara parte en el asedio, sabría dónde colocar los cables trampa. Pero en una zona de descanso… —Negó con la cabeza—. Si improvisa, no podré hacer nada. Es demasiado arriesgado.


  —Pues vayamos a Plymouth —dije.


  —De vuelta a la ciénaga —dijo Angie.


  —De vuelta a la ciénaga.


  El móvil de Christopher Dawe empezó a sonar en el preciso momento en que salíamos de la autopista en dirección a Plymouth. Me lo llevé al oído en el instante en que Bubba, al ver la señal de stop que había más adelante, encendía las luces traseras y dejaba el coche en punto muerto.


  —Llega tarde, doctor.


  —¡Scottie! —exclamé.


  Silencio.


  Me puse el teléfono entre el hombro y la oreja, cambié a primera y giré hacia la derecha detrás de Bubba.


  —Patrick —dijo Scott Pearse al cabo de un rato.


  —Soy como una especie de bronquitis, ¿no crees, Scott? Cada vez que estás convencido de que has acabado conmigo, ataco de nuevo.


  —Ésa es muy buena, Pat. Cuéntasela al doctor cuando la aorta de su hijo aparezca en el correo. Estoy seguro de que le hará mucha gracia.


  —Tengo tu dinero, Scott. ¿Lo quieres?


  —¿Tienes mi dinero?


  —Sí.


  Bubba se desvió de la carretera principal y cogió la carretera de acceso que serpenteaba a lo largo de uno de los extremos del bosque Miles Standish y que nos conduciría, finalmente, a la ciénaga.


  —¿Qué tipo de obstáculos tengo que saltar para conseguirlo, Pat?


  —Si me vuelves a llamar Pat otra vez, Scottie, quemo el dinero.


  —De acuerdo, Patrick. ¿Qué tengo que hacer?


  —Dame el número de tu móvil.


  Me lo dio y se lo repetí a Angie; ésta lo apuntó en una libreta que colgaba de un gancho pegado a la ventana junto a la guantera.


  —Esta noche no va a pasar nada, Scott, así que ya puedes irte a casa.


  —¡Espera!


  —Si intentas ponerte en contacto con los Dawe, nunca verás ni un solo centavo del dinero. ¿Queda claro?


  —Sí, pero…


  Colgué.


  Angie vio cómo las luces traseras de Bubba se desviaban hacia una carretera más estrecha.


  —¿Cómo sabes que no volverá al piso de la calle Congress?


  —Porque si ha ocultado a Wesley en alguna parte, seguro que es aquí. Pearse es consciente de que está perdiendo el control de la situación. Volverá aquí para ver su triunfo, para volver a sentir que controla las cosas.


  —¡Caramba! —exclamó—. Da la impresión de que te lo crees de verdad.


  —No del todo —dije—, pero confío en que así sea.


  Pasamos delante del claro y seguimos unos cuatrocientos metros más abajo; luego escondimos los coches bajo los árboles y recorrimos a pie la carretera de acceso.


  Era la primera vez, en los últimos diez años como mínimo, que Bubba no llevaba su guerrera. Iba vestido de negro. Vaqueros negros, botas militares negras, una camiseta negra de manga larga, guantes negros y un gorro negro de lana. Antes de salir habíamos parado un momento en mi casa, tal y como nos había ordenado, para interceptar a Christopher Dawe y para coger ropa negra; nos la pusimos antes de aparcar los coches bajo los árboles.


  Mientras subíamos por la carretera, Bubba dijo:


  —Una vez que hayamos localizado la casa, iré hacia allí poco a poco. Es muy sencillo. Debéis permanecer unos diez pasos detrás de mí. —Nos miró otra vez y levantó un dedo—. Exactamente detrás de mí. Allí donde pise yo, pisáis vosotros. Si salgo volando por los aires o me tropiezo con una alambrada, volvéis corriendo sobre vuestros pasos. Ni se os ocurra ir a buscarme. ¿Entendido?


  Nunca había visto a Bubba así. Todos los indicios de psicosis parecían haberse esfumado. Junto con aspecto de bomba de relojería, su voz era ahora más profunda, y aquel halo de desamparo y soledad que le caracterizaba había desaparecido para dar paso a una sensación de confianza y de estar cómodo con lo que le rodeaba.


  Me di cuenta de que se encontraba en casa. Nunca le había visto tan en su elemento. Era un guerrero y le habían llamado para ir a la batalla; era consciente de que había nacido para eso.


  Mientras le seguíamos carretera arriba, vi lo que debieron de ver los hombres en Beirut: que si llegaba el momento de entrar en batalla, al margen de quién fuera el comandante, sería a Bubba a quien seguiría, a Bubba a quien escucharía, y a Bubba en quien confiaría para que me condujera a través del fuego y me llevara de nuevo a salvo.


  Era un sargento nato; a su lado, John Wayne parecía afeminado.


  Se descolgó la bolsa de lona de la espalda y se la puso debajo del brazo.


  Mientras andaba abrió la cremallera, sacó una M-16 y se dio la vuelta para mirarnos.


  —¿Estáis seguros de que no queréis una?


  Ambos negamos con la cabeza. Una M-16. Seguro que disparándola tan sólo una vez, me rompía el hombro.


  —Las pistolas ya nos van bien —contesté.


  —¿Tenéis cartuchos de sobra?


  Asentí.


  —Cuatro.


  Miró a Angie.


  —¿Cargadores rápidos? —le preguntó.


  Asintió.


  —Tres.


  Angie me miró y tragó saliva. Sabía cómo se sentía. A mí también se me estaba secando la boca.


  Atravesamos los tablones y pasamos ante el cobertizo.


  —Si encontramos la casa y entramos —dijo Bubba—, disparadle a cualquier cosa que se mueva. Ni os lo penséis. Si no está encadenado, no es un rehén; si no es un rehén, es un enemigo. ¿Queda claro?


  —Clarísimo —respondí.


  —¿Angie? —La miró de nuevo.


  —Sí, sí, muy claro.


  Bubba se detuvo y miró fijamente la cara pálida y los grandes ojos de Angie.


  —¿Te sientes preparada para esto? —le preguntó con dulzura.


  Asintió varias veces.


  —Porque…


  —No seas machista, Bubba. No se trata de un combate cuerpo a cuerpo. Lo único que tengo que hacer es apuntar y disparar y la verdad es que disparo mucho mejor que vosotros dos.


  Bubba me miró.


  —Y tú, por otra parte…


  —Tienes razón —dije—. Volveré a casa.


  Sonrió. Angie sonrió. Yo también sonreí. En la quietud de la ciénaga y la oscuridad de la noche, tuve la sensación de que era la última vez que íbamos a sonreír en una buena temporada.


  —De acuerdo —dijo Bubba—. Entonces, los tres juntos. Recordad que el único pecado que se puede cometer en combate es la duda. ¡Así que haced el favor de no dudar!


  Nos detuvimos junto a la hilera de árboles; Bubba se descolgó la bolsa del hombro y la dejó con suavidad en el suelo. La abrió y sacó tres objetos cuadrados con unas correas en la parte trasera y otras que sobresalían por la parte de delante. Nos pasó dos.


  —¿Podéis ponéroslo?


  Lo hicimos y el mundo se volvió de color verde. Los oscuros arbustos y los árboles se habían teñido de color menta, el musgo de color esmeralda, y el aire de un claro tono verde amarillento.


  —Tomaos el tiempo que necesitéis —dijo Bubba—. Tenéis que acostumbraros a llevarlas.


  Sacó unos prismáticos infrarrojos enormes de la bolsa, se los llevó a los ojos y observó el bosque con un aumento milimétrico.


  Todo ese verdor resultaba agresivo, nauseabundo. Sentía la 45 a mi espalda como una brasa candente. La sequedad de la boca me había bajado hasta la garganta y tenía la sensación de que me obstruía las vías respiratorias. Y, a decir verdad, con esas voluminosas gafas infrarrojas pegadas a la cara, me sentía estúpido. Me sentía como un Power Ranger.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó Bubba.


  —¿Qué?


  —Seguid mi dedo.


  Alzó el brazo y señaló en aquella dirección; enfoqué hacia donde me dijo y seguí aquel mundo de algas, a través de arbustos, zarzas y árboles hasta que divisé las ventanas.


  Había dos. De repente, nos miraban desde el suelo del bosque como si fueran periscopios elípticos. Sólo debían de medir unos cincuenta centímetros de altura, pero al verlas aparecer de forma tan inesperada entre todo el verdor, era casi imposible imaginar cómo no las habíamos visto antes.


  —Es imposible verlas durante el día —dijo Bubba—, a no ser que la luz refleje en los cristales. Todo, a excepción del cristal, está pintado de verde, incluso el marco de la ventana.


  —Bien, gracias por…


  Me hizo callar con el dedo y ladeó la cabeza. Unos treinta segundos más tarde, oí el ruido del motor y de los neumáticos de un coche que se acercaba por la carretera. Oímos cómo los neumáticos chirriaban al pasar por encima de la tierra blanda del claro; Bubba nos dio un golpe en el hombro, cogió la bolsa de lona y empezó a gatear hacia la izquierda de la arboleda. Le imitamos al oír abrirse y cerrarse la puerta del coche; los zapatos resonaron a lo largo del sendero que conducía al terraplén de la ciénaga.


  Bubba desapareció entre los árboles del extremo más alejado y nos adentramos en la arboleda tras él.


  Un Scott Pearse de color verde pasó junto a la cruz; sus pasos resonaron con más estrépito encima de los tablones al trotar ante el cobertizo de herramientas y dirigirse hacia nuestro lado. Cuando estaba a punto de adentrarse en el bosque, se detuvo en el terraplén y se quedó quieto.


  Volvió la cabeza hacia nosotros lentamente y durante un largo rato tuve la impresión de que me miraba fijamente a los ojos. Se agachó y echó una ojeada. Alargó los brazos, como si al hacerlo pudiera alejar a los mosquitos y la niebla que envolvía la ciénaga, el sonido lejano de la fruta al caer en el agua. Cerró los ojos y escuchó con atención.


  Después de un rato que nos pareció un mes, abrió los ojos y negó con la cabeza. Apartó las ramas y se adentró en el bosque.


  Volví la cabeza, pero Bubba ya no estaba junto a nosotros; ni siquiera le oí marchar. Se encontraba unos diez metros más adelante, agachado, con las manos apoyadas en las rodillas mientras observaba cómo Scott Pearse se adentraba en el bosque.


  Volví la cabeza hacia Pearse y vi cómo se detenía a unos diez metros de distancia de las ventanas y bajaba la mano hacia el suelo. Alzó el brazo elevando una trampilla. Se agachó, bajó y la cerró sobre su cabeza.


  De repente, Bubba apareció de nuevo junto a nosotros.


  —No sabemos si tiene detectores de movimiento o cables trampa que pueda accionar desde el interior, pero diría que aún tenemos un minuto. Seguidme. Exactamente por donde yo vaya.


  Se dirigió de nuevo hacia el terraplén. Parecía el felino más ágil y grande del mundo; Angie le siguió, a diez pasos de distancia, y yo a cinco pasos de ella.


  Bubba se adentró con brusquedad en la arboleda y nosotros fuimos tras él. No mostró la más mínima duda ni vacilación al correr en silencio por el mismo terreno que Scott Pearse había pisado.


  Llegó hasta la trampilla y nos hizo un gesto rápido con la mano.


  Le alcanzamos. En aquel momento sentí un fuerte y repentino deseo de reducir la velocidad, de volverme atrás y de detenerme un momento. Todo estaba sucediendo mucho más rápido de lo que me había imaginado. Con una rapidez meridiana. Ni siquiera daba tiempo a respirar.


  —Si veis que algo se mueve, disparad —susurró Bubba, y puso el botón de selección de la M-16 en automático—. No os quitéis las gafas hasta que sepamos que dentro hay luz. Si hay, no perdáis el tiempo intentando pasar las gafas por encima de la cabeza; sencillamente apartadlas de la cara y dejad que cuelguen del cuello. ¿Preparados?


  —¡Ah…! —exclamé.


  —Una, dos y tres —dijo Bubba.


  —¡Dios mío! —dijo Angie.


  —No hay tiempo para hacer tonterías —murmuró Bubba con dureza—. O entramos o nos quedamos fuera. Ahora mismo. No hay tiempo que perder.


  Saqué la 45 de la pistolera que llevaba en la espalda y quité el pestillo de seguridad; me sequé el sudor de las manos en los vaqueros.


  —¡Ahí vamos! —exclamó Angie.


  —¡Ahí vamos! —repetí.


  —Si nos separáramos —dijo Bubba—, nos reunimos aquí fuera otra vez.


  Hizo una mueca y asió el tirador.


  —¡Soy tan feliz! —susurró.


  Miré a Angie con rapidez y desconcierto y ella agarró la 38 con fuerza para dominar el temblor; Bubba levantó la trampilla.


  Nos dio la bienvenida una escalera de piedra blanca, que bajaba en picado unos quince escalones hasta llegar a desembocar en una puerta metálica.


  Bubba se arrodilló en el rellano superior de la escalera, apuntó con la M-16 y disparó varias veces a los extremos superiores e inferiores de la parte izquierda de la puerta. Las balas martilleaban el acero y desprendían chispas doradas. El ruido era ensordecedor.


  Las ventanas que teníamos delante se rompieron en mil pedazos y vi bocas de rifle apuntándonos. Nos agachamos, Bubba bajó las escaleras de un salto y le pegó una patada a la puerta para arrancar lo que quedaba de las bisagras.


  Saltamos tras él a medida que los rifles disparaban desde las ventanas; atravesamos la puerta y nos encontramos con un pasillo de cemento de unos treinta metros de longitud con varias puertas que se abrían a derecha e izquierda.


  Estaba bañado de luz; me quité las gafas infrarrojas y dejé que colgaran. Angie hizo lo mismo y permanecimos allí, tensos, aterrorizados, parpadeando a causa de la reluciente luz blanquecina.


  Una diminuta mujer salió por una puerta situada unos diez metros a nuestra derecha. Tuve tiempo de ver que era delgada, morena y que nos apuntaba con una 38, y entonces Bubba apretó el gatillo de su M-16 y le hizo saltar el pecho por los aires en una roja humareda.


  La 38 voló de sus manos y cayó al suelo del pasillo. Se desplomó pesadamente contra la puerta; antes de caer al suelo ya estaba muerta.


  —¡En marcha! —exclamó Bubba.


  Le pegó una patada a la puerta que tenía más cerca y nos encontramos con un estudio vacío. De todos modos, Bubba lanzó un bote de gases lacrimógenos y cerró tras él.


  Nos acercamos a la puerta junto a la que yacía el cadáver de la mujer. Era un pequeño dormitorio, también vacío.


  Bubba le dio la vuelta al cadáver con la punta del pie.


  —¿La reconocéis? —preguntó.


  Negué con la cabeza, pero Angie asintió.


  —Era la mujer que aparecía en las fotografías con David Wetterau —dijo.


  La miré de nuevo. Tenía la cabeza del revés y de lado, los ojos en blanco y sangre corriéndole por la barbilla, pero Angie tenía razón.


  Bubba se encaminó hacia la puerta que teníamos delante. La abrió de una patada y cuando estaba a punto de disparar le aparté el rifle con el brazo.


  Un hombre pálido y parcialmente calvo estaba sentado en una silla metálica. Tenía la muñeca izquierda fuertemente atada al brazo de la silla con una gruesa cuerda de color ocre, y una pelota azul de frontón le mantenía la boca abierta. Tenía la muñeca derecha libre, y por debajo le colgaban trozos de cuerda ocre, como si de alguna manera hubiera conseguido soltarse la muñeca antes de que llegáramos allí. Debía de tener mi edad y le faltaba el dedo índice de la mano derecha. Había un rollo de cinta aislante a sus pies, pero, por el motivo que fuera, los tenía desatados.


  —Wesley —dije.


  Hizo un gesto de asentimiento; sus ojos expresaban furia, confusión y pánico.


  —Saquémosle de ahí —dije.


  —No —repuso Bubba—. Aún no controlamos la situación, cuando lo hagamos lo sacaremos de ahí.


  Me di la vuelta y miré el hueco de la escalera; sólo estaba a unos diez metros.


  —Pero…


  —Estamos al descubierto —dijo—. ¡Haz el favor de no poner en duda mis órdenes, joder!


  Wesley golpeaba el suelo con los talones, desesperado, moviendo la cabeza, suplicándome con la mirada que lo desatara y que lo sacara de allí.


  —¡Mierda! —exclamé.


  Bubba se dio la vuelta para mirar la puerta que había a continuación; se encontraba unos cuantos metros más arriba del pasillo y a nuestra derecha.


  —De acuerdo —dijo—. Vamos a hacerlo siguiendo mis instrucciones. Patrick, quiero que…


  Se abrió la puerta que había al final del pasillo y los tres nos dimos la vuelta hacia allí. Diane Bourne, con las manos alzadas y los pies sin tocar el suelo, parecía flotar en medio del pasillo. Scott Pearse permanecía de pie detrás de ella, rodeándole la cintura con un brazo, mientras que con el otro le apuntaba la nuca con una pistola.


  —Si no tiráis las armas al suelo —gritó Pearse—, la mato ahora mismo.


  —¿Y a mí qué coño me importa? —dijo Bubba mientras apoyaba la culata de su M-16 en el hombro y los apuntaba con el cañón.


  Diane Bourne temblaba sin parar mientras exclamaba:


  —Por favor, por favor, por favor.


  —¡Dejad las armas en el suelo! —gritó Pearse.


  —Pearse —dije—. Ríndete. No tienes escapatoria. Todo esto ya ha acabado.


  —Esto no es una negociación —vociferó.


  —Ya la has jodido, así que no digas tonterías —dijo Bubba—. Ahora mismo voy a dispararte aunque la tengas delante, Pearse. ¿De acuerdo?


  —¡Espera! —La voz de Pearse sonaba tan temblorosa como el cuerpo de Diane Bourne.


  —¡Ah, no! —exclamó Bubba.


  Pero entonces Pearse apartó la pistola de la nuca de Diane Bourne y Bubba se detuvo. Pearse giró el brazo de nuevo, lo pasó de repente por encima del hombro de Diane Bourne y apuntó a Angie en la frente.


  —Al menor movimiento, señorita Gennaro, le pego un tiro en la cabeza.


  En ese momento, la voz de Pearse no temblaba en lo más mínimo. Asía el arma con decisión mientras se acercaba hacia nosotros por el pasillo, sin dejar de rodear la cintura de Diane Bourne con el otro brazo, levantándole los pies del suelo al usarla como escudo.


  Angie estaba aterrorizada; la 38 le colgaba a un lado y no apartaba la mirada del agujero que había en el extremo del arma de Pearse.


  —¿Alguien tiene alguna duda de que lo haré?


  —¡Mierda! —exclamó Bubba poco a poco.


  —¡Venga, las armas al suelo! ¡Ahora mismo!


  Angie dejó caer su pistola. Yo hice lo mismo, pero Bubba ni tan sólo se movió. Bubba seguía apuntando a Pearse mientras éste se nos acercaba y se detenía a unos veinte metros de donde estábamos.


  —Rogowski —dijo Pearse—. Suelta el arma.


  —No pienso hacerlo, Pearse.


  Gotas de sudor oscurecían el pelo de Bubba, pero no apartó el rifle.


  —Bien —dijo Pearse—. De acuerdo.


  Disparó.


  Golpeé el hombro de Angie con el mío y entonces una ardiente lanza de hielo seco me atravesó el pecho, justo debajo del hombro; reboté contra la pared de cemento y caí de rodillas en medio del pasillo.


  Pearse disparó de nuevo, pero las balas fueron a dar a la pared que tenía detrás.


  Bubba descargó el rifle y Diane Bourne desapareció entre una humareda de color rojo, moviendo el cuerpo con violencia como si acabaran de aplicarle una descarga eléctrica.


  Angie, que estaba boca abajo en el suelo, se movió a rastras para intentar coger su 38; noté cómo el pasillo daba vueltas a mi alrededor y caí de espaldas.


  Bubba tiró con fuerza de la jamba de la puerta, dejó caer la M-16 y se asió la cadera.


  Intenté ponerme en pie, pero no pude.


  Bubba alargó la mano y, cogiendo a Angie por los pelos, la entró de un tirón en la habitación donde estaba Wesley Dawe. Oía cómo las balas resonaban en el cemento que tenía alrededor, pero era incapaz de levantar la cabeza para ver de dónde procedían.


  Volví la cabeza hacia la izquierda y miré hacia arriba.


  Bubba permanecía de pie junto a la puerta que daba a la habitación de Wesley; me miró y me di cuenta de que nunca había visto semejante expresión de dulzura y tristeza en los ojos de nadie.


  Después cerró la puerta que nos separaba de un golpe.


  El tiroteo cesó. El pasillo estaba en silencio, a excepción del sonido de los pasos que se acercaban.


  Scott Pearse se detuvo junto a mí y sonrió. Expulsó el cartucho de su nueve milímetros y cayó al suelo junto a mi cabeza; metió otro cartucho de un golpe en la recámara. Tenía la ropa, la cara y el cuello empapado con la sangre de Diane Bourne. Me hizo un gesto con la mano.


  —Tienes un agujero en el pecho, Pat. ¿Te parece divertido? Porque a mí me lo parece mucho.


  Intenté hablar, pero lo único que me salía por la boca era un líquido tibio.


  —¡Mierda! —exclamó Scott Pearse—. ¡No te me mueras aún! Quiero que veas cómo me cargo a tus amigos.


  Se puso en cuclillas junto a mí.


  —Han dejado todas las armas aquí fuera. Y no hay forma de salir de esa habitación. —Me tocó la mejilla—. ¡Mira que eres rápido, tío! Tenía la esperanza de que presenciaras cómo le volaba la cabeza a tu amorcito, pero te has movido con tanta rapidez…


  Aparté los ojos de él, no porque deseara hacerlo, sino porque de repente tuve la impresión de que estaban en un cojinete de bolas y de que resbalaban por encima de grasa, sin que yo pudiera controlarlos.


  Scott Pearse me giró la barbilla y me golpeó la sien; los cojinetes me hicieron volver los ojos hacia él.


  —¡No te mueras aún, tío! Quiero saber dónde está mi dinero.


  Moví la cabeza ligeramente. Sentí un escozor cálido y desigual en el lado izquierdo del pecho, justo debajo de la clavícula. De hecho, era muy cálido; cada vez más. Empezaba a ser abrasador.


  —¿Quieres que te cuente un chiste, Pat? —Me acarició la mejilla de nuevo—. Te encantará. Vas a morir aquí mismo, y mientras lo haces, quiero que entiendas algo: nunca, ni siquiera ahora, conseguiste ver todo el tablero. Y lo encuentro de lo más divertido. —Se rió entre dientes—. El dinero está en tu coche y estoy seguro de que lo has aparcado muy cerca de aquí. Ya lo encontraré.


  —No —conseguí decir, aunque no tenía la certeza de haber emitido ningún sonido.


  —Sí —dijo—. Lo he pasado muy bien este rato, Pat, pero ahora ya me aburres, ¿de acuerdo? Tengo que ir a matar a tu chica y al monstruo ese. Vuelvo enseguida.


  Se puso en pie y se giró hacia la puerta; extendí mi entumecida mano por el suelo mientras el pecho me ardía de dolor.


  —Las pistolas se encuentran a más de un metro de distancia de tus piernas, Pat —dijo Scott Pearse riéndose—. Sin embargo, sigue intentándolo.


  Rechiné los dientes y solté un grito a medida que levantaba la cabeza y la espalda del suelo y conseguía sentarme; la sangre me salía a borbotones del agujero del pecho y me empapaba la cintura.


  Pearse ladeó la cabeza hacia mí, me apuntó con la pistola.


  —Una buena manera de ayudar al equipo, Pat. Bravo.


  Le miré fijamente y le sugerí que apretara el gatillo.


  —De acuerdo —dijo dulcemente, y echó el percursor hacia atrás—. Acabaré contigo ahora mismo.


  La puerta que tenía a su espalda se abrió de golpe; Pearse se dio la vuelta, disparó y un trozo de la pantorrilla de Bubba salió disparado por los aires.


  Sin embargo, Bubba no se detuvo. Cogió la mano con la que Pearse sostenía el arma con la suya propia y le rodeó el pecho desde atrás con el otro brazo.


  Pearse soltó un grito gutural e intentó librarse de las garras de Bubba, pero éste le apretó con más fuerza; Pearse empezó a jadear y a soltar alaridos, a medida que veía que la mano con la que sostenía el arma se dirigía, en contra de su voluntad, contra su propia cabeza.


  Intentó apartar la cabeza, pero Bubba se echó hacia atrás y con su enorme frente dio tal golpe a la cabeza de Pearse que parecía que acabara de explotar una bola de billar.


  Los ojos de Pearse empezaron a dar vueltas a causa del impacto.


  —¡No! —gritaba—. No, no, no, no.


  Bubba gruñía por el esfuerzo y la sangre le corría por la pierna mientras Angie conseguía llegar a rastras hasta el pasillo y cogía su 38.


  Se apoyó en una pierna, echó el percursor hacia atrás y apuntó a Pearse en el pecho.


  —¡Ni se te ocurra hacerlo, Ange! —gritó Bubba.


  Angie se quedó inmóvil, con el dedo en el gatillo.


  —Eres mío, Scott —murmuró Bubba con voz ronca al oído de Pearse—. Eres todo mío, cariño.


  —¡Por favor! —suplicó Pearse—. ¡Espera! ¡No! ¡Espera! ¡Por favor!


  Bubba gruñó y, ladeando el cañón de la pistola hacia la sien de Pearse, puso el dedo en el gatillo.


  —¡No!


  —¿Te sientes deprimido y solo o quizá tienes pensamientos suicidas? —preguntó Bubba.


  —¡No lo hagas! —Pearse le golpeó la cabeza a Bubba con la mano que le quedaba libre.


  —Pues bien, ya puedes llamar al teléfono de la esperanza, Pearse, porque a mí me importa un rábano.


  Bubba le clavó la rodilla a Pearse en la columna vertebral y lo alzó del suelo.


  —¡Por favor! —Pearse daba patadas en el aire; las lágrimas le corrían por las mejillas.


  —Sí, sí, claro, claro —dijo Bubba.


  —¡Oh, Dios!


  —¡Eh, gilipollas! Saludarás al perro de mi parte, ¿verdad? —exclamó Bubba.


  Después le hizo volar el cerebro por los aires.
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  Pasé cinco semanas en el hospital. La bala había entrado por la parte superior izquierda del tórax, justo debajo de la clavícula, y había salido por la espalda; había perdido dos litros de sangre antes de que el servicio médico de urgencias llegara hasta la casa. Estuve en coma durante cuatro días y cuando me desperté tenía tubos en el pecho, en el cuello, en el brazo y en la nariz; me habían conectado a un respirador y tenía tanta sed que habría dado todo lo que tenía en la libreta de ahorros a cambio de un cubito de hielo.


  Según parecía, los Dawe debían de tener influencia en la ciudad, ya que un mes más tarde de que hubiéramos rescatado a su hijo, las acusaciones contra Bubba por posesión ilegal de armas habían desaparecido. Claro, debió de decir el fiscal del distrito, han entrado en un búnker de Plymouth con una potencia de fuego ilegal que bastaría para invadir un país, pero han conseguido salvar la vida de un joven adinerado. Si no ha habido ningún daño, no hay motivo para castigar a nadie. Estoy convencido de que el fiscal habría adoptado una actitud diferente si hubiera sabido que Pearse había empezado a extorsionarles porque tenía pruebas relacionadas con el cambio de bebé de los Dawe, pero Pearse no se encontraba allí para hablar de ello y los que sabíamos el secreto nos negamos a mencionarlo.


  Wesley Dawe vino a visitarme. Me cogió de la mano y me dio las gracias con lágrimas en los ojos; me contó la historia de cómo había conocido a Pearse a través de Diane Bourne, que además de haber sido su terapeuta, también había sido su amante. Ella, y más tarde, Pearse, habían controlado su mente frágil por medio de la manipulación, juegos de poder mentales y sexuales, y administrándole y retirándole medicación de una forma irregular. Sin embargo, admitió que la idea inicial de hacerle chantaje a su padre había sido suya, pero que Diane Bourne y Pearse la habían llevado mucho más lejos, hasta convertirla en una idea asesina cuando empezaron a considerarse los propietarios de toda su fortuna.


  A mediados del 98, empezaron a retenerle por la fuerza; lo mantenían atado a la silla o a la cama y lo tenían cautivo a punta de pistola.


  Yo aún no había recobrado la voz. La perdí cuando una bala me rasgó un trozo microscópico de clavícula que fue a parar al pulmón izquierdo, y lo colapso. Cada vez que intentaba hablar durante esas primeras semanas, lo único que conseguía emitir era un pitido, que sonaba igual que una tetera o que el Pato Donald cuando perdía los estribos.


  Sin embargo, con voz o sin ella, dudo que hubiera hablado de muchas cosas con Wesley Dawe. Me pareció un ser débil y triste, y no podía quitarme de la cabeza que era un chico petulante y que había armado todo aquel jaleo —intencionadamente o no— por el solo hecho de dar rienda suelta a su rabia. Su hermanastra estaba muerta y, aunque en realidad no le podía culpar de ello, tampoco tenía muchas ganas de perdonarle.


  Cuando vino a mi habitación por segunda vez, me hice el dormido; deslizó un cheque de su padre por debajo de la almohada y susurró: «Gracias, me ha salvado» antes de salir de la habitación.


  Ya que tanto Bubba como yo tuvimos que permanecer en el Hospital General de Massachusetts un tiempo, acabamos por iniciar nuestra terapia de rehabilitación a la vez; a mí se me curó el brazo y a él le sustituyeron la cadera derecha por una de metal.


  Deberle la vida a otra persona es una sensación extraña. Te humilla y te hace sentir culpable y débil; a veces, la gratitud que se siente es tan grande que es como tener un yunque atado al corazón.


  —Como en Beirut —dijo Bubba una tarde en hidroterapia—. Lo hecho, hecho está. Hablar de ello no sirve de nada.


  —A lo mejor no.


  —¡Hostia, colega, habrías hecho lo mismo por mí!


  Allí sentado, sentí una reconfortante sensación en el pecho al darme cuenta de que seguramente tenía razón; sin embargo, no estoy seguro de que con una bala en la cadera y otra en la pantorrilla hubiera sido capaz de acabar con un tipo como Scott Pearse.


  —Lo hiciste por Ange —dijo—. Y lo harías por mí —asintió.


  —De acuerdo, tienes razón —dije—. Ya no volveré a darte las gracias.


  —Y tampoco volverás a hablar de ello.


  —¡Genial!


  Asintió.


  —¡Genial! —exclamó.


  Observó la colección de tubos metálicos que nos rodeaban. El mío estaba junto al suyo; había seis o siete personas más en la habitación, todos a remojo en burbujeante agua caliente.


  —¿Sabes lo que estaría muy bien? —dijo.


  Negué con la cabeza.


  —Un poco de hierba, ahora mismo. —Alzó las cejas—. Estaría bien, ¿no crees?


  —¡Claro!


  Le dio un codazo a la maestra de mediana edad que estaba en la bañera de al lado.


  —¿Sabes dónde podemos pillar un poco de maría, colega? —le preguntó.


  La mujer a la que Bubba disparó cuando entramos en el búnker fue identificada como Catherine Larve, una antigua modelo de Kansas City que se había especializado en anuncios de catálogos para grandes almacenes del Medio Oeste, a finales de los ochenta y principios de los noventa. No tenía antecedentes penales y se sabía muy poco de ella desde que se fue de Kansas City con un hombre que, según los vecinos, debía de ser su novio: un tipo atractivo y rubio que conducía un Shelby Mustang del 68.


  A Bubba le dieron el alta del hospital diez días antes que a mí. Vanessa fue a buscarle e, incluso antes de regresar al almacén, se dirigieron al centro de animales abandonados y adoptaron un perro.


  Esos últimos diez días en el hospital fueron los peores. El verano llegaba a su fin y el otoño avanzaba al otro lado de la ventana; lo único que podía hacer era seguir allí tumbado y escuchar el sonido de las estaciones cambiantes en las voces de la gente diez plantas más abajo. Y seguía preguntándome cómo habría sonado Karen Nichols entre las voces de principios de otoño si hubiera resistido hasta que el calor llegara a su fin y las hojas empezaran a caer.


  Empecé a subir las escaleras de mi casa poco a poco, apoyando un brazo en Angie, y apretando una pelota de tenis con la otra mano, a fin de fortalecer los músculos del brazo, que iba curándose poco a poco.


  Toda la zona izquierda de mi cuerpo aún estaba muy débil, agotada, como si la sangre que circulaba por ese lado no fuera tan espesa; a veces, por la noche, sentía mucho frío en esa parte.


  —¡Ya estamos en casa! —exclamó Angie cuando llegamos al rellano.


  —¿En casa? —pregunté—. ¿Qué quieres decir, en mi casa o en la nuestra?


  —En la nuestra —respondió.


  Abrió la puerta y me quedé mirando el vestíbulo, que, por el olor, era obvio que acababan de limpiarlo. Sentí la calidez de la piel de Angie en mi mano sana. Vi mi viejo y andrajoso sillón esperándome en la sala de estar. Y sabía que, si Angie no se las había bebido, habría dos Beck’s frías en la nevera.


  Decidí que la vida no estaba tan mal. Las cosas buenas están en los pequeños detalles. El mobiliario que se ha amoldado a ti. Una cerveza fría en un día caluroso. Una fresa perfecta. Sus labios.


  —¡El hogar! —exclamé.


  Era mediados de otoño antes de que pudiera alzar las manos por encima de la cabeza y pudiera estirarlas; una tarde, me fui a buscar mi sudadera favorita, que estaba raída y deshilachada y que conservaba desde la época de instituto; la había lanzado con mi mano buena a la estantería más alta del armario de mi dormitorio y permanecía oculta en la oscuridad. La había escondido porque Angie la odiaba —decía que parecía un vagabundo— y porque estaba convencido de que tenía intención de hacerla desaparecer. Había aprendido a no tomarme las amenazas de las mujeres contra mi ropa demasiado a la ligera.


  Hundí la mano con suavidad en el algodón descolorido y suspiré felizmente mientras la estiraba; varios objetos me cayeron en la cabeza.


  Uno era una cinta que creía haber perdido; una copia pirata de Muddy Waters tocando en directo con Mick Jagger y los Red Devils. También había un libro que Angie me había prestado y que había abandonado después de leer cincuenta páginas; lo había escondido allí con la esperanza de que se olvidara de él. El tercer objeto era un rollo de cinta aislante que había lanzado allí el verano anterior, después de poner un poco de cinta alrededor de un cable raído; me había dado pereza llevarlo de nuevo a la caja de herramientas.


  Cogí la cinta, lancé el libro de nuevo a la oscuridad y alargué la mano para coger la cinta aislante.


  Sin embargo, no llegué a tocarla. En vez de eso, me senté en el suelo y me quedé mirándola fijamente.


  Y, por fin, vi todo el tablero.
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  —Señor Kenzie —dijo Wesley cuando le encontré junto al estanque de la parte trasera de la finca de su padre—, encantado de verle.


  —¿La empujó? —pregunté.


  —¿Qué? ¿Quién?


  —A Naomi —respondí.


  Echó la cabeza hacia atrás con violencia, me sonrió con perplejidad.


  —¿De qué me está hablando?


  —Se acercó al estanque porque iba tras una pelota —dije—. Eso dijeron, ¿no? Sin embargo, ¿cómo llegó la pelota hasta aquí? ¿La lanzó usted mismo, Wes?


  Me dedicó una pequeña y extraña sonrisa, de dolor y soledad. Volvió la cabeza y se quedó mirando el estanque. Su mirada era cada vez más distante. Metió las manos en los bolsillos y se inclinó ligeramente hacia atrás, tensando los hombros; su delgado cuerpo se estremeció.


  —Naomi lanzó la pelota —dijo con suavidad—. No sé por qué. Yo iba hacia allí. —Ladeó la cabeza hacia la derecha—. Por ahí. Supongo que iba pensando en mis cosas, aunque no recuerdo en lo que estaba pensando. —Se encogió de hombros—. Seguí andando y mi hermana lanzó la pelota y llegó hasta aquí. Es posible que rebotara en una roca. O quizá la lanzó al hielo para ver qué sucedería. En realidad, el porqué no tiene importancia. La pelota cayó encima del hielo y ella la siguió. De repente, oí las pisadas sobre el hielo, como si a alguien se le hubiera antojado poner una banda sonora en funcionamiento. Durante un instante continué encerrado, como de costumbre, en mi maldita cabeza; sin embargo, al cabo de un rato oí cómo una ardilla tocaba la hierba helada con la pata a unos dieciocho metros de distancia. Oía cómo se derretía la nieve. Oía los pies de Naomi sobre el hielo. Y volví la cabeza en el momento en que el hielo se hundía a sus pies. Era un sonido tan silencioso… —Se volvió hacia mí y levantó una ceja—. No se lo habría imaginado así, ¿verdad? Sonaba como si alguien estrujara papel de aluminio con las manos. Y ella —sonrió— tenía una expresión en el rostro de absoluta felicidad. ¡Vaya experiencia más nueva! No hizo ningún ruido. Ni siquiera gritó. Sencillamente se hundió y desapareció.


  Volvió a encogerse de hombros, cogió una piedra del suelo y la lanzó al agua. Observé cómo caía verticalmente a través del frío aire otoñal para luego caer sigilosamente en el centro del estanque.


  —Pues no —dijo—, no maté a mi hermana, señor Kenzie. Mi única falta fue no vigilarla como debía. —Volvió a meterse las manos en los bolsillos, se inclinó sobre sus talones y me dedicó otra sonrisa de disgusto.


  —Sin embargo, le echaron la culpa a usted —dije, y miré el porche que había más allá del césped, donde estaban sentados Cristopher y Carrie Dawe tomando el té de la tarde y leyendo el periódico del domingo—. ¿No es verdad, Wesley?


  Apretó los labios, asintió con la cabeza gacha.


  —Sí, claro. Claro —respondió.


  Se volvió hacia la derecha y echamos a andar poco a poco rodeando el estanque a la luz de media tarde de un domingo de finales de octubre. Parecía andar con inseguridad, pero luego me di cuenta de que balanceaba la cadera derecha de una forma un tanto extraña. Examiné los zapatos y vi que la suela del derecho era seis centímetros más gruesa que la del izquierdo; recordé que Chistopher Dawe nos había contado que Wesley había nacido con una pierna más corta que la otra.


  —Estoy seguro de que no le sentó muy bien —dije.


  —¿El qué?


  —El hecho de que le culparan de la muerte de su hermanastra cuando, en realidad, no había sido responsabilidad suya.


  Siguió con la cabeza gacha, pero una sonrisa torcida apareció en sus débiles labios.


  —Tiene el extraordinario don de comprender lo que es obvio, señor Kenzie.


  —Todos necesitamos de nuestros talentos, Wes.


  —Cuando tenía trece años —dijo—, vomité medio litro de sangre. Medio litro. No me pasaba nada. Tan sólo era cuestión de «nervios». A los quince, tuve úlcera péptica. A los dieciocho, me diagnosticaron depresión maníaca y un principio de esquizofrenia. Mi padre se sentía incómodo. Se sentía humillado. Estaba convencido de que si me trataba con dureza, de que si me torturaba lo suficiente con sus juegos mentales y con sus constantes frases despectivas, un día me despertaría y sería más fuerte. —Soltó una dulce risita—. ¡Padres! ¿Tuvo una buena relación con el suyo?


  —En absoluto, Wesley.


  —¿Quizá le obligó a vivir según sus expectativas? ¿Le llamó «inútil» tantas veces que empezó a creérselo?


  —Me ataba y me quemaba con una plancha.


  Wesley se detuvo junto a los árboles y me miró.


  —¿Lo dice en serio?


  Asentí.


  —Tuvo que hospitalizarme dos veces y me recordaba cada semana que, por mucho que me esforzara, seguiría siendo una mierda. Era lo más cercano a la maldad que he visto en mi vida, Wesley.


  —¡Dios mío!


  —Sin embargo, no maté a mi hermana para vengarme.


  —¿Qué? —Echó la cabeza hacia atrás y se rió entre dientes—. ¡Venga, hombre!


  —Esto es lo que creo que pasó. —Arranqué una ramita del árbol que tenía delante y la usé para golpearme la pantorrilla al final del estanque y dimos la vuelta por el otro lado—. Pienso que su padre le culpó de la muerte de Naomi y usted, un pobre tarado por aquel entonces, supongo, estuvo a punto de venirse abajo cuando se encontró con los archivos médicos y descubrió que Naomi había sido cambiada por otro bebé. Por primera vez en su vida, tenía una forma de vengarse de su padre.


  Asintió. Se miró la mano derecha, el pequeño trozo de piel que era lo único que quedaba de su dedo índice; y dejó caer la mano a un lado.


  —Culpable como nadie. Sin embargo, ya hace meses que lo sabe. No entiendo por qué ahora… —dijo.


  —¿Qué, diez años atrás? —dije—. Era tan sólo un tipo raro, jodido y triste que tenía el armario lleno de pastillas y un cerebro de genio. Y se le ocurrió esa fácil estratagema para conseguir una buena paga de papá; durante un tiempo ya le estaba bien, pero Pearse entró en escena…


  Hizo ese calculado gesto de asentimiento tan típico de él, medio contemplativo, medio desdeñoso.


  —Es posible. Luego caí bajo su…


  —¡Y una mierda! Fue él quien cayó bajo su influencia, Wes. Siempre ha estado detrás de todo esto —dije—. Detrás de Pearse, detrás de Diane Bourne, detrás de la muerte de Karen…


  —¡Alto ahí! ¡Un momento! —Extendió las manos.


  —Mató a Siobhan. Sólo podía ser usted. Pearse no pudo haberlo hecho y ninguna de las mujeres que había en la casa tenía suficiente fuerza para levantar el cuerpo.


  —¿Siobhan? —negó con la cabeza—. ¿Quién es Siobhan?


  —Sabía que, tarde o temprano, llegaríamos hasta esa casa. Ésa es la razón por la que fijó lo de los quinientos mil dólares. Siempre pensé que era una cantidad demasiado pequeña. ¿Qué motivo podía tener Pearse para conformarse con eso? Porque usted se lo dijo. Porque tarde o temprano, cuando las cosas se pusieran difíciles y complicadas, se dio cuenta de que convertirse de nuevo en el heredero era mucho mejor que intentar conseguir el dinero que pensaba que le pertenecía. Así pues, se inventó de nuevo a sí mismo, Wes, haciendo el papel de víctima.


  Su confusa sonrisa se amplió. Se detuvo junto al borde del estanque; miró el porche trasero.


  —En verdad no entiendo de dónde saca esas ideas, señor Kenzie. Tiene mucha imaginación.


  —Cuando entramos en esa habitación, la cinta aislante estaba a sus pies, Wesley. Eso significa que o bien alguien estaba a punto de atarle los pies y se olvidó, lo que me parece poco probable, o que… usted mismo, Wesley, nos oyó entrar por esa puerta, se puso rápidamente la pelota de tenis en la boca, contempló la posibilidad de atarse los pies, pero al darse cuenta de que no tendría tiempo, se ató una muñeca con la cuerda. Sólo tenía atada una muñeca, Wesley. ¿Por qué? Porque un hombre no puede atarse ambas muñecas en los dos brazos de un sillón.


  Examinó nuestro reflejo en el estanque.


  —¿Ya ha terminado?


  —Pearse me dijo que yo era incapaz de ver el tablero completo, y tenía razón. A veces tardo un poco en entender las cosas. Sin embargo, ahora lo veo con claridad, Wesley, y siempre ha sido usted el que ha estado detrás de todo.


  Lanzó una piedra sobre mi reflejo y mi rostro se convirtió en ondas de agua.


  —¡Ah! —exclamó—. ¡Hace que todo parezca tan maquiavélico! Las cosas no suelen ser así.


  —¿Cómo?


  —Tan sencillas. —Lanzó otra piedra al estanque—. Permítame que le cuente una historia. Un cuento de hadas, si quiere llamarlo así. —Se llenó la mano de pequeñas piedras y empezó a lanzarlas, una a una, al centro del estanque—. Había una vez un rey malo obsesionado por su linaje y desprovisto de corazón que vivía en su palacio con su decorativa reina y con un hijo y una hijastra defectuosos. Era un lugar frío. Pero entonces, entonces, señor Kenzie, el rey y la decorativa reina tuvieron un tercer hijo.


  Y era una criatura extraordinaria. Una belleza. Robada, de hecho, a una familia de campesinos, pero aparte de eso no tenía ningún defecto. El rey, la reina, la princesa de mayor edad, e incluso el débil príncipe… ¡Dios mío, todos queríamos a esa niña! Y durante unos pocos e impresionantes años, el reino brilló. El amor llenaba todas las habitaciones. Se olvidaron los pecados, las debilidades se pasaron por alto y la ira desapareció. Todo era de color de rosa. —La voz se fue apagando poco a poco, se quedó mirando el estanque y, al cabo de un rato, encogió sus estrechos hombros—. Tiempo después, mientras paseaba con el príncipe, que la amaba, la adoraba, la joven princesa siguió a un duende hasta la guarida de un dragón. Y murió. Y el príncipe, al principio, se culpó por ello, aunque era obvio que no podía haber hecho mucho por salvarla. Sin embargo, eso no detuvo al rey. ¡Claro que no! Le echó la culpa al príncipe. Y la reina también. Torturaban al príncipe con sus silencios, que duraban días sin fin, para luego dirigirle miradas malévolas. Le culpaban a él, así de sencillo. ¿A quién podía recurrir el príncipe en su dolor? A su hermanastra, por supuesto. Pero ella… ella… le desairaba. Ella también le culpaba. Oh, no es que llegara a expresarlo con palabras, pero a su manera totalmente inconsciente, sin condenar ni perdonar, lo hirió mucho más que el rey o la reina. La princesa, ya se sabe, tenía que asistir a bailes, a galas. Se rodeó de ignorancia y fantasía para olvidarse de la muerte de su hermana y, al hacerlo, se olvidó de su hermano y le dejó solo, tullido por la pérdida, por la culpa, por el defecto físico que le impidió llegar a tiempo a la guarida del dragón.


  —¡Caramba! —exclamé—. Es una historia muy dura, pero odio los cuentos de hadas.


  No me hizo caso.


  —El príncipe estuvo exiliado durante mucho tiempo, y al final de ese período, su amante secreto, un chamán de la corte de su padre, le presentó a un grupo de rebeldes que deseaba derrocar al rey. Sus planes no eran perfectos, aunque el príncipe era consciente de ello. Pero se unió a ellos, mientras su frágil psique empezaba a sanar. Tomó medidas de prevención. Muchas medidas de prevención. —Lanzó su última piedra al agua y me miró mientras se agachaba para coger más—. El príncipe se hizo fuerte, señor Kenzie. Muy fuerte.


  —¿Lo suficientemente fuerte para cortarse su propio dedo?


  Wesley sonrió.


  —Es un cuento de hadas, señor Kenzie. No se agobie con los detalles.


  —¿Cómo se sentirá el príncipe cuando una persona fuerte le corte la cabeza, Wesley?


  —Ahora estoy en casa —contestó—. De vuelta al lugar que pertenezco. He madurado. Estoy con mi amoroso padre y mi cariñosa madrastra. Soy feliz. ¿Es feliz, Patrick?


  No dije nada.


  —Así lo espero. Retenga esa felicidad todo lo que pueda. Es algo poco común. Puede desaparecer en cualquier momento. Si va por ahí haciendo acusaciones disparatadas que no puede probar, puede ser que eso afecte a su felicidad. Cabe la posibilidad de que un grupo de buenos abogados con un sutil conocimiento de las leyes de difamación le echen abajo todas sus teorías en el tribunal.


  —¡Ajá! —exclamé.


  Se volvió hacia mí y me dedicó una de sus débiles sonrisas.


  —Corra a casa, Patrick. Sea un buen chico. Proteja sus flaquezas, a la gente que ama, y apréstese para la tragedia. —Lanzó otra piedra sobre mi reflejo—. Nos acontece a todos.


  Volví a echar un vistazo al porche; ambos estaban sentados, Christopher Dawe leía el periódico y Carrie Dawe leía un libro.


  —Ya han pagado por lo que han hecho —dije—. Le dejaré en paz porque no quiero hacerles daño.


  —Muy considerado de su parte —dijo—. Ya me habían dicho que era así.


  —Pero… Wesley.


  —¿Sí, Patrick?


  —No vivirán por siempre.


  —No.


  —Piense en ello. Son el único escudo que tiene para protegerse de mí.


  Algo cambió la expresión del rostro durante un momento, un tic diminuto, un indicio de miedo.


  Y luego desapareció.


  —Manténgase al margen —dijo—. Manténgase al margen, Patrick.


  —Tarde o temprano, será huérfano. —Me alejé del estanque—. Y ese día se acabarán los lazos familiares.


  Le dejé allí y, atravesando el amplio jardín, me encaminé de nuevo hacia el enorme porche.


  Hacía un día estupendo de otoño. Los árboles estallaban de color. La tierra olía a cosecha.


  Sin embargo, el sol empezaba a ponerse poco a poco, y el aire —ligeramente frío deslizándose entre los árboles— traía un ligero indicio de lluvia.
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  Notas


  
    [1] A pesar de que se considera que es la línea divisoria entre el norte y el sur de Estados Unidos, de hecho fue trazada cien años antes de la guerra civil americana. El nombre proviene de dos británicos, Charles Mason y Jeremiah Dixon, que eran los encargados de medir las tierras entre Pensilvania y Maryland. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Hacha ligera que los indios norteamericanos solían usar como arma y herramienta de trabajo. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Manual labor en la versión inglesa. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] En el original inglés usa la expresión ¡Heavens to Murgatroid!, una de las frases típicas de Snagglepuss, un personaje de dibujos animados que apareció como personaje secundario en 1959, y como personaje principal en los programas del Oso Yogui, a partir de 1961. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Caso que fue presentado ante el Tribunal Supremo en 1973. Jane Roe, residente de Texas, solicitó el derecho a abortar, pero la ley de Texas sólo contemplaba el derecho a abortar en casos en que peligrara la vida de la madre. La pregunta constitucional que surgió fue si la Constitución podía contemplar el derecho de una mujer a abortar, anulando así la prohibición del estado de Texas. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Es el trofeo más antiguo para atletas profesionales de Norteamérica. Fue donado por Frederick Arthur, Lord Stanley de Preston, en 1893. Desde 1910, año en que la Asociación Nacional de Hockey tomó posesión de la Copa, el trofeo se ha convertido en el símbolo de la supremacía del hockey profesional. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Serie televisiva norteamericana que estuvo en pantalla desde 1987 hasta 1990 y que fue creada por Stephen J. Cannell. Kevin Spacey representaba el personaje de Mel Profitt. En 1996 apareció una película para televisión basada en la serie. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Emily Post (1873-1960) fue una autoridad americana en temas de etiqueta. Nació en Baltimore en el seno de una familia acomodada. Aunque empezó su carrera literaria como novelista, su libro más conocido es Etiquette (1922), una guía práctica para saber comportarse en sociedad. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Uno de los productos de la gama Botanica Erotica, empresa norteamericana que comercializa aceites, hierbas y especias para intensificar la vitalidad y la sensualidad. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Serie televisiva norteamericana muy popular en la década de los sesenta y los setenta. El protagonista es un detective privado y los actores principales son Mike Connors y Carl Fisher. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] En inglés, pick aparte de significar pico, piqueta… también quiere decir derecho de elección. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] Thomas Banacek es el protagonista de una serie televisiva estadounidense de la década de los setenta. El personaje principal, creado por Anthony Wilson, es un detective norteamericano de origen polaco que vive en Boston; el papel fue interpretado por el actor George Peppard (N. de la T.) <<
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